Work Text:
视线消失，视觉消失，视野消失，迎接你的是一片黑着灯的陌生虚无。你侧过头试图听到些什么，然而寂静默不作声，在黑暗中听觉没有因此敏锐起来，唯一能够更加清晰分辨出的是在呼吸之间被延展成近乎无限的时间。你似乎能感受到自己的生命已步入倒计时，像沙漏中争先恐后通过小孔的细沙。然后你意识到滴落在身上的是你的血液，从眼睛里，从鼻子里。
现在是什么时候？你对时间流逝的判断也模糊了，这也许是因为一切都在变冷。指尖的血迹干涸成冰凉的细碎颗粒，你站在静默落下的雪花中，你站在阴冷细密的雨水里。你的逻辑告诉你现在身处于美国冬令时下费城警局里的某个狭小房间，而那些被你压抑的情感又告诉你，这是某人离你而去之后，你在这个冷漠又严厉的世界上独自生存的第二年。
血液的湿冷让你想到曾在老家小镇树林里埋葬过的动物尸体，松软的新鲜泥土沾上你的小腿，在你用手填平坑洞的同时来自死亡的诅咒也就此擒握住你。你觉得呼吸愈发困难，就像在刚进入FBI参加培训时一样，由于城市拥有一条不算长的海岸线，而警局距离海滩只有三十分钟车程，所以你们的训练条目里被迫加入游泳一项。你被同为梦想着成为FBI的警员无情按入冷水里，嵌在大脑灰质里的反射编码让你不由自主张开嘴呼吸，无色透明的冰凉液体随即钻进气管，你闭着眼睛咳出一大一小两个气泡。沉入水底前你勉强睁开眼，透过水面看到惨淡的白色灯光随着波纹轻轻摇摆。
你用四肢划开水体，挣扎着试图浮上水面换气。这时你总算发现属于死亡的走马灯已经开始，现在是什么时间？血管在接受到由蓝色粉末产生的信号后颤抖着爆炸，墨镜摔在桌子上，血液挣扎出体外。你成功拿到入场券，第一次作为亲历者体验死亡过程。这和那些模拟救援时被枪指着后背所产生的颤栗不同，也跟摘下ARI就会停止计时的遥控炸弹不一样，真实的死亡会干净利落拿起发令枪，却又调皮地闭紧嘴巴永远不告诉你什么时候可以停止奔跑。这是一场黑白电影，一次需要中途更换片盘的放映，而现在它就要结束了，你凭空产生这个想法，不幸的是你的直觉一向很准。
于是你拿着笔发出疑问，现在是什么时间？堆积成山又整理收入不同档案袋、标上不同编号的无穷尽报告纸彻底改变了你，它们一张一张把你培养成对死亡不再敏感的猎犬。你到达现场，你看过尸体，然后你开口，死亡时间是什么时候？你在笔记本上记录，后来ARI替你记录。不过那次零落的数字直接越过语言中枢刻进大脑沟回，那个时间你再也不会忘记——那是你人生编年的新纪元，圣婴在马厩里发出第一声啼哭，而你的爱人在太平间里安详睡去。闪闪发光的淡蓝色粉末最终也徘徊在你的手指间，空了的玻璃小瓶如同摇摆在冥界的船，载着你与背过身去的爱人重新见面。你甚至想整理一下衣领，抚平翘起的发尾。船就要靠岸了，这使你身体颤抖，手心发冷，心脏狂跳个不停。
实际上你确实在发冷，你的血液从每一个毛孔窜出体外，跳跃着阻断所有氧分子靠近你哪怕一毫米。你无计可施的双手握上脖颈，试图挣脱开无形中钳住你呼吸道的魔鬼，然而这里没有人，这里从来没有人。你挥舞着手枪和警棍，在巨大风车面前虚空索敌，颤抖着手想让一丁点空气进入快要因为气压爆裂开的肺叶，这求生的本能是否可以被看作对已亡故爱人的背叛？不，你在身体某处无声回答，我还有——当然，你还有工作没做完。那个被浸在冰冷排水井里开始浮肿的男孩正瑟瑟发抖，无助地任由雨水一点点吞没，所有钢铁为其静默，悲悯地一同染上猩红锈迹。而你也将如此。也许你确实没有背叛，你依稀记得摘下了ARI，怎么这里还有人在说话？不过你早已习惯自言自语，这很正常——毕竟，毕竟是你选择把药粉吸入体内，是你在这间无人问津的办公室里赌上性命寻找线索。这是为了弥补没能救下某人的遗憾吗？你像为自己开脱般喃喃着工作紧急又重要，所以短暂犹豫过后你仰起头吸入药粉，就算生死一线你也咬着牙忍受鼻腔里燃起的火焰，在模糊不清的视野里用发软的手指紧紧攥着枪指向对方，然后抛开空掉的药瓶掏出手铐。银白色金属清脆碰撞，玻璃瓶撞击地面碎裂，漆黑的枪管微微颤抖。你用行动诠释奋不顾身，你把任务成功放在首位。不过如果真的想要确保万无一失，为什么不告诉你的临时搭档，或者挑一个倒霉的警员帮你开车，为什么要自私地让自己身入险境？你听见有人问你，问题像死去的尸体一样悬在半空摇晃，你无法回答。
现在是……什么时间？降雨量……水面高度……水，到处都是水，冰冷的水，恍惚中你感觉自己才是那个被锁在井里的人。你每戴上一次ARI，水面就升高一寸，你为了甩开那些疼痛而吞下药粉，在冰冷刺骨的水里重新恢复温暖不至于被冻僵。但不会有人听见你的呼喊，因为你没有呼喊，你只是握紧拳头低下头任其发生。这里从来没有人，没有人知道你在哪里，所以没有人会来救你，也没有人能够救你。你依靠脑海中那个被雨水冲刷过变得模糊的幻象，变换重心抬脚踩在粗糙的井壁上，把自己垫高妄图推迟死亡时间。
颤抖停止，呼吸停止，心跳停止，你的时间不再流逝，缓缓凝结成尸检报告上的一个句号。因公殉职简报收入在档案室无数张报告纸里，像一滴水终于消失在水中。