Work Text:
被电话铃声惊醒的时候，宝生永梦简直忍不住要道谢。感谢这通不知名的来电，把他从那个寂静无声的梦里拽了出来。他习惯性地回想了一下梦境，得到的记忆仍然和每次醒来时相同：什么也没有。在配合医生治疗的时候，他曾努力地形容过那个地方：如果你尝试着一只眼睁开，一只眼闭合，那么，那只紧闭的眼睛所看见的一切，就是我每晚会梦到的东西。是噩梦，在学校的的医务室里，他这样补充道。
他接起电话，那头传来轻微而急促的呼吸声，这声音不知为何听来有些熟悉，记忆里单薄的身影如同雾气里的灯光，在永梦脑中暧昧地浮现。“老师？”宝生永梦试探性地喊道，他犹豫着补充下一句：“您有什么事吗？”他发觉这串电话号码也相当眼熟，从左到右阅读每一个数字，仿佛还能看见那人用手指轻轻叩击屏幕的样子。是的，就在花家大我的房间里，他曾问过这位老师的联系方式。
当时是怎么说的来着？宝生永梦已经记不清了。只有老师那张清俊的脸留在脑海里，那时的回声此时正在他残损的记忆里游荡。“这没完没了的雨，真是烦透了。”花家老师转过脸来注视着他，表情厌倦地说道，深重的悲伤从他眼中一闪而过。在捕捉到这转瞬即逝的情绪时，宝生永梦正在整理上衣的袖口，他感觉自己在一瞬间被无形的雨淋湿了。手臂上那些刚刚还暴露在对方视线里的伤疤也泛起难以忍受的痒意。
如果是寻常的人，大概是会同情自己的吧，但他在那时却忍不住反过来同情了对方。
花家大我是宝生永梦就读的那所公立高中的国语教师。不过现在这句话应该加上“曾经”两个字——在一个月前他向学校提交了辞呈，尽管现在还未得到最终批准，但就审批过程来看，似乎相当顺利。往后我就不再是你的老师了，花家大我曾漫不经心地对他这样说道。
那么，您现在是什么人呢？宝生永梦在心里发问——如果不再是“我的”老师，您现在又是“我的”什么呢？那个夜晚，他凝视着花家老师瘦得出奇的的裸背，思绪在初次性爱后的不应期陷入无底的疑团。
“你为什么总是想那么多？”花家大我那时跨坐在永梦的身上，一只手紧紧按着高中生单薄的肩膀，食指指腹掐在颈动脉附近，指骨关节和坚硬的锁骨抵在一起，硌得永梦做了个深呼吸。如果忽略掉两人紧密相连的下体，大概会以为是某位严苛的老师在关怀学生，可惜这张吱呀作响的床上正在发生的，却是堪称荒诞的性爱行为。
“抱歉，但是……您怎么会这样问？”永梦尽可能连贯地抛出反问，掩饰自己短暂的走神。在那个夜晚，两人的沉默式性爱使得窗外的雨声格外明显，宝生永梦不可避免地想起入睡前收听的助眠白噪音，他的眼睛看着花家大我高高扬起的下巴与脖颈，老师的骨头贴着自己的皮肤又贴上他的皮肤，永梦被调动起的性欲就缭绕着无形的噩梦，变成了更让人沉迷的漩涡。花家大我有节奏地耸动着腰腹，用上位的姿势使宝生永梦的性器进到穴道更深处，热而黏的体液从交合处缓慢地淌下来，他略带无奈地抛出一句：“你在医务室也有过这样的表情。”
是这样，和老师的初次独处就是在医务室。从童年时的那场车祸之后，永梦的记忆就常常变得不大连贯。说起来，老师那时应该很不自在吧。明明是优秀的国文老师，却和曾经的学生半推半就地发生了关系。在班级里算不上是好学生的永梦，即使是在性爱里，也没能初次就扮演好一个合格的伴侣。宝生永梦一边穿着衣服，一边克制着心中不祥的预感。他无从判断老师现在的情况，更无法理解这电话打来的缘由。
老师到底为什么总是做出毫无预兆的事呢？无论是那天近乎疯狂的索取，还是今夜模糊的来电，他总是用类似突发求救的方式处理自己的生活，仿佛要从这个无用的世界里敲凿下什么东西。而他所使用的表达又那样平静与冷漠，让人遗忘了他正遭受着痛苦。但实际上，他人的痛苦也并不是值得反复回忆的事物。就像那人紧攥着永梦的手臂时，也因凹凸不平的触感皱过眉头，但花家老师从来没有询问过他手臂上那些伤疤的成因，大概是因为疤痕在任何意义上都是一种痛苦。
直到宝生永梦匆匆离开家门，电话仍然没有挂断。他把手机放在耳边聆听着那头的愈发急促的呼吸声，或许老师也做了噩梦，宝生永梦这样安慰自己。尽管他从来没有在花家大我的脸上读到过任何惊恐的神情，但在赶去那间屋子的过程中，排解掉过度的担忧能更快地使自己的精神镇静下来。他正希望自己尽可能地处理好和花家老师相关的每一件事，可惜这种安慰很快失去了作用。
在永梦跑过第一条街的时候，电话里传来响亮的哗啦声响。液体落地的声音伴随着喉咙的吞咽声，在夜晚的街头格外明显，花家大我似乎离话筒有些距离，以至于连他的呻吟听起来也模糊不清。宝生永梦不由得加快了脚步，记忆中那间屋子在他的步伐下越来越近了。“老师，您在里面吗？”宝生永梦站在这扇不久前自己曾犹豫着是否应该踏入的的门前，大声地喊道。灰尘在响亮的喊声中飞起来，他用力拍了拍门板。门把手在震动下发出轻微的咯吱声。永梦试探性地拨了拨，发现门根本没上锁，于是他转动把手，打开了门。
水族馆。如果你小时候仔细阅读过水族馆里的水生物导览手册，那么在你左手拿着鱼形的冰淇淋，坐在休息区的长椅上晃动双腿的时候，你可能会读到：世界上只有两种海洋生物可以把胃翻出来，那就是海星和鲨鱼，海星会使用自己的胃来捕猎，而鲨鱼在吞食了难以消化的食物残渣、寄生虫或有毒物质时，会将胃翻出体外进行清洗。然后你合上手册，用手摸摸自己的肚子，想象，那是一种什么样的感觉呢？
推门而入的宝生永梦在看到瘫倒在地上的花家大我时，他身体内部的某处发出了一个陌生的声音。这就像水族馆的孩子在对着他耳语——那个人这样说道：花家老师伸长的胳膊与双腿，简直就像一只海星啊。
他有四条纤长的腕足；他的皮肤正因为毛细血管破裂而浮现出紫红色的斑点；他正面朝上地将自己的腹部暴露在空气中。他因昏迷而偏过了头，瘦而过度突出的颌角反射着楼道里的光亮，使得另一半隐匿在黑暗里的面容，仿佛不曾存在过。又来了。睁开一只眼，闭上一只眼，说出你那只闭上的眼睛所看到的东西。奇异的碘伏味道一瞬间充满了他的鼻腔，花家大我抱着胳膊靠在校医室门口等待着他。不要耽误了上课的时间，他听见老师嘴上这样说，视线却紧紧地搁在他身旁。于是他回头看，老师的皮鞋、黑色长裤、硬挺的衬衫领口，再往上，空空如也。
宝生永梦猛地摇了摇头。
他大步踏过干涸的呕吐物痕迹，蹲下来猛地伸出手贴上老师的脖颈。永梦不自觉自己正回避着那半边脸。请您的脉搏像刚刚那通电话的铃声一样，保持着跳动吧。他在心里恳切地祈祷道。
在注意到宝生永梦之前，花家大我就已经有了辞职的打算。因此按理来说，他不应该再和这些学生中的任何一个发生联结。而那个坐在靠窗座位，在夏天也穿着长袖外套的学生，回答问题时发出了过大的音量。永梦站起来又坐下，单薄的衣衫被风吹起一边，他看着自己的那双眼睛就像一对平稳投来的石子。花家大我拿着讲义站在讲台上往下看时，枕着胳膊睡觉的永梦却只是一个圆钝的弧形。他第一次在办公室想，为什么没有人看着宝生永梦？后来他明白了——因为宝生永梦也没有看着任何人。
那个雨天，花家大我在屋檐下撑开了一把伞。他习惯性地在临走前仰头看着灰浊的天空，视线飘向寂静的天台，再往下看，空荡荡的教学楼第三层某间教室的窗边，永梦就伫立在那里。“去我的住处拿把伞吧。”他毫无缘由的说道。正如两人之间毫无先兆的交欢。
“到底为什么要做这种事呢？”
宝生永梦的声音响起来的时候，花家大我还以为是这是自己脑海中传来的诘问。他不假思索地张开嘴想要回答，而喉咙撕裂般的疼痛让他失去了机会。他终于意识到自己还居住在这具身体里，潮水般的厌倦感再度袭来。永梦用两只手轻轻地圈着他冰凉的手腕，花家老师的骨头和皮肤就松松垮垮地搁在永梦的手里，如同被一只女生使用了太多次的皮质发圈。颈部微微发力，配合着僵硬的背部，花家大我勉强自己坐了起来。
“啊，你来了。”
“我接到了您打来的电话，电话那头一直沉默着，我有些担心。”宝生永梦松了口气，回答道。
“大概是我不小心拨出去了，”花家大我平静地和他对视，“其实你不用多管闲事。”
绝口不提正在发生的事，明明眼睛看着你，其中的目光却飘向别处，这大概就是花家大我的常态吧。永梦的心底升腾起一片怒火。无论是散落在地板上的药片，还是花家大我那封写下了开头与日期的遗书，都传达着清晰的信息：他决定在今晚自杀。到底为什么要放弃生命呢？永梦几乎要脱口问出来。但在那时，他的身体里同时响起了另一道声音，向自己发问：
你和他，不，你和这个世界，又有什么关联呢？
闭上一只眼，睁开另一只眼，那只闭上的眼睛所看到的，不正是你的全部吗？
倚靠在医务室墙边上的花家大我的脸浮现了出来，他正蹙着眉，眯起眼睛，露出厌倦的表情。以及那张在自己身下的闭着眼睛的汗涔涔的脸。病床上的花家大我那毫无波澜的神情。
“曾有一个学生在我眼前走向了死。”花家大我打破了他的思考，声音一如既往的平静。
“她在决定走向死之前来了征询过我的意见，”他顿了顿，“也许应该叫求救更为准确吧。”
“她说着：‘老师，这个世界到底和我有什么关系呢？’”花家大我闭上了眼睛，雪白而清俊的脸上看不出一丝表情。“我还没能给出合适的回答，她就用死讯答复了我。”
生命如露水般短暂。
然而，然而……
他曾无数次地想起这句俳句。一条生命的结束就像一堂国文课。利用自杀来逃避现实，是懦夫的勾当。花家大我曾在书上读到过这句话，他在遗书的开头的澄清：我并没有将死亡视作工具，它乃是我的任务，我需要偿还自己的痛苦、我已经无事可做。
就像在死水中的倒影。宝生永梦凝视着花家大我赴死的决心，他在那一刻突然发觉，自己从没有真正记住过任何东西。从教室里向窗外看去的那些日子里，永梦既没有看向别人，也没有看向自己。
从前在手臂上割开一段段弧形伤口时，他只以为这是出于自己的冷漠进行矫正的需要，但此刻他终于明白，他想要的其实是让自己为了生存而呼吸。生命多么可贵，生命多么脆弱，迷恋生命的近义词就是迷恋死亡，而寻求和世界联结的结局总会导向死亡。而花家大我寻求死亡的身影于他来说，就像噩梦的后室里唯一的出口。
“无论如何，请不要死。”永梦近乎恳求地说道，“我希望您能够活下去。”永梦把身体贴得越来越近，直至老师无处可逃。他在心中承认，花家大我那张追逐死亡的脸孔，竟是他一生之中首次铭记下来的事物。
两条布满鲨鱼腮形伤口的胳膊轻柔地揽住了花家大我的脖颈，他感到自己的肩胛骨上正传来密密麻麻的吐息，永梦正预备用这种方式柔和地绞杀他的逃避。这位与众不同的学生正俯身看着他的眼睛，发出进一步的命令。花家大我不受控制地将视线聚焦在永梦的眼白里，这一双明亮得接近愚蠢的眼睛里分明地流露出异样的光彩。回忆像蛇一样纠缠上来。他自然而然地想到，这样宛如天国般纯净的白色，他曾不止一次的在别处见过。
比如盖在那具瘦小尸体上的显得过分宽大的白布。
以及在水池前不断冲洗着双手时，镜面里倒映出的那蛛丝团一般的白发。镜中莹莹的发丝平静地抱着他的头颅。
短短的白粉笔在黑板上不断地断裂着：
[ 露の世は露の世ながらさりながら ]
“啊，俳句……”
女生轻柔的声音似乎还浮在耳边。那已经是很久很久之前的事了。
花家大我发出近乎断裂的呼吸声。恍惚间，他觉得永梦手臂上的缺口，也不断地张张合合着。
（全文完）