Work Text:
稻玉狯岳要跑路，今天就要跑。他从经理办公室出来，将双方均已签字捺印的解约合同甩到在门口等待已久、看见他便立刻跟上的我妻善逸身上，大步流星，毫无牵挂。
善逸追着他在走廊中穿行，慌乱中匆匆扫到合同标题：“什么意思，你要走吗，狯岳？你要退出乐队？”
“你不是念完高中了吗，应该识字吧。”狯岳头也不回，风衣后摆随动作飘起。
善逸张口结舌，大脑锈住，但仍记得该抗议一下：“但是、但是，违约金不是很高来着？”
“鬼月唱片会帮我付。”狯岳说。他一把推开练习室的隔音门，感谢阻门器，只差一点门板就要砸上心不在焉的善逸的鼻梁。眼下他顾不上这些细枝末节，闪身钻进练习室，见狯岳正从音箱上拔吉他插头，显然去意已决。
他真的急了，伸手试图拦住对方：“他们什么时候挖你的？为什么你从来都没和我们——没和我提起过？！”
狯岳的动作停下了。两人间的空气凝重得如有实质，生平头一次，他用一种匪夷所思的目光盯着善逸，就像面前站着的不是自己法律意义上的弟弟，而是恐龙、水怪、外星人，存在于人类秩序之外的某种东西。无论如何，这诡异的气氛并未持续太久，或许也有狯岳不想在这继续待下去的缘故，他拍开善逸的手，拔下最后一个插头，利落地将吉他收进琴盒里。
“为什么要跟你说？”他冷淡地开口，“真亏你能问出这种问题啊，善逸。”
这时候喊他的名字比喊他废物更让人难以接受，善逸张嘴又闭上，因为意识到自己的确无法反驳，憋得满脸通红。半晌，他终于从无数个立不住脚的理由中找出一个勉强过得去的，豁出去地诋毁道：“……上弦现在没有主唱，去那里只能玩后摇啊！当小众音乐人也可以吗？”
狯岳压根懒得回答，于是答案不言自明。像多年前摆脱满脸鼻涕眼泪的小学生善逸、背上书包头也不回地走向初中时那样，他背上琴盒，毫无留恋地朝外走去。
善逸已经无话可说，仍坚持不懈地追着他出了门。他们穿过录音室茶水间员工休息室，路过的staff朝善逸打招呼时，他生平头一次没有微笑着回应，一直追到电梯间，狯岳才终于被屏幕上跳动的数字止住脚步。他不说话，善逸也不知如何开口，慌不择路之下想起自己扔抱着那份被甩来的合同。
他心一横，头一次让道德为私心让步，三两下将那叠订好的纸张撕成碎片：“我把解约合同撕了！你走不了了！”
我妻善逸在心中痛斥着此举之卑劣，却不免同时感到庆幸。在他视线中，狯岳回过头，今天——甚至很可能是一周以来头一回笑了，他仍然皱着眉，显得笑容有点讥诮，又有点冷。
“蠢货。”他说，“给你的当然是复印件，原件在我这里。”
电梯不合时宜地叮了一声，箭头消失，数字闪动。接着，那扇冰冷的金属门打开，稻玉狯岳走进去，最后回过头，但目光落在的是关门键上。
“……而且，再签一份也无所谓，签多少份都无所谓。成熟点吧。”
善逸应该追上去的，但他只是攥着合同碎片站在原地，双腿如有千斤重。
电梯门关上了。
……
是不是只要住在一间房子里，即使并不作为家人诞生于世，也必须穿一样的衣服、背相同的书包、学一样的乐器、进同一支乐队、然后作为噱头被藏在草丛里的娱记拍下，出现在周刊头条？
两星期前，对着印着加粗标题“Thunder再爆队内不和”的杂志时，已经丧失发火力气的狯岳如此想到，并自动过滤了耳旁义弟“干嘛偷窥别人私生活”的义愤填膺，如同过往千百次，他厌烦地、深深吸了口气。只是吸了口气。
而此时此刻，那本杂志躺在已经空无一物的书桌中央，封面朝下倒扣着。
狯岳的行李不算太多，他没有非带走不可的东西，如非为断绝善逸找上门的任何借口（此人绝对做得出以“你牙刷没带走我亲自送来给你”讨要地址的事），他甚至可以连衣服也不带——买新的就好。他最后清点一遍，确认已经入室盗窃般将所有个人物品清理一空，这才合上行李箱。
钥匙和门禁卡放在鞋柜上，狯岳最后一次锁上公寓门，离开和义弟合租两年有余的居所。出租车已经等在楼下，他拉开后座车门，心不在焉地翻阅着还没来得及查看的简讯。除却设置为免打扰的善逸、不知从何处得知他电话的娱记和原经纪人简单的客套，只有黑死牟发来消息，问他什么时候能到公司。
狯岳简要回复了时间，检查三遍措辞恭敬程度，确认无误后发出，关上手机，这才漫不经心望向窗外。
什么是只有加入乐队后才能做的事？
——离开乐队。
事情发展至此，不得不进行一些追根溯源式的解释。稻玉狯岳，二十六岁，一周前尚在鬼杀唱片旗下摇滚乐队Thunder担任节奏吉他手，如今则被竞争公司鬼月唱片（名称确有撞车之嫌）挖走，即将加入名为上弦的老牌乐队——在接连数位成员离职后，他们非常、非常缺人。
如此紧要关头，兼任HR、原始股东与乐队键盘手的黑死牟将目光瞄准了稻玉狯岳。这么做的原因有三：第一，Thunder于不久前新发的单曲高居当月摇滚榜单top3，可谓风头正盛；第二，他顶头上司鬼舞辻无惨和鬼杀唱片的董事长有私仇，挖角对方旗下艺人天经地义，第三，也是最关键的，狯岳其人显而易见，早就想跳槽了。
现在，就是现在，打开随便哪个社媒，把狯岳和善逸的名字一并键入，输到一半就会蹦出二人关系紧张的各类词条；有照片可考的新闻中，他们于演唱会前吵架五次，后台翻脸两次，在外被记者拍到的争端更是算不清，多以狯岳独自离开、善逸垂头站在原地收场。如无意外，他们方才在公司的争执不久后也会如同任何一次争执般，被传遍互联网——只是这次狯岳不会再回去了。
他虚虚望着窗外，心不在焉想：这个期待已久的时刻似乎没有想象中那样愉快。
很自然地，我们不得不开始介绍我妻善逸。提到他总让狯岳烦躁，但不提他的话，连狯岳自己都无法把自己的事讲清楚，此事于是形成一个讽刺的闭环。所以忘记讽刺吧！回到一切都还没发生的时候，回到十七岁，事情是这样开始的。
“——求你了。”
经过深思熟虑，我妻善逸决定以这句没头没尾的话作为开头。
在他视线中，义兄正面无表情坐在沙发中央，并在三秒后恰到好处地露出“哈？”的目光。他将手边的笔记倒扣到一旁，不受控制地抽抽嘴角，一个烦躁而忍无可忍的表情。“什么？”狯岳说，不等对方开口又补充，“三句话内讲清楚。”
善逸有点抓狂地揉着头发：“三句话怎么可能讲得清楚？这句不能算！啊——这句也不行！等等、等等，现在才算开始，我说开始的时候才——”
狯岳懒得管他，起身想走，袖管却被拽住了；他不耐烦地回过头，正对上善逸不知何时换上的、因走投无路而十分认真的表情。此人平日太不着调，以至正经时尤其让人感觉大难临头，他只好停下脚步，眉头拧得更紧。而善逸终于意识到自己正浪费两人份的时间般，直切正题地开口：“狯岳，大哥，我从来没有求过你什么事。”
狯岳对答如流：“你伪造试卷签名的时候求我不要告诉爷爷，三方会谈求我陪你一起去，上周末求我回家路上给你带点心。”
善逸很想反驳，气势却因心虚弱下去：“不是那种啦……就是，真的很认真的请求。”
两道视线对峙半晌，狯岳终于松动些许：“到底什么事？”
明明是合理的询问，善逸却没由来地心虚。他咬咬牙，心一横，闭着眼大声问：“就是，能不能加入我的乐队啊？”
数秒过去，空气仍安静得可怕。善逸仅剩的一点勇气在这几秒钟已经消失殆尽，只好忐忑地悄悄睁开一只眼，正对上狯岳不明所以的目光。他于是抿抿嘴唇，再开口时，声音有点低了下去：“我们的节奏吉他手和鼓手之前不是恋爱来着？他们前几天大吵一架后分手了，闹得很难堪，吉他手跑路了，但过两周就是文化祭……大家都练习很久了，谁都不想功亏一篑，但现在临时找人又很难。”话到这里，他忽然抬起眼，语气也急促起来，“大哥、大哥！你弹吉他那么厉害，如果加入，一定可以做得比任何人都好的！拜托了，真的真的，只有这个请求无论如何也希望你能答应——”
这番话里某些部分让狯岳十分受用，他抱臂望着善逸，好整以暇欣赏了一会儿对方的表情，继而干脆地回绝：“不要。”
“诶？！”义弟发出肮脏的高音，“为什么呀！你还有没有同情心啊！！！”
“你找不到人跟我有什么关系。”狯岳事不关己地评价道，他绕开善逸，头也不回地摆摆手，“我没有理由帮你吧，自己想办法。”
“——那个、零花钱！我接下来的零花钱都给你，所以拜托你再想想吧，大哥——”
狯岳的脚步停住了。
“一个月。”他说。
善逸惨叫着：“一个月？！太久了吧，两星期不行吗？”
狯岳耸耸肩，抬腿要走，对方只好适时地妥协。“一个月就……一个月，”善逸气若游丝，“这样就行了吗？”
“哦。这样就行了。”狯岳平淡地应了一声。
他回过头，视线正正好对上善逸的。后者短暂地卡了壳：他发现狯岳面带很浅的笑容，胜券在握，就像——
“你一开始就打算答应吧？”黄发的高一生难以置信地瞪大双眼，“啊啊啊，明明自己也觉得很有意思，为什么还要假装不感兴趣？”
“随你怎么想。”狯岳说，他捞过笔记本，起身朝房间走去，走到楼梯中央时又想起什么，低头望向仍站在客厅里的善逸。
他问：“什么时候开始练习？”
黑死牟递来一串钥匙。
“宿舍已经整理好了，有配备基本家具……你可以先看看，检查一下水电。”他顿了顿，在不多管闲事的良好教养与困惑间犹疑三秒，还是提醒道，“……手机在响。”
说的当然是狯岳的手机。稻玉狯岳如临大敌，迅速掐断备注为“废物垃圾”的电话并将手机关机，一气呵成。“不用管。”他说，因为紧张，脊背绷成一条直线，“黑死牟大人，还有什么事吗？”
“只有这些。”黑死牟慢腾腾。他咬字很温吞，像古板又老派、很可能还上了年纪的人——毕竟出身那个姓继国的老派音乐世家，这认知让狯岳下意识挺得更直。
狯岳不是很有耐心的类型，但在此人面前总是异常紧张，即使对方说话再慢也没有催促的胆量。他咽了口唾沫，攥紧手指，视线钉在黑死牟身上，见他状若随意地看看狯岳的行李箱又捋开西服袖口，露出一块极其不摇滚的绿水鬼。
“……不早了。”他对着表盘说道，离开前最后看了狯岳一眼，“明天早上八点前，到练习室集合。”
直到那条漆黑的身影消失在走廊拐角，狯岳才终于松了口气，缓缓放松下来。他在原地又站了会儿，这才推开门。
上弦成员没几个省心的家伙，大多在外租房，只有他住在公司提供的宿舍。仔细想来，这是狯岳第一次真正意义上的独居；小时候孤儿院有一大群孩子，被领养后他在法律意义上又多出了养父与义弟——即使在那之后始终以出人头地、彻底摆脱我妻善逸为动力努力着，狯岳最终却还是正式加入对方的乐队，与他在一个屋檐下继续生活了下去。
尽管不愿承认，从家的概念出现起，顶着一头蓬松黄发、流着鼻涕眼泪出现在他面前的善逸就与其密不可分；狯岳绝无可能为此怀念或后悔，但不得不承认自己有点不习惯。这念头恶心得他打了个冷颤。
水电没有问题，他的行李不多，很快便安置完毕。租屋也好宿舍也好，无非是换个地方起居，况且狯岳本就不是在居所常待的人，学生时代，他将多数时间花在兼职、补习班和在外自习（以防被隔壁卧室练吉他扰民的义弟吵到）上，而加入善逸的乐队后，这些时间被他充分利用，均分给了独自训练和跑其他乐队。那时候他确实不止加入了一支乐队：有更多工作就有更多收入，同样更容易让人记住自己的名字，况且人总得给自己留下退路，我妻善逸是搞砸任何事的天才，谁知道把前程押在他的身上会不会满盘皆输？
狯岳放下袖子，将洗干净的抹布挂上挂钩，心不在焉地坐在了沙发上。比之前公寓的硬一点，他想。家具大多由租屋附带，但善逸还是大张旗鼓折腾了两星期，换了张软得不可思议的沙发。“因为时不时要在上面睡觉嘛！”，这是他的解释，而狯岳只是瞥他一眼，没把心中那句“真懈怠”说出口。
他发了会儿呆，终于将手机开机。大约经过十秒的缓冲器，消息便潮水般涌来，万幸他把善逸设置成了免打扰，不至于被line铺天盖地的消息淹没。他一目十行地确认完工作讯息，犹豫再三，还是点开了和善逸的聊天框。一连串标点乱飞的废话下，间隔半小时，最新发来的是一张图片。
你的变调夹落在家里了。如同狯岳的预想，善逸用这样蹩脚的借口问道：你搬去哪里了？我一会儿给你送过来。
黑发男人脸颊抽动，眉毛也重重拧起。
他深呼吸再深呼吸，还是没忍住，飞快敲出一行字：还有更烂的借口吗？这是我中学时用的，垃圾。
——已读。
变调夹早在狯岳念大四时就已生锈报废，被随手丢在屋子角落，此后不知所踪。他或许以为它像消失在衣柜里的袜子那样，总有一天会再次现身，如今看来并非如此，小偷就在身边，为熟人作案——甚至，他可能压根没注意到它不见了。那时狯岳正忙着将简历投往知名会社与银行，几乎腾不出接面试通知之外电话的时间，自然无暇顾及从前幼稚的爱好。而相对的，犯人，即我妻善逸，也不可谓不忙碌：他辍学了。
“反正，我又不会跟你要生活费。”电话那头心虚地说。
狯岳甚至能想象出对面的表情，这认知让他的心情更烂，他在“你死了也跟我没关系”和“跟爷爷要生活费就可以吗”中抉择半秒，飞快得出第三个答案：“我本来也不会给你生活费。”
“哦！我倒是也没抱那种幻想啦，毕竟是狯岳。”善逸说，但哀嚎得很做作，十分欲盖弥彰。
电话两头都是沉默，继而响起很长的叹息，在听筒中回荡，难以分辨是谁的声音。狯岳舔着牙齿，有点不耐地敲着手机壳，却没像往常那样招呼也不打地挂断电话——这成为未来他最后悔的几件事之一。一百年过去，我妻善逸讨人厌的声音再度响起，紧张踌躇又奇异地坚定不移。
“那个，”他问，“狯岳，我只问这一句哦，所以就算骂我也不要骂得太难听。”
狯岳没有搭腔，他没由来觉得这场景很熟悉。在他想起这份既视感的来源前，善逸已经往下说：“你毕业之后，要不要来我的乐队？”
是很让人烦躁的日子。
没有体面的工作很烦，同学聚会不得不谎称公司有事无法脱身很烦，意识到自己成长后居然仍怀有从前的执念很烦；因为队友的失误、反反复复练习同一首歌很烦，为寻找更多机会在几支乐队兼职很烦，戴口罩的街头演出很烦，视频在油管大火导致谎言暴露也很烦，但成功的感觉棒极了。庆功宴不算烦人，在挑选餐厅上善逸从未失手——真是好吃懒做的典范——但席上喝醉酒的义弟搂着他的脖子大哭时很烦，鼻涕蹭到他的领口时简直烦透了。出于责任心，狯岳还是把他拎回了家，只是责任心只足以将他扔在玄关处，疑心他冻死在深夜，又多盖了一件外套；隔天上面沾满酒气，这也是十足的烦心事。他们配合默契很烦，粗点心很烦，晴朗的天气很烦，在电车上靠在一起睡着也很烦，但最烦的是善逸写的歌——那让人想一拳砸上那张傻笑的蠢脸。因为好得不可思议。
因为狯岳写不出来。
所以重新介绍一下吧：如果要理解狯岳的生活，首先该理解的显然、当然、必然是他自己，为什么反而先介绍了善逸呢？
稻玉狯岳，九岁生日时从领养人桑岛慈悟郎手中得到了人生中第一把电吉他，依班娜GRG170，蓝色漆面，以现在的眼光看仍然很漂亮。他练单音、riff，一开始也走调，但很快变得熟稔，可以开始学和弦了，再往后是完整的歌。一年过去，善逸也得到了电吉他，他学得比狯岳慢得多，总是毛躁得弹错音，这毛病直到二十多岁仍未改正。他的手指因为摁和弦而蜕皮红肿，所以时而哭闹着不想练习，但每每那样耍赖地撒完娇，看见狯岳不快的目光时，他还是会抽着鼻子，重新抱好琴。
桑岛年轻时也玩乐队，在音乐领域算是小有成就，他最常说的话是“和你哥哥学学”，最常做的动作是恨铁不成钢地敲善逸的脑袋。两个孩子都在音乐上展现出天赋，他对此十分欣慰，终于也开始教些创作性的知识——还是个小伙子时，他算是唱作人呢！对于客观看来学得更好的狯岳，他是寄予厚望的，前者当然也那么盼望着：有朝一日，写出比任何人都要更好的歌，让全世界记住他吉他的声音。但狯岳什么也写不出来。他练习比谁都刻苦，每根手指都长出一层厚茧，solo时比许多成年人弹得更好，但他，用不那么温柔的话来说，不是那块料。
而温柔的说法是，你什么都擅长时，上帝难免为你关上一扇窗。想来也是，没理由你聪明学习好擅长演奏，竟然还有写歌的天资吧？
上帝啊。如果那真的存在的话，祂或许太公平了。
善逸的那扇窗被打开了。
即使年龄已经来到二开头，那种愤恨的嫉妒的如临大敌的恶心感受仍如影随形。成人的美德是虚伪——虚伪当然是美德，否则狯岳的眼耳口鼻都要流出毒汁，因为恨铁不成钢，因为那种天赋未有降临在他身上，因为已经过去那么久、久到他们早就不是孩子了，他仍然无法摆脱这个废物弟弟与他带来的一切情绪震荡。
他们不该生活在一起的，他们该活在一个没有对方存在的世界里，这样一来，至少狯岳能够得到安宁。成功能让他勉强忍受，我妻善逸身边却只有失败。他要跑路，可能明天就要跑，他在至少三支乐队固定负责节奏吉他，也有把握再争取一些在livehouse上台的机会，随时可以一声不吭地离开。
练习时间被延长，他回家的时间越来越迟，玄关的灯却总是亮着。一个金黄的身影套着很蠢的卡通狗睡衣，总是无精打采地缩在最近的双人沙发上。有一次，玄关的灯没有亮。狯岳皱起眉，只是如常地换上拖鞋，将外套挂在衣帽架上。
一片静水般的黑暗中，他听见熟悉的声音。
“就不能把其他乐队退了吗？”
“跟你有什么关系？”他习以为常地将问话堵回去，鬼使神差，又补上一句，“这很正常，别傻了。”
善逸闷闷说：“我知道。但是那样的话，总有一天你就会走吧？”
狯岳没有回答。他没什么不可挑明的，只是懒得争论，和善逸争论是世上最没意义的事。他按下电灯开关，沉寂太久的客厅一瞬被吸顶灯照得煞白，恍若白昼，而与光亮同时到来的是善逸的目光。他直直望着狯岳，一错不错，好像从很久以前就那样望着他了。
“是因为……”善逸说，临出口却放弃继续往下了，随即，他像下定了决心，“我会写出很好的歌的，比谁都要好，比什么都让人印象深刻。”赌气般，他又补充，“但是只给Thunder写，其他人谁也别想要！所以——”他停住了。他不敢往下说吗？
长达一世纪的静默中，狯岳终于开口。
“别说大话了。”
他头也不回地走向卧室，脸颊不自觉抽动着。他觉得——他不想承认，但他认为——善逸或许真的能写出很好的歌，或许有一天，他的乐队真的能成功。他为这样的认知感到兴奋、愤怒和恶心。无论如何，在那之后不久，他确实退出了其他乐队。
成员退出很烦，善逸顶着肿起的眼眶出现很烦，听他心虚的借口很烦，因为太拙劣，狯岳轻而易举猜出离开的乐手多半和善逸发生了争执，为他愚蠢又冒失的行径善后烦透了。新成员磨合很烦，不知道多久过去，又是退出、加入，周而复始；那些人来了又走，他和善逸却好像要就这样一起组乐队到世界尽头很烦。第一次在乐器行的音乐里听见他们的自己的歌很烦，唱片公司的联系很烦，研究合同细则很烦，签约很烦。接着是争吵。争吵从未停止，只是愈发激烈，多数时候善逸只是低头沉默着，有时他也回嘴，我妻善逸，他的愚蠢从未消失，不再傻笑时却尤其、尤其让人愤怒。最严重的一次，他们在后台对骂，几乎闹得演出开不下去；狯岳说你是什么都做不好的废物垃圾，善逸则梗着脖子，硬邦邦地、执拗地站在原地。
那你是什么？如果我是垃圾，身为垃圾的大哥的你又是什么？他质问着，我又不是第一天知道你讨厌我，你总是发出不满的声音，我早就知道你讨厌我，我也讨厌你啊！你明明什么都做得很好，又比谁都努力，但为什么总是这样？为什么对我这样？真讨厌，太讨厌了，狯岳！你完全就是烂人啊！我妻善逸用力喊，像想要的玩具卖完了而闹脾气的孩子那样宣泄着，眼泪却朝外滚。
——他是怎么回答的来着？
他们吵过太多架，他记不清了。
“……啊。”狯岳忽然说。
童磨笑眯眯地支着下巴，目光扫向他。休息时间，只有他闲得发慌，有心情搭一句莫名其妙的腔：“怎么啦？”
“对不起，没什么。”狯岳下意识道歉道。
会时不时在沙发上睡觉，他想，原来是那个意思啊。
紫藤花。如果毫无防备地种下这种植物，在那之后又不谨慎地加以关注，它就会肆意地疯长，枝干从任何缝隙中钻出，甚至顶破砖墙楼房。这是那张母带从几本书间掉出来时，狯岳的第一个念头。第二个念头是，他怎么会犯这种错误，把不属于自己的东西收进了行李。
是善逸的东西，有段时间他成日神神秘秘地缩在房间里，戴着耳机在电脑前摇头晃脑地作新曲，那一定是首很难写的曲子，因为直到分道扬镳，狯岳都没听说善逸完成了那首歌。以前从没有过这种事。
如今他们已经不在一家公司，严格来说互为竞争对手，出于道德，狯岳应该把母带原封不动寄还回去——好在他没有道德。只花了半秒不到，他就决定把内容听完后视情况考虑是否寄给无惨，做这种事他毫无愧怍，甚至陡生报复的快意：只给Thunder写歌又怎样？费力写出的歌被鬼月唱片提前发行，那个废物也会大受打击吧。要怪就怪他自己吧！要是那么重要，为什么不把它收得更妥当一点？全是我妻善逸的错。几分钟后，刻录了不知名歌曲的光盘已经被读取，声音经由电脑传出。
那不是完整的歌，只是一小段demo而已，甚至连半成品也称不上；狯岳不得不承认，这是他会喜欢的歌，但他很怀疑大众会不会喜欢，他忽然意识到自己正冷笑。
如果不能大火，这样的歌对他而言也只是垃圾而已。他彻底失去了兴趣，正准备将光盘从电脑中退出，音乐却戛然而止，背景响起模糊的人声。
“怎么样？”那个熟悉的声音问，“目前为止听下来，感觉怎么样？”
“嗯……”另一个人回答，“我不太懂音乐啦，善逸，不过在我这个外行听来，这首歌很有感情哦！”
“那是啥啊？”第三个声音抱怨，“歌里有感情？啊啊啊，完全搞不懂！非要说的话听着挺顺耳的，就是这样吧。”
“被你说顺耳一点都不开心！可恶，难道要全部改掉吗？”
“不要这么极端啦。”
一阵沉默。背景音里有人打呵欠。
“虽然这么说，但我觉得他可能会觉得、至少会觉得不算太差吧。”善逸的声音低下去，“也不知道赶不赶得上千秋乐。”
“既然不打算上台的时候唱，为什么还要赶千秋乐呢？”
“比较有纪念意义嘛，拿奖之后今年的最后一场演出耶，总觉得该在那时好好感谢——啊、录音没关。”
音频结束了。
“是和平解约。”视频中，善逸对着镜头这样解释，“也不能完全这么说……总之，不是因为队内矛盾，只是他个人发展的考量而已。当然乐队方面也觉得没问题。网上传得太夸张啦！交接工作都有在进行，等确定下来新成员，我们会尽快同步更新的。千秋乐？”他忽然心虚起来，“不出意外的话，那时候会是新阵容——可以好好期待未来的新成员哦。”
他抬起眼睛，凝望着镜头，又重复：“应该是的。”
无论电话短信还是聊天软件，催命般的通讯已经沉寂了有一段时间。找新成员不是容易的事，尤其今年的最后一场演唱会开票在即，因狯岳的临阵脱逃已有延期的趋势，善逸多半正忙得焦头烂额。
亏得他百忙中还记得抽空拍个视频替狯岳开脱，后者依然是那么想的，我妻善逸，简直是搞砸事情的天才，这么解释后，被炎上的人从一个变成了两个，他们的名字再度并列着出现在趋势中。
也多亏了我妻善逸讨人厌的脸，狯岳久违地做了噩梦。梦里有金色的太阳，朦胧地晕开，像日出又像黄昏，白色的纱制窗帘被风吹起，雾一样鼓胀着。
“这是你的弟弟。”桑岛慈悟郎微笑着，“善逸，这是狯岳，以后就是你的哥哥了。”
牵着他手的小孩睁大眼睛，胆怯地缩到桑岛身后，只露出一只眼睛。因为营养不良，那时候他瘦得很嶙峋，眼睛也就显得尤其大，金黄的目光悄悄抬起，落在狯岳身上。而在他害怕却好奇的视线尽头，他的哥哥并不像喜悦。桑岛慈悟郎的注视下，半分钟过去，狯岳还是扯动嘴角，敷衍地露出了很假的笑容。
那却让善意松了口气。
如果他们不幸保有写日记的习惯，那天，桑岛家的两个孩子会这样记录。一本笔记本整洁干净，崭新得如同从未使用，上面会工整地写：我没有弟弟。
而另一本笔记封面皱巴巴，沾了不知名的污渍，侧边还有着蓝色与黄色荧光笔交叠的涂鸦。
那里面会留下这样一行歪歪扭扭的字迹。
我有哥哥了。
“保安在哪里？”狯岳说，并真的转头寻找起来。
沙发上的人噌地窜起来，急忙抱住他的胳膊：“等一下啦！！！我有好好走程序预约审批，不然也不会坐在这里还有茶喝，干嘛一见面就这样？好烂！好糟糕！我明明是有正事要来的啊！”
黑发男人不耐烦地甩开他，眉毛拧得死紧：“到底有什么事？”
触及他的目光，善逸不自觉地心虚起来，朝后缩了点，垂眼盯着自己的帆布鞋。“……谈合作。”他还是别扭地回答，“虽然招到了新的节奏吉他，但是现在的舆论来看，新成员还没磨合好就开演唱会的话，票会卖不出去的。考虑到公司收益，我来问问你愿不愿意……”
“不愿意。”狯岳打断他，再度拔腿想走。刚走两步，他的衣服后摆又被扯住了。
“啊啊啊，真的真的求你了！”善逸哀嚎着，“我也不想的啊？！你以为我很想来求你这种没人性的家伙吗，我连鬼月唱片的门都不想进，光是看见招牌就觉得很吓人压力很大——要不是实在走投无路了我也没办法呀！”
这情景熟悉得吓人了，不需要回忆狯岳就能想起自己一切不幸的开端。他深吸了一口气，语气阴沉：“就算你要谈合作好了，这也轮不到你和我，合约在谁手上就让谁去谈。”
善逸咽了口唾沫，声音变得微弱，他嗫嚅着：“那个，经纪人正在楼上谈啦。我是跟着一起来的。”
稻玉狯岳忍无可忍，攥紧了拳头：“那你还在这里干什么？”
在他眼中，义弟的目光闪烁着，别扭地错开了他的。这样的表情狯岳从前也见过，打碎盘子后、伪造试卷签名时、三方会谈前、一个人把冰箱里的点心全吃完时——顶着带有淤青和擦伤的蠢脸谎称什么事也没有的时候。
尽管没有血缘，尽管只是住在同一屋檐下，尽管从未真正觉得自己是“哥哥”，他还是替善逸善后的那个。稻玉狯岳是高材生，措辞严谨滴水不漏，道歉的消息中把责任撇的一干二净，以绝被爆料的后患。但出乎意料，那个离开的成员回了很长的讯息。
没什么好说的，是我的问题。他承认道：那天，我说你永远也写不出歌，更别想写出好歌——你的心是空的，所以你无话可说。明明都是那个桑岛先生的养子，最后却只有一个会写歌，这不好笑吗？直到现在我也不觉得这些话有错，被你知道也无所谓，但我妻那家伙却气得要命，冲上来要和我拼命。他肯定没告诉你吧？不过，我退出乐队不是因为这个，有别的乐队挖我，我早就准备走了。
他最后说：我不喜欢你，其他人其实也不喜欢你，你应该都知道吧？你也不在乎。只是我觉得还是有必要告诉你这些，不然我妻太可怜了；我同样讨厌他，但那是因为他很蠢，不是因为我讨厌他本身。我要说的就是这些。
……此时此刻，善逸露出的就是那时撒谎的表情。他酝酿的绝不是一个谎言，千真万确，那是比谎言沉重得多的某种东西，一旦听见，有人的世界就要天崩地裂；狯岳不想知道那是什么，他想走，双腿却有千斤重。
“……你过得怎么样？”善逸忽然问，“去——上弦后，你过得怎么样，大哥？”
这问题反而让狯岳小小松了口气，尽管连他自己也不明白缘由。“和你没关系。”他说，“过得好，我也不会回去，过得不好，我也不会回去。不要再问了，垃圾。”
只要和某人待在一起，世上就没有幸福可言。世上有这样的道理，狯岳从桑岛领着那个黄发孩子回家时就明白了；此时此刻正如彼时彼刻，永不息止的怒火在他胸腔中燃烧，厌恶与烦躁充斥着他的大脑，以至脑海中只剩下离开一个思绪。那些声音震耳欲聋地混杂着，变成一团不可名状的黑雾，逸散至屋内的每一寸空气。他要离开，现在就要，但在那之前，善逸的声音打断了他。
“我不是要说这些。”善逸微弱地说，“我不是让你回去，即使是我也知道有些事是无法回头的。只是，有比这更重要的事，无论如何我也得来对你说。”
他没法离开。他们没有相同的血液，没有相同的姓氏，头发和眼睛有着不同的颜色，长相性格人生经历都大相径庭，但他们仍然可悲地可喜地倒霉地幸运地——是兄弟。从意识到双腿存在的那一刻起，狯岳就在不停地朝前跑，他名义上的弟弟、为期十七年的同居人、被维基关联的前队友、连上楼梯都要夸张地用力喘气的善逸则拼尽全力在身后追赶。如果命运真的存在，如果命运真的让他们注定彼此折磨，未免太不幸了。像他空无一物的稿纸，像善逸总是弹不好的F和弦，像他们此时此刻怒视着对方却谁也不肯转圜般——烂透了。
我妻善逸猛地抬起头，像十五岁那年一样坚定不移地开口：
“千秋乐时准备的安可曲，那首新歌是写给你的。你要听吗？”
Fin