Work Text:
00
故事的开始，大概是阿拉娜布鲁姆半开玩笑半认真地，把一本印着黄色碎花的笔记本塞给她的朋友。
“听着，杰克说你最近的人格像他办公室里的那盏灯，忽明忽暗，充满着不确定。你需要主动‘干预’，写下来，用自己的手指和笔，不要打字，记录下一切你看到的，想到的东西。”阿拉娜总是最真诚的，威尔知道她有种天然的白骑士精神，将拯救他人作为自己的天生使命。有时候他会痛恨自己的洞察力。不然他可以稍稍幻想一下对方的温柔和友善是出于喜欢。
“如果我分不清呢？”他硬邦邦地回答，表现出明显的抗拒。他不喜欢阿拉娜试图帮他解决问题，因为这意味着他确实出了什么毛病，而且越来越严重——他当然知道他迟早会疯掉，但他不喜欢阿拉娜指出来。
“如果你分不清二者，那就都记下来。尤其是你的感受，你的欲望，特别是你的约会。也许你会发现，解决问题的方法，是先看清楚问题的形状。”阿拉娜的目光变得更加柔软。她像在呵护一只拼命蜷缩起来的刺猬，小心地避开那些尖刺，“威尔，我知道你想弄清楚自己到底是谁，在那之前，你得先确定，你还活着。”
威尔咧开嘴自嘲地笑了：“我没想到，你居然会觉得，我还会有约会。”他把那本与他气质格格不入的日记本接了过去。A5尺寸，大概一英寸厚，碎花布艺封面，上面缝着一小段皮革标题，封底冒出来一截磁吸扣。他下意识地翻看它的装帧，判断厚度，计算它能够使用多久——像勘察一个证物那样。
“希望在写完之前，我还能认出自己写了什么。”他嘟哝着，仿佛眼前的不是日记本，而是绝症病人的倒计时病历，或者一名囚犯的自白书。
阿拉娜叹了口气：“威尔，你值得被爱，总有一天，你也会发现那个值得你去爱的人。”她走过去，给了威尔一个轻柔的拥抱，“或许你确实应该尝试约会。”她顽皮地眨了眨眼，“如果你不知道该怎么做，可以去问问汉尼拔，他在这方面是‘专业人士’。”
“噢，是的，我们约好了今晚七点半见面。”威尔把日记本有些粗暴地塞进自己的单肩包里，别上自己的临时警徽，“不过在那之前，我和切撒匹克开膛手还有个约会。”
面对阿拉娜忧虑的目光，威尔笑了：“是的，我和他每天都在‘见面’。现在我们是全世界最亲密的人。哪天我坐上被告席，检察官们会欢呼我记录下了自己的犯罪动机，心理学家会庆幸我是第一个主动解剖自己内心的精神变态——答应我，如果你想出版我的日记，请务必等我死后。”
01
【4月9日，阴天，气象预报说下午有雨，它错了】
睡眠：依旧糟糕。
体重：大概160磅。（伯尼和克莱德偷吃了我的早餐）
饮酒：正在戒。阿拉娜建议我把威士忌换成啤酒，我宁可去喝汉尼拔的红酒，虽然它们只是有着橡木味儿的昂贵红色药水。
地点：我家，匡提科，巴尔的摩。
今日事件：我抢了伯尼和克莱德的狗饭作为惩罚。居然没有那么难吃，加点盐和胡椒，和我的早餐没什么区别。阿拉娜认为我有“严重的亲密关系障碍”，杰克和我说“你不能看谁都像嫌疑人”，吉米说“你发表侧写时的语气越来越像自豪的获奖感言了”，弗雷迪在犯罪揭秘网上分析我的面相，说我右半边脸的扭曲代表了恶魔。
我没有生气。因为他们说的没有错。
我庆幸我的狗不会说话。
【4月10日，小雨，气象局终于蒙对了一次】
地点：郊外超市，洗衣房。
事件：今天我忘记戴我的眼镜。意面货架前，一个男人拿起一盒意面看了三秒钟后放进了购物车。另一个男人仔细地对比了两盒意面的营养成分表。我分析了他们的行动模式，如果我来选择猎物，我会选择后者。
在洗衣房等了四十分钟，旁边有个女人在打电话，声音很大。她在和朋友抱怨她的男友。他们会在三天内和好，但问题依旧存在，并且两个月内会再次爆发。
阿拉娜说我应该约会，我很确定我不适合这种关系。
【4月12日，晴天，这时候我倒是希望它能猜错一次，太阳刺眼得无法补眠】
昨晚我失眠了。又一次。
天花板上的裂纹多了一条，现在一共有18条，多的那条是从第17条延伸出去的，像个闪电。
我又开始设想，如果我现在死了，多久会被人发现？
在我僵硬之前，嗜尸性蝇类会先发现我，在我的口腔和眼眶里产卵。
幼虫孵化，尸体膨胀，伯尼会不安地吠叫，温斯顿大概会来舔我的手。
在肿胀期结束之前，杰克会第一个发现，他平均每13个小时拨打一次我的手机。
吉米大概会开类似“现在我们终于需要一个侧写师，来侧写一个死掉的侧写师了”的玩笑。
狗狗们会被送去收容所。（这一行被用力地划掉了）
我应该找汉尼拔开一些助眠药剂。
“所以这是你要求我开处方类安眠药的理由？”
“对，地西泮，艾司唑仑，劳拉西泮，随便那种都行。”
汉尼拔严肃了起来：“这都是苯二氮䓬类药物，适用焦虑性失眠。威尔，你确定你的失眠是焦虑引起的吗？”
“噢，是的，非常焦虑。”威尔斜靠在办公桌边，双手插在口袋里，露出了一个轻微厌恶的笑容，“焦虑到可以直接写进教科书作为典型案例。”
汉尼拔不赞成地摇了摇头：“威尔。”他的病患没有吭声。医生只好走到他身边，大概距离十英寸的地方，和病患并肩靠在桌沿：“你不希望我开具非苯二氮䓬类药物，因为它们的副作用是引发记忆障碍和梦游。”
他的声音很轻，像一柄薄薄的手术刀：“你遇到记忆缺失或者梦游的问题了吗，威尔。”
“没有。”病患迅速否定了这个说法，“阿拉娜给了我一本日记本。”
“日记本？”
“对。我正在记录我的……日常。我的记忆没有问题，至于梦游，只发生过一次。”威尔强调，“阿拉娜说，我可以试着约会，然后记录下自己的感受。”
莱克特医生收回了他的惊讶，他笑了笑：“约会是了解自我的捷径。人往往会将自己缺乏的特质投射到喜欢的人身上，你可以从他们身上更清晰地认清自己。”
他的病患忍不住小声咕哝：“那我还约会做什么，我直接找你不就行了？”
汉尼拔不置可否地摇头，眼底带着笑意：“前提是我‘看到’了足够真实的你，你有对我足够坦诚吗？威尔。”
侧写师没有说话。
已经坦诚到不能再坦诚了。他想。
【4月15日，晴天，气象局被裁员了，总统说他们可以被ai替代，希望侧写师也可以】
今天我侧写了一具特殊的尸体，在州立犯罪精神病院。
杰克告诉我，有人认为这是C.R.做的。我知道不是他。开膛手不会做这么冲动的蠢事。
不过我确实在他的小癖好中感受到快乐（这两个字被反复涂抹到看不清），他的指头嵌入眼眶，把眼珠挤出来，压烂它们，像我对待早餐燕麦碗里的蓝莓那样。
汉尼拔说过上帝也喜欢杀人。我不觉得上帝也会享受杀戮的过程，祂可能会幸灾乐祸，但祂不会从过程中感到快乐。
他也会对别的病人说一样的话吗？我知道他有很多病人，很多像我这样脑子快要出问题的家伙。
他的日程表很满，我瞥到过一眼，我的名字总是在最下面一行。
阿拉娜说他是约会专家，我一点都不觉得奇怪。
02
莫莉是一个简单热情的姑娘。
她爽朗，幽默，笑容充满了感染力，如果非要给她贴一个醒目的标签，所有人都会同意这个词——安全感。这种魔力对小动物也有效，这让她成了整个寄养所最受欢迎的人。
威尔就是在这里遇见她的。那时他狼狈地指挥着七只狗下车，杰克临时通知他前往明尼苏达州出差。当他还在忙着把绞在一起的牵引绳分开时，发现那群没良心的小家伙们正在谄媚地围着一个明亮的女孩打转。
“嘿，你好。我是新来的店员。”她笑眯眯地伸出手，脸颊上的笑容像秋季的苹果一样甜美，“喊我莫莉。”
威尔下意识擦了擦自己的右手：“你好，威尔。我是说，这是我的名字。”
他在初见时糟糕的表现并没有影响他们的关系。在阿拉娜的鼓励下，侧写师发送一条邀请短信，得到了对方清爽的回复：“威尔对吗？我记得你。”
他们在街头的橘子汁摊头度过了愉快的下午。第三次约会时，他们像任何一对普通情侣那样，吸着清爽的橘子冰沙分享彼此的往事。
“上周六，店里来了一只小奶狗，圆滚滚的。噢，让我想到小时候在农场，我好奇小猫们喝的奶是什么滋味，结果被母猫抓花了脸。”
威尔听完闷声笑起来，胸腔跟着抖动。莫莉用胳膊肘捅他：“你呢？我就不信你没有做坏事的时候。”
“噢，当然。”威尔耸肩，“小时候邻居有一柄猎枪，我闯进他的仓库想要偷出来玩，结果被卡在了窗户上。”
莫莉调侃：“那么小就有犯罪冲动了。”
“这不是犯罪冲动。”侧写师的笑容消失了，他又强调了一遍，“我没有犯罪冲动。”
“不。”莫莉觉察到了什么，故作轻松地附和，“你没有。”
但是威尔再也没有露出过笑容。
——“这就是你们约会结束的理由？”医生坐在病患对面，神情专注。
病患烦躁中透露着沮丧：“是的。汉尼拔，我控制不住——如果你想要的是这个词的话。我不想在她嘴里听到类似这样的话。”
“对你来说，这样的话代表着什么？”
侧写师觉得有些好笑：“代表着什么？代表着她认可我是个潜在的罪犯，代表她接纳我这样的精神变态，代表——她根本不知道那意味着什么。”
他一口气说了一长串，眼神恍惚了一下，声音跟着情绪低落下去：“今天，我在犯罪现场看到了她的脸。”
他不等医生询问，自顾自地往下说：“在我第二次侧写现场的时候，‘我’举着枪，射中了马歇尔夫人的脊椎，让她瘫痪，无力反抗。我杀死了其他所有人，把镜片嵌入他们的眼睛。月光从窗户中照射进来，我低头看到的，是莫莉的脸。”
侧写师捂住了自己的脸：“总有一天我会杀了所有亲近的人，对吗？”他喃喃地说。
“不，威尔。”汉尼拔迅速走到对方身边，半跪下来，低声宽慰，“那只是你的想象。”
“对，目前还是想象——直到我再也分不清它们。”威尔的声音轻飘飘的，像一朵雪绒，安静地融化在鼓膜上，“会不会有一天等我清醒过来，发现你躺在我眼前？”
汉尼拔叹了口气：“你永远不用担心会伤害我。”
威尔抬起头，他还在消化莱克特医生的话，这句话不像一个医生对病患说的。虽然汉尼拔说过很多不像医生的话，威尔也从来不在他面前表现得像个病人。
但这句话显然超越了边界太多，如果非要用一个词去形容的话——
它简直像一句承诺。
“我……”威尔试图说些什么，他的手机震动起来，打断了旖旎的思绪。
“威尔。”杰克的声音传过来，侧写师从对方的语气本能地感受到了什么，“‘牙仙’又出手了，你认识莫莉吗？阿拉娜说，你正在和她约会。”
威尔知道，他一直以来不祥的预感灵验了。
他不仅面对着灾祸，同样也带来灾祸。灾祸不仅仅在他的身边徘徊——他正在变成灾祸本身。
25分钟后侧写师见到了他的上司，在霍普金斯病房门口。
“威尔。”杰克第一时间按住了对方的肩膀，“你现在不能进去。她没事，没有生命危险。”
“她是个聪明又勇敢的女孩，她逃脱了。牙仙确实盯上了她。我知道，这不寻常，牙仙通常只选择家庭作为目标，他改变了行动模式，而且目标和你有关。我和你想的一样，这绝对不是巧合。”
“现在我需要你冷静下来，十分钟后，我会带你去现场做侧写。威尔，这是新的线索，你是我们最后的底牌，懂吗？在下一个满月之前，威尔，你在听吗？”
侧写师双目无神地点了点头。他至始至终没有说一句话。
离开前，他撕了一张便签写了些什么。他反复地划掉那些话，又重新写下一些字。最终，那张便签被揉成一团废纸，丢进了垃圾桶。
【4月25日 我不记得天气了】
我和莫莉分手了。
（这里一些字迹被用力擦除了）
没有理由。
我不适合这样的关系，仅此而已。
03
“他是我见过的最完美的心理医生。我没有夸张，我换过9任医生，9任，前8个都抛弃了我，只有莱克特医生接纳了我。你有试着和他成为朋友吗？我知道他喜欢歌剧，料理，还有芝士，这真是太美妙了，我真希望有天能收到他的晚宴邀请函……”
“等等，富兰克林……对吧？”对面的人冷淡地打断了他，“你还没有告诉我，找我到底是为了什么。”
威尔有点不耐烦。这里是巴尔的摩的一家临街咖啡馆角落，他的面前放着一杯热咖啡，他一口都没喝。对面的人也没有，因为从坐下来开始，那张嘴就在滔滔不绝地说话。
10分钟前，这名自称也是莱克特医生病人的陌生人，在诊所隐蔽的出口堵住了他。汉尼拔的诊所精巧地设置了低调的等候室和离开通道，保证病人们绝对不会相遇。
“格雷厄姆先生，对吗？我不小心看到过你的名字，在莱克特医生的日程表上。”那个人稍显笨拙地解释，“有空一起喝杯咖啡吗？”
他不该答应的，威尔默默端起咖啡，又放下。他只是……有点想找个局外人说话。不是尸体，不是杰克，不是凶手，一个属于正常世界的局外人，或许能帮助他找回衡量现实的基准。
可惜他错了。也是，汉尼拔的病人又怎么可能正常。
“抱歉，抱歉……”对方胖嘟嘟的脸蛋上冒出一点慌乱和羞怯，“我只是想问问你对莱克特医生的看法。我看到你是7点半进入诊所的，对吗？”他试探着看过去，可惜没有得到任何回应，
“你9点17分才出来。我知道莱克特医生的治疗每次都是一个小时。我每周都见他，从来没有延迟的时候——从来没有。他总是一到时间就起身请我离开……”富兰克林的脸上显现出一些哀怨，“我想，你肯定对他来说有些不一样……你们在里面做什么？”
“只是聊天。”侧写师面无表情地回答。
他不能告诉对方，他在和汉尼拔讨论一个被做成了人体大提琴的男人，他花了3分钟讲述发生了什么，昏暗的剧院，被处理过的声带，唯一在聚光灯下作为乐器展示的身体，又花了17分钟，描述在想象中他拉响了那首小夜曲时感受是多么美妙。
“好的，好的……”富兰克林掏出手帕擦了擦额头的汗水，带手帕这个习惯是他遇到汉尼拔之后养成的，他学着那个人的样子，开始定制西服，打双温莎结，胸前的口袋必定会装点手帕，“抱歉，我是不是让你觉得厌烦了？”他小心翼翼地打量对面的人，掩饰不住自己的沮丧。
威尔没有回答这句话。
“我想，是时候告别了，希望我的鲁莽没有冒犯你……我，我只是想要成为那个人的朋友。”富兰克林有些自嘲地笑了笑。临走的时候，他情不自禁又嘟哝了两句，“我不知道，你给我一种奇怪的感觉，和莱克特医生有点相似。他也是，这样拒绝我的。”他伸手比划了一下威尔现在的姿势和神情，“我觉得你们……很像。”
【5月1日，雨天，我决定不再在气象预报上浪费时间】
今天我遇到了一个奇怪的家伙。
他有点烦人，不过不算太讨厌。
他口中的汉尼拔很陌生。我从来不知道他会起身赶人——就算诊疗时间到了，这对他来说应该算作粗鲁。不过我能理解他，如果是我面对富兰克林的话，我可能都坚持不到一小时。
他说我和汉尼拔很像。我不知道该怎么评价。
也许他说的是对的。
【5月2日，雨天】
艾司唑仑不再对我有效。
每天早晨我会喊一遍狗狗们的名字，确定我还没有疯。
我忘了今天没有和汉尼拔的约会。（这个词被一种幼稚的画圈方式涂掉了）
结果我7点半准时到了，他正在和别人吃晚餐。我进去之后发现那个人偷偷离开了，真是奇怪，汉尼拔仿佛在和某人……偷情。
后来我和他聊起了富兰克林，他很明显不愿意多谈这个人。我们又聊到了大提琴案，他告诉我他的一个病人透露，可能认识大提琴案的犯人。
我已经和杰克申请了明日的搜查令。
希望失眠不会影响我的枪法——我已经很久没有在现实里对着活人开枪了。
【5月3日，晴天，今天应该是雨天，适合哀悼】
富兰克林死了。
他是汉尼拔口中的那个情报提供者。他的朋友在做人肠琴弦，在被逮捕之前去汉尼拔的诊室杀了富兰克林。
汉尼拔受伤了，我见到他的时候，他的额头在流血。如果不是我，他应该永远不会遇到这种事情。我觉得我应该和他道歉。
他告诉我他是自愿的。（这里的笔迹有稍许迟疑）
他杀了托拜厄斯。原本应该是我来杀死的犯人，他替我完成了。
莫莉受了伤，杰克说她搬去了很远的地方。富兰克林死了。汉尼拔成了杀人犯。
我想知道下一个是谁。
或许我不该在这本笔记上写下任何名字。所有人都遭遇了不幸。我不知道怎么做才能让它停下来。
04
“就像我刚才说过的，我需要做检查。”病人面无表情地说。
医生略微皱眉：“威尔，你没有疯。”
“我知道。”侧写师挑眉，他很清楚自己非常冷静，“我说的不是心理层面的问题。我出现了幻听，梦游和记忆缺失，我很确定那不是药物的副作用。我想我的脑子里大概有个肿瘤，或者哪里轻微出血，压迫了神经。总之——我需要进一步检查。”
汉尼拔神色凝重，他重新开始审视威尔刚才递给他的复印纸：“我可以给你介绍一位资深的神经科医生。但你得答应我，如果检查结果显示这不是生理问题导致的话——你必须停止这种逃避。”
“哦。”威尔没好气地哼了一声，“我当然没法逃避，你手中就是我这一周的日记复印件，里面详细描写了我是怎么在血腥和暴力中获得快感的。”他舔了舔嘴唇，几乎是在明示自己的挑衅，“莱克特医生，有一点我没有写上去，最近那些侧写的幻想中，我看到的是你的脸。”
汉尼拔的动作停滞了，他抬起头，但眼睛里没有恐惧。
“是吗？”威尔听到他说，“你看到的是我的脸？”
“对，记得兰德尔吗？他袭击我的那次，我用拳头了结了他的生命。汉尼拔，当时我以为我杀死的人是你。”
“这让你感觉怎么样？”
病人有些困惑地凝视了医生几秒。他不确定自己是否在医生看似平静的问话中，读取到了隐约的渴望。他忽然觉得自己非常渴，这大概是他长久以来压抑的冲动，或者是他又将自己代入了某个角色。然而现在已经无暇分辨。
他忽然清晰地意识到一件事——他想要杀死汉尼拔很久了，在很久之前，他早就想这么做了。
“怎么样？我觉得非常满足。”
直到被平稳地送进核磁共振仪器中，威尔还在回味那个微笑。
他几乎对他的医生下了赤裸裸的死亡威胁，汉尼拔却回应了他一个微笑，一个生动的，充满喜悦的笑容。
“Good。”他听到医生低沉，柔和的嗓音，仿佛在亲吻一只刚破壳的鸟。
15分钟后，现实的沉重一击，才让侧写师从这种晕乎乎的沉醉中清醒过来。
“很遗憾，格雷厄姆先生，你的大脑没有任何问题。”那名自称是汉尼拔早年同僚的精神科医生，随意地用报告单弹出清澈的响声，“没有肿瘤，没有出血点，没有任何病变的迹象。”
威尔张了张嘴，这一次他没有说出任何话。
“如果你坚持的话。”萨克列夫撇撇嘴，隐秘地和汉尼拔交换了一个眼神，“我们可以做进一步检查，不过依照我的经验而言，应该不会有其他发现。”
回程路上下起了大雨。
蓝色的雨幕将车内隔绝成了一个狭窄，安全的空间。医生体贴地保持了沉默，他的病患蜷缩在副驾驶座位上，一个接近婴儿的姿势，没有被扣上的安全带发出滴滴的警报。两个人默契地无视了它。
“你说的对。”在拐过一个红绿灯后，汉尼拔听到了病人虚弱的声音，“你觉得我还能清醒多久？”
他踩下刹车，让车尽量轻缓地停靠在郊外路边：“威尔，这并不是可怕的事情。破碎有时候只是意味着蜕变。雏鸟需要亲自啄破蛋壳，即便它在这个过程中感到痛苦。”
病人抬头茫然地看了他一眼，他像是什么都没听见，说出的每个字都漂浮在海面上：“汉尼拔，为什么你还在这里？”他看上去快要流泪了，仿佛在提前练习哀悼：“为什么你还不逃走？”
雨声没能掩盖那句坚定的回答：“因为我没有别的想去的地方。”
这一天，威尔没有写日记。
他把它锁进了抽屉里。钥匙随手丢在地板上。倒在床上后，他吞掉6枚药片，一口气睡了12个小时——或者根本没有睡着。他在激烈的敲门声中回过神，发现手机里有12条未接来电。开门后他听到杰克对他说：“昨晚霍布斯金医院出事了，一名精神科医生被发现死在他的办公椅上。你现在有三分钟时间用来清醒。威尔，威尔？你还好吗？”
“名字。”
“……什么？”
“医生的名字。”
“等等我确认一下……萨克列夫。”
他甚至还没来得及把那个人的名字写进日记。
——威尔清晰地听到了有什么东西碎裂的响声。
05
“我要见汉尼拔。”他快速地丢下一句话，扭头回房间随手套上一条裤子。
杰克愣在原地：“威尔？”
侧写师冷静地重复了一遍：“我必须要见他。”只有他自己清楚他正在不为人知地颤抖。
一个多小时后，威尔直接闯入了莱克特医生的诊疗室。
“萨克列夫死了。”他简短地说着，右手按在枪上，“你有什么想和我说的吗？”
莱克特医生做出一个恰到好处的惊讶的神情：“这真是不幸。”他的面容如此真诚：“我觉得非常遗憾。”威尔却无端地觉得想要呕吐。
“不要告诉我，这只是一个巧合。他给我做了脑部检查——然后死了。”他的声音沙哑，他想要拔枪，但他不知道枪口应该对准谁，“莱克特医生——”
医生打断了他的话：“威尔，你的心理问题扭曲了你对现实的认知。你是侧写师，你原本就被死亡包围，当你承受不住内心的杀意，你开始认定那些人都是你杀害的。”
“不不不。”病人用力地摇头，嘴唇抖动，他开始流汗，他不确定自己有没有用枪指着医生， “我没有杀死他们。”
“但是你想那样做，不是吗？”莱克特医生的脸异常认真，“而且你想杀了我。你现在打算那样做吗？”
“不，不是的。我只是。”威尔痛苦地闭上眼睛，“富兰克林死了，萨克列夫死了，还有兰德尔，我知道他曾经是你的病人——”
“然后他们都死在了你的手中，或者你记忆缺失的片段。”医生的声音像是从遥远的地方传来，“你有对自己进行过侧写吗？测试自己是否符合凶手的画像？”
“没有……”他的声音颤抖，接近呻吟，恍惚中有一头黑色的野鹿缓慢地朝他踱步逼近，威尔猛然睁开了眼睛——他看到了莱克特医生冷漠的神情，像一尊居高临下的雕像，扭曲的面容从中间裂开，缝隙中溢出疯狂。
寂静中，一股黑色荆棘般的冷意无声地绞缠住他的心脏。
他从来没有侧写过汉尼拔莱克特。
这个念头升起的时候，侧写师听到有人在他的耳边大喊——快跑。
06
汽车在暴雨中疾驰。
大概闯过了两个，还是三个红灯，威尔把所有怒骂和尖叫甩在身后。他回到自己的小木屋，粗暴地砸坏了抽屉的锁，翻开那本日记。
窗外，大雨几乎把世界吞没。
唯一的台灯亮光下，他用力圈出所有出现过的名字，记录日记本的最新一页上，互相关联的人物依次连线。很快，几乎所有人都指向了两个名字。
威尔格雷厄姆。汉尼拔莱克特。
代表审判的箭矢指向它们，它们并排站在中心，像两颗黑色的太阳。
心理医生。完美主义强迫症。厨艺。热衷理解人类内心。拥有多个暴力倾向的病人。白人男性，40-50岁。外科手术技巧。强控制欲。情感冷漠。
这些只言片语在思想的水面中依次浮起。
H.L.=C.R.
日记的尽头，一行等式被重重地圈起来，安静地躺在那里。
弗雷迪说过——只要按照“最具精神变态潜质的十大职业”寻找那些潜在罪犯。十有八九准没错。CEO，律师，外科医生，记者，厨师。如果有人占据两个以上的职业，那就是变态中的变态。
他嘲弄过对方的依赖直觉的业余水准。
威尔苦笑——弗雷迪是对的。
07
深夜一点零5分。
巴尔的摩687湾岸大道200套房。
威尔举着一柄上膛的手枪悄悄潜入了某人的宅邸。厨房内，一间没有上锁的储藏室像是在对他发出邀请。
他来过这里很多次，这是他第一次试图进入这间秘密房间。他打开房间内的一个巨大的冰箱，被精心封装的内脏依次排开。侧写师拿起其中一个看起来还算新鲜的肾脏。他直接吐了出来。
月光斜着照亮了地板。威尔蹲下来摸索到了一个暗扣，他掀开了地下室的门。很快，那个漆黑的入口将他整个吞了进去。
他看到了冰冷的解剖台，无数渗人的，被擦洗得光亮的折磨工具，其中一些故意留下了斑驳的褐色血迹，被装点在墙壁上。实验器皿和操作台幽幽闪着蓝光，壁橱里安静地陈列着各色药品。几件类似雨衣的透明人形连体服被整齐地悬挂一侧。还有一缸漂浮着内脏的酒桶，被安置在地下室的尽头。
威尔感到天旋地转，握紧枪的手几乎失去知觉，僵硬中他缓慢地回头。
——那个人不知什么时候站在了地下室的出口。
他的喉咙发紧。他想怒吼。他想喊出那个人的名字。
身体先一步动了——一声枪响过后，一切重新回归漆黑的寂静。
08
再一次醒来的时候，威尔发现他正在医院的病床上。
周围一切都是纯白色。他几乎快要忘了发生了什么——如果真的能够忘记就好了。
杰克第一个赶到了。威尔几乎是挣扎着坐起来：“杰克，杰克！”他低声吼着，“快，去抓住汉尼拔。”他几乎有些语无伦次，“他就是凶手。模仿犯，切撒匹克开膛手——他们都是同一个人……”
“威尔，威尔。”杰克用力按住侧写师的肩膀，“冷静。听着，你生病了，非常严重的脑炎。是汉尼拔送你来的医院。”
威尔愣住了，他张了张嘴：“不……”
“没有‘不’。”杰克沉重的语气中暗含自责，“那些只是你的幻觉。现在，你的任务就是好好休息。”他试着把生病的侧写师按回床上，对方更加激动地掐住了他的肩膀。
“那不是幻觉。”
“那就是幻觉。”杰克的语气不容置疑，“你忘了，这是你第二次醒来。第一次醒来的时候，你就说了同样的话——我们按照你说的去搜查了汉尼拔的家，结果什么都没有发现——什么都没有。”
“这不可能。”威尔在几秒的震惊后缓慢地摇了摇头：“就算他搬空了整个地下室，总会留下痕迹的……”
“威尔。”杰克的神情却蒙上了一层悲伤，他站起身，眼含怜悯，像是看向一个真正的疯子——“汉尼拔家里根本没有地下室。”
09
【5月29日，晴天，起码阳光是真实的】
汉尼拔称呼我为不可靠叙述者。
他成功让所有人都这么觉得。
我想，除非他愿意，不然永远都不可能抓住他。
威尔格雷厄姆在因为脑炎入院7周后顺利出院。他的弹匣里少了一颗子弹。幸运的是，差点被击中的人坚持这只是一场意外，而他的长官也对他的失态睁一只眼闭一只眼。
回到匡提科分局，侧写师第一件事就是宣布自己即将与莱克特医生进行约会。
所有人面面相觑，吉米大着胆子小心翼翼询问：“可以给我们一个理由吗？”
侧写师笑了，他耸耸肩：“我觉得这并不需要什么理由——我只是觉得有必要那样做。”
“在你指控他是个连环杀人犯之后？”贝弗利迟疑着提出质疑。
“不是很不错吗？”威尔摸了摸下巴，“疯狂侧写师和连环食人魔，听起来不能更般配了。”
至于莱克特医生听到这个消息的反应，更是让众人惊掉眼珠。
“我觉得很荣幸——至于约会，我很期待。”
当晚。
某人的心理诊所。
衣冠楚楚的两人坐在相对的两张沙发上，手边有一杯未曾动过的红酒。
医生先打破了沉默：“这是我们的第一次约会，或许我们可以更放松一点。”
侧写师的微笑无懈可击：“这方面我没有太多经验，可能需要你来教我。”
“我想，你可以先说一说，你看到了什么。”汉尼拔十指交叉，身形舒展而放松。
威尔至始至终没有挪开目光：“两个终于不需要再对彼此说谎的人。”
【6月6日，晴天，第一次约会】
我想试试看。如果允许他杀死我，是否能抓住他。
旁边多了一项华丽的花体字批注。
——当然。
end