Work Text:
Những ngày còn trên nhân thế, họ thường nói chuyện mình khi đã hóa tro tàn.
Cái chết là đích đến cuối cùng của một con người.
Chết tức là mất đi, tức là rời bỏ, tức là quên lãng. Người ta chết sinh mệnh đã cạn, khi tóc mai phất phơ ánh bạc, rụng rơi lả tả như sương muối trời đông. Người ta chết khi đất đổ lên nắp quan, chất thành gò, và tấm bia không hơn gì một cái tên mà người đời sau lướt qua chỉ để tránh vô tình giẫm lên xương cốt kẻ nằm dưới này. Người ta chết khi khát khao thuở trẻ không níu được dòng chảy của thời gian, khi lời hứa thanh xuân vụn vỡ không biết từ lúc nào những ngày dĩ vãng, chẳng còn gì để bám víu ngoài những hồi ức của quá khứ đã qua, không còn ai để nhớ đến và không có ai nhớ đến, ấy là lúc ta chết.
Sợ hãi cái chết là bản năng của loài người, vì hơn hết là nỗi sợ bỏ quên. Dù thừa nhận hay không, bất cứ ai trong chúng ta cũng muốn nói với một người, một con vật, một ngọn sóng, bãi cát, một cơn gió thoáng qua, một góc phòng đầy bụi li ti, rằng tôi đang ở đây, tôi đang sống. Khao khát được nhớ tới lớn hơn những gì ta hằng tưởng.
Có lẽ Khương Minh Tử biết về cái chết nhiều hơn tất cả. Nói đúng hơn, hắn trải qua rất nhiều điều mà sự chết mang lại, bao gồm toàn bộ người dân Khương gia trang, còn có Viêm huynh, Tiêu tỷ, các đời tổ sư, sư phụ hắn, thậm chí chỉ là những sinh mệnh ngắn ngủi như Bạch Đại.
Vậy nên, như Trần đã nói, Minh Tử thu thập Vạn Nghiệp chi quả, vì dự trữ một hiện thực thứ hai. Hiện thực mà "có rất nhiều người đáng để ghi nhớ".
Hạo Quang, có sợ không?
"Đừng chết."
Có vẻ khá buồn cười khi thốt lên câu ấy, ai mà chẳng chết? Không trách được ai khi họ mong muốn một cuộc sống vĩnh hằng, để trải nghiệp hết thảy lạc thú của thế gian, để mãi mãi không chia lìa vì ranh giới của sống và chết, để được nhớ tới, để vết tích của bản thân hằn mãi trên trường niên xa xăm.
Khương Minh Tử không đáp. Năm tháng đã thay hắn trả lời, bằng cách cay nghiệt nhất, cũng là thật lòng nhất.
Thời gian sẽ chỉ chia lìa đôi ta.
Một ngàn ba trăm năm sẽ chỉ là hai trái tim lệch nhịp.
Không hơn gì một cái chớp mắt.
Đêm thì dài đằng đẵng, biết bao giờ ngày mai mới đến.
Hai người chìm vào lặng thinh, rất nhiều điều muốn tỏ tường mắc kẹt nơi cuống họng, mà dẫu nói ra cũng chẳng có ích gì. Sáu mươi tám năm nhung nhớ đã quá đủ cho hai ta gặm nhấm nỗi buồn hẩm hiu đọng lại trong khóe mắt, sáu mươi tám năm xa cách không đủ để ta rơi giọt lệ khi gặp lại nhau.
Những lời thương yêu ấy không kịp cho ngày sau, người ạ.
Xuân đã qua, còn thu thì đợi trước hiên nhà.
Chiếc lá cuối cùng rụng trong cơn mưa thu ấy sẽ đánh dấu chấm hết cho đời mình, cái chết thật sự sẽ giáng xuống đôi ta.
Hãy cứ giữ trong tâm khảm tình mình như thuở ban sơ, hãy cứ nói như hai ta mới gặp nhau ngày đầu, và buồn như thể đã chia ly. Như khi còn trẻ chúng mình đã từng. Như lại sống thêm một đời nữa, để yêu nhau.
Chuyện tình mình rồi sẽ trôi vào dĩ vãng. Chẳng còn ngày xửa ngày xưa, và ngày sau thì mình chết rồi, người ạ.
Sống thì quá khó, quá khó để không nhớ về một ai, quá khó để đành lòng ôm mối ngổn ngang thao thức đi về phía cuối kiếp người, quá khó để hai ta yêu thương đối phương như người ta vẫn làm. Nhưng chết thì tiếc lắm, ta mất nhau, người ạ. Kiếp sau thì chỉ tồn tại trong mộng tưởng của những kẻ đang yêu.
Nên hãy thôi chuyện trò như thể cái chết sẽ ghé chào vào ngày mai, bởi ta biết mình sẽ sống đến ngày mốt. Cứ việc bộc bạch lòng mình cho khỏi rầu rĩ về sau, nói mấy lời yêu chiều sến sẩm, và hò hẹn một ngày hội ngộ thật sự.
Xin nhớ về nhau những đêm khuya khoắt, tối tăm sẽ giấu sợi tóc trắng muốt sau tấm lụa đen tuyền, đuôi mắt đồi mồi và mấy vết chân chim cũng chìm vào phẳng lặng, đôi mắt người, dù sáng ngời như ta vẫn nghĩ, hay đã bị tuế nguyệt xóa nhòe, sẽ không nhìn thấy bất cứ điều gì tháng năm bỏ lại. Xin lắng nghe phập phồng trong lồng ngực, nghe mạch đập trong cổ tay, nghe tiếng gọi từ hoàng hôn rủ xuống, từ trăng non đang lên.
Chớ u sầu bởi cái chết cuối thu, cứ vô tư lự vì ve hè vẫn râm ran nhức óc.
Khi rạng đông hồng rực, mặt trời soi rõ con đường phía trước, ta hãy đi, không chần chừ, bởi đó là nơi gặp lại.
Đi để xác thân mục rữa, đi để tàn tro hai ta quấn quýt.
Cho đến cùng trời cuối đất.