Work Text:
在沙漠里不该说那么多的话，但西蒙总是忍不住讲故事。他有那么那么多托里从未听说的故事，而托里总是露出一副天真的渴望的样子，所以西蒙又会变本加厉地说话。反正这小向导总能找到水源的，西蒙想，民兵的技能？山民的天赋？总之既然托里愿意听，他也可以毫无顾忌地讲。
梅尔泉的夜空总是有很多星星，明亮得像永远也不会熄灭。西蒙说托里你知道吗，星星是宇宙的尘埃。在我的世界里，人们说人死后也会变成星星。托里说，我在书上看到过，这和法拉说的是一致的，人死后化作尘埃，归于虚空。托里读过一些书，从《伊索寓言》到《沙漠摩托维修指南》，从《麦田里的守望者》到《把吃出来的病吃回去：食补的一百五十种疗法》。在梅尔村，获得书是极其困难的，但除了涂鸦，读书是托里短暂离开自己世界的唯一方法——直到他遇见西蒙。这个男人来自不属于他的世界，带着一台摄像机和无数的故事。托里读过一个童话，吟游诗人背着一个很大的布口袋，里面装满了故事变成的星星。西蒙就像这个诗人一样来到这里，说要收集他的故事，把他也打磨成一颗星星。
他把这个想法告诉西蒙，西蒙笑了。我不是诗人，我只是个记录的人。那你是艺术家！托里笃定地说。他在擦眼镜，久经风沙让镜片磨损十分严重，粗糙的衣物布料只会将眼镜越擦越花。西蒙拿过眼镜，掏出镜头布为他擦拭。
我见过一个艺术家，西蒙说。托里已经知道，这样的开头意味着西蒙要讲故事了。
西蒙：那时候我还是个大学生，不学习的大学生。整天抱着摄像机拍来拍去，有时候被人威胁要拿镜头塞进我的屁股。我说我要拍电影，他们说操你的艺术家。最受不了芝加哥的那年我想要跳湖——你知道，艺术家都是这么死的——但最后我买了一张去纽约的机票。纽约在进行选举，纽约有我想要的不安定。我听说议员的热门人选是黑帮教父，似乎还有一段爱情悲剧每天在酒馆上演。我来到他家族经营的赌场，我想以他为原型创作一部伟大的电影！
托里：你见到他了吗？
西蒙：……没有。那天赌场歇业，但门没关紧，我从门缝里看进去，只有一个年轻人躺在赌桌上。我吓坏了，以为他是那种，你知道，被卷进帮派斗争的受害者，或者在赌场输光底裤后被处以刑罚的客人。所以我冲进去，跑到赌桌旁大喊大叫，检查他身上有没有缺失的零件或渗出的血液——然后他睁开眼睛，好像没有意识到发生了什么。那时候我才发现他在哭。
西蒙：他飞快直起身，掏出枪对着我，眼泪还挂在他高高的颧骨上。赌场的灯光昏黄，香氛迷得我头晕，我举起双手后退，撞倒了后面的桌子，筹码撒得满地都是。我的胯骨非常痛，我敢肯定那一块儿当场就撞青了，但我不敢把目光从眼前这个人的枪口上挪开半分。
Stevie：赌场没开门，滚出去。
西蒙：他开口，嗓子很哑。我说，我从外面看到你躺在桌上，以为你出什么事了，毕竟这里，呃，是黑手党的地盘。
Stevie：你懂个屁。
西蒙：他语气还是很凶，但是枪口微微下落了一点，我想象着拍一个他的手部特写，扣着扳机的指节褪去了用力导致的泛白。
Stevie：我没事，你也看到了。现在可以滚了吗？
西蒙：我不走！我不知道脑子搭错哪根筋，我跟他说，我不走，我要见Sonny Boy，我要给他拍一部电影。听见电影两个字时他抬起头，额前鬈曲的头发散开，露出一双很亮的眼睛。
Stevie：电影？传记电影？《瑞典女王》那样的？
西蒙：他态度缓和了一些，展露出一些好奇。对，电影。我说，Sonny Boy的故事再适合电影不过了，曼哈顿帝国新的王，痴缠又决绝的情种，守护家族的教父，上议院的黑手党议员！
西蒙：他笑了。他说——
Stevie：你懂个屁。你知道跟黑手党打交道是很容易掉脑袋的吗？
西蒙：而我说——
西蒙：只有靠近死亡，才能创造真正的艺术。
Stevie：搞艺术的都是疯子。
西蒙：你还认识哪个搞艺术的？
Stevie：在你之前来这儿的混蛋。他的名字叫Richard。
西蒙：我还不知道你叫什么名字。
Stevie：Stevie。
西蒙：我叫西蒙，西蒙·劳伦斯。我从芝加哥来。
西蒙：他放下了枪，好像放弃了某种抵抗。我才发现地上有很多空酒瓶。纽约在禁酒，可这明显是个醉汉。
西蒙：你根本不会喝酒。
Stevie：谁知道呢？你对纽约一无所知。
托里：他哪来的酒？
Richard：还好我们有私酒！
Stevie：该死！我说了赌场现在还没拿到许可证、没开门，滚出去！你们阿波罗尼亚就那么闲吗？
Richard：可不闲吗，都要关门了。没有顾客，没有观众，也没有演员了。只有酒，酒，酒！喝吧，新朋友，你也喝吧！
西蒙：我叫西蒙。你是Richard吧？
Richard：西蒙，新朋友！
Stevie：你别理他，他就是个又喝又赌的混蛋！
Richard：混蛋？是喝酒赌博的人是混蛋，还是开赌场、抢酒馆的黑手党是混蛋？现在还要披一张合法经营的皮，骗谁呢！瞧瞧你的样子，你不也只是个醉鬼吗？喝吧，喝吧！喝了它就忘掉一切，喝了它就不必有明天！
Stevie：明天是布鲁克林大桥的传说最后一场演出。
Richard：是吗？我忘了！
西蒙&托里：布鲁克林大桥的传说？
Richard：流传于街头巷尾的爱情故事，被改编成一出悲剧，每晚在阿波罗尼亚酒馆上演，名字就叫布鲁克林大桥的传说，整个酒馆最卖座，所有人都爱看！哈德逊河永远地在纽约流淌着，美丽的女郎却一去不复返……你还没有看过吧，新朋友？
西蒙：Richard醉得不像话。Stevie拿枪指着他让他滚，而Richard无视他的枪口，开了他脚边的一瓶酒。他提问却不渴望得到回答，就像那个该给他回应的人根本就不在场。他倒在沙发上一个人唱着，曼哈顿的罗密欧与朱丽叶，掉进了爱情的深渊。
西蒙&Richard：所有人都爱看，在酒吧里伤心欲绝。
Richard：过了明晚就再也没机会了！来看吧，曼哈顿最美的爱情，戏剧史上最壮美的一次死亡……扑通！
西蒙：Richard大笑着走了，像他来时一样莫名其妙，满身酒气。Stevie看起来失魂落魄，我试着向他开口。
西蒙：布鲁克林大桥的传说，讲的究竟是什么？
Stevie：富家女爱上穷小子，被父亲阻挠，被命运玩弄，最后富家女选择自杀，跳进了哈德逊河。
西蒙：呃，听起来不像个好故事。
Stevie：大家不就爱看这些吗？俗套的爱情故事，自负地反抗命运，蚍蜉撼树，以卵击石……更何况还是真实故事改编！就像号外新闻的标题一样值得注目。
西蒙：我认为，预设观众爱看什么是大忌。
Stevie：我认为，显然你成不了人民的艺术家。
西蒙：说实在的！这真是从Sonny Boy的故事改编来的？教父的绯闻就这么无聊？这一点儿都不像个英雄人物该有的风花雪月！
Stevie：你刚刚还说不应该预设观众爱看什么，可你明明就预设了自己想看到的东西。
西蒙：……好吧，好吧。
Stevie：我说了，你对纽约一无所知。现在说正事吧。你说你要给Sonny Boy拍一部传记电影？
西蒙：对！我是电影专业的学生，将来会成为一名伟大的电影导演！
Stevie：你上过大学？
西蒙：没错，正在。
Stevie：我老大也上过。
西蒙：没人在问。……好吧，跟我说说他。
西蒙：我掏出了笔记本和钢笔，要写下黑手党教父波澜壮阔的前半生。没想到他竟然踉踉跄跄地走到赌场角落的书桌旁，翻出一沓书稿塞给我。
Stevie：来吧，大学生。那句话怎么说的来着？呃，生活来自艺术，艺术高于生活？
西蒙：艺术来源于生活，而高于生活。
Stevie：不重要。你来看看吧，艺术家，看看我这是生活还是艺术！
西蒙：他展示他的作品时眉飞色舞，攥着书稿的手却不停颤抖。或许是喝多了酒，或许是兴奋过度。我借着赌场昏暗的光线看他歪七扭八的字，Sonny Boy Bochetti 巨人传，被划掉，下面用娟秀的字体写上Mia Famiglia。
托里：这是什么意思？
西蒙：意大利语，相亲相爱一家人。
托里：意大利……很远吧。
西蒙：没有美国远。我都能来这里，你说不定也能去意大利。听说西西里岛有最好的葡萄酒！你到喝酒的年龄了吗？
托里：到了，但我还没机会喝。你也没去过那里吗？
西蒙：嗯，我还有很多地方没去过呢。
托里：但你有来自那些地方的故事，包括西西里。
西蒙：是啊！像你说的，别人讲的故事是星星。在亲身到那里之前，就让想象帮我们填充这片夜空吧。
Stevie：怎么样？写得不错吧。
西蒙：大作家，你的错别字未免也太多了点，读起来费劲！
Stevie：你别管那么多了，美人在骨不在皮！
西蒙：这句话不是这么用的……
西蒙：我继续读了下去，包括那些涂改掉的部分。故事在几重笔迹中被反复修改，拼凑出一个亦真亦假的事情全貌。有些部分行文粗鄙，有些地方辞藻华丽，绝对不是出自一人之手。我看了Stevie一眼，酒精的燥热和曼哈顿的初夏让他的鼻尖挂满细汗，他却丝毫不为所动，只是盯着手中的枪发呆。他看枪的样子像看一件珍重的礼物。
西蒙：很精彩。这是你一个人写的吗？
Stevie；我不能告诉你。
西蒙：好的，我理解，黑手党的，呃，小秘密。这就是Bochetti家族的故事吗？
西蒙：他点了点头，又摇了摇头。
Stevie：是故事，但不是真相。
西蒙：没关系。我拍的是电影，我不需要真实，我要美。
Stevie：真善美不是齐同的吗？
西蒙：那是柏拉图的观念，现在是二十世纪了！美不再必然意味着真和善。难道你愿意承认自己写的东西并不美？
Stevie：说真的，我不知道。我是为了一个人才写下这本书。
西蒙：Sonny Boy？
Stevie：……可以这么说。
西蒙：真是忠诚的卫兵，我喜欢你，伙计。
托里：你当时……是那样想的？我是说，关于真实和美。
西蒙：是的。后来我以为我改了，但其实我内心一直是这样想的。我错了，不是吗，托里？
托里：没关系，没关系的。法拉宽恕一切，何况你也没有做错什么。
西蒙：别那样看着我。……抱歉，托里。我是说，我有点儿受不了你那样看着我。悲悯的，纯真的，好像对天下一切不幸的遭际感到哀怮。你蓬乱的卷发和模糊的镜片通常掩盖了那样的眼神，当它赤裸的时候就更加灼热。我有点儿受不了，抱歉。
托里：对不起啊。
西蒙：你不用道歉。没什么值得你道歉的。
托里：哪怕是欺骗？
西蒙：不会比世界对你的欺骗更严重。
托里：继续讲吧。
西蒙：你笑什么？
托里：没什么。继续讲吧。
西蒙：你说呀。
托里：……好吧，其实我以为你会说，我对所有人的欺骗都比不上我对自己的欺骗。
西蒙：自欺欺人有时候不一定是贬义词。可是这有什么可笑的？
托里：只是觉得你实在变了很多。你接着说，Stevie说了什么？
Stevie：你能用这个故事拍电影吗？
西蒙：我有一个问题。
Stevie：先回答我的问题。
西蒙：可以。但是为什么？你写这本书是为了给Sonny Boy的上院议员选举造势，可电影制作需要很久，到那时早就没这个必要了。
Stevie：伟大的艺术又不是为了这一时的目的而存在的。
西蒙：我想这不是你心里想的。
Stevie：……说你的问题吧。
西蒙：这不是定稿吧？
Stevie：是，呃、我的意思是，对，不是。不是定稿！定稿我自有安排。
西蒙：那为什么要拍电影？定稿和这一稿，以及你自己写的原始版本之间有什么差别，在你写这本书的时候发生了什么？
Stevie：这不是你应该关心的问题。
西蒙：我有点儿改主意了，我觉得比起这个文本本身，你创作它们的历程似乎更能体现Bochetti家族的故事——我们一般管这个叫版本溯源——以小见大，非常好的创作切口！你显然和Sonny Boy关系非常近，不会不知道事件的本来面目。是什么让你的故事发生了翻天覆地的变化？到底发生了什么？另一个字迹是谁的？
Stevie：够了！你到底知不知道我是什么人？为什么你敢这样逼问我？
西蒙：我举起双手，看着他愤怒的眼睛和颤抖的枪口。虽然很害怕，但我知道他不会开枪。我的脑子开始拟写人物小传。他是个出身低微的报童，阴差阳错被Sonny Boy带在身边，最后成了现在这个写书的士兵：学会了拿笔和养花，却不敢开枪，或许只是因为我对Sonny Boy有用。怯懦，然而忠诚。天真的疯子，卑微的丑角，大概只有在Sonny Boy被威胁到的时候会变身亡命之徒。
西蒙：抱歉，抱歉！我没有要逼你的意思，你愿意说就说，不愿意就算了。我只是觉得这样也许能让电影更精彩……更能帮到Sonny Boy。
托里：好狡猾。
西蒙：挖掘故事是需要一点手段。
西蒙：我知道，写这本书是Sonny Boy给你的任务，那么也只有和Sonny Boy最亲近的人能接近你，直接修改这份手稿。所以你不告诉我是谁改的，是为了保护他，对吗？我理解，我理解。那我们不说改了的地方，我们来说没改的地方——都是你写的。我们聊聊这个，可以吗？
Stevie：为了帮Sonny Boy？
西蒙：为了帮Sonny Boy。也……为了Florence。
西蒙：其实这才是我最好奇的。Sonny Boy Bochetti巨人传和Mia Famiglia的故事大相径庭，却只有Florence的结局没有变化。那位小姐的真实故事是什么样的？为什么Stevie为她选择了和布鲁克林大桥的传说截然不同的结局？
托里：感情牌诶。
西蒙：嗯。事实证明这很有效，他颤巍巍地吐露出对我来说最安全的一部分真实。我没有碰Bochetti兄弟之间的部分——他们所费力遮掩的故事，一定是不能让任何人知道的秘密。而Stevie非要保留的那一条故事线，也许才是他最重要的私心。
Stevie：布鲁克林大桥的传说……我从没看过。
西蒙：你没看过？阿波罗尼亚就在这楼上，还讲的是你老大的故事，你竟然没看过？
Stevie：Richard可没说过这是Sonny Boy的故事！穷小子和富家女只是一个广为流传的模板，曼哈顿的罗密欧与朱丽叶，美洲大陆的斯卡布罗集市……这样的故事多了去了！对于看客来说每个故事都一样。
西蒙：那你去看看又有何妨？如果真如你所说，它只是个俗套的爱情悲剧罢了。
Stevie：我不能看！我，我……
西蒙：他突然捏紧了拳头，手中的稿纸皱成一团，他的呼吸声愈发急促，我看见他中指上的墨水渍。他忽然扑到书桌前，猛地抓起笔开始在空白的稿纸上书写。
Stevie：……Florence爱情破灭之后跳了河，然后被我救起来了，我说，我说你知道这河水有多深吗？你为什么要跳下去？你差点儿就死了！我……我拿手帕给她擦脸，她在发抖，河水太冷，她在笑，我怎么擦、怎么擦也擦不干她脸上的水。然后她回到伦敦回到她熟悉的地方去，虽然再也没写信来但她一定好好地活着，我为什么要去看一个把她写死的戏？！Mia Famiglia里面都写了，你为什么不相信我？！
西蒙：Stevie，Stevie！你冷静一点，别再喝了，好吗？你已经有点不清醒了。你是在回忆，还是在想象？
Stevie：你相信我吗？你相信Florence没有死吗？
西蒙：这不是我相不相信的问题……事情已经过去很久了，而你那时还是个孩子。
西蒙：孩子的手是没法救起一个一心求死的成年女性的。
托里：我想她求的不是死，是自由。
西蒙：不是想死，只是不想这样活？
托里：她很勇敢。死亡是一件奢侈品。
西蒙：可生命是必需品。
Stevie：我没能帮她找到活下去的理由。
托里：活着是不需要理由的，死才需要。活着是一种惯性。
西蒙：有理由的死是崇高的吗？
托里：法拉不赞成。
西蒙：我在问你，托里。法拉不在这里。
托里：……我不知道。但有时候，死反而是轻松的事。活着的人不应为此感到愧疚。
Stevie：我只是不敢看……我不敢看。
Stevie：十年前我还是个卖报的小孩，从报社的人手里接过那厚厚一沓报纸时我就不敢看。布鲁克林大桥。白色阳伞。一纸遗书，上面写着F to S。我从没见到过那封信，因此也无从得知，那个S除了代表Sonny Boy之外，还有没有Stefano的一份。
西蒙：所以……你把她的故事改成了美好结局，而Sonny Boy也默许了这一切？
Stevie：不是，不是美好结局。她还是没有过上幸福的生活。即便是在想象里，她也没办法过上幸福的生活，只是活下去了。她那样的天使，要怎么才能在这样的世界里获得自己想要的自由呢？
西蒙：托里，我那时只明白了一点——也有想象挽救不了的真实。所以我后来才改拍纪录片，我以为只要看见真实，就能借用它磅礴的力量去击碎命运的不公。可是直到我遇见你才知道，正因为真实太过庞大沉重，我们才需要想象。
西蒙：他在赌桌上躺下，眼泪一如我来时那样挂在他高高的颧骨上，缓冲片刻，然后猛地坠落，渗进他的卷发。它们消失了，只留下一道痕迹，亮亮的，像蜗牛爬过。Stevie是不擦眼泪的，他就只是平静地接受一切发生，好像这些清澈的液体只是自然地从他身体里流出。我觉得这个画面很有意义，于是拿出DV机预备拍下来，却被他叫停。不要拍，他说，不要给这个夜晚留下任何证据，除了你的记忆。
Stevie：记忆是会变质的，像酿酒一样。让它自己发酵吧，这才是最好的艺术创作。
西蒙：托里，我觉得他一定会喜欢你的红色热气球。
Stevie：Mia Famiglia真正的定稿里面，根本就没有Florence这个人。用现在的这个版本拍电影，是留下一个没有死的Florence的唯一办法。但我改主意了……或许她只活在我的记忆里才是最好的。你走吧，大导演。拥有过真相的人因为无法面对这份真而篡改它，这样的想象不值得被称为艺术。
托里：你一开始说你见过一个艺术家……是Richard还是Stevie？
西蒙：你觉得呢，托里？是忠实地记录下悲剧的人是艺术家，还是美化了记忆的人是艺术家？
托里：……我不知道。
西蒙：生活，艺术，记忆，想象，真实，美。有时候我真的分不清。
托里：没有必要啊，而且也做不到。
西蒙：是啊……你说得对。
托里：我们的记忆需要被想象拯救。
西蒙：那真实呢？如果连记忆都被想象所覆盖，真实又应该在哪里立身？
托里：你不会忘记的。他也不会忘。藏在角落并不意味着离开。
西蒙：托里……你为什么这么信任我？我要怎么才能记住这一切？到达梅尔泉的时候一切都干涸了，镜头里的所有东西都是失真的，我什么都、什么都没办法带走。我只能把它们都留在那些见证一切的石头旁边。
托里：没关系的。把真实刻在石头上，然后带着想象活下去。活下去，西蒙，活下去。
西蒙：那么活着仍是一种惯性吗？
托里：我希望你活下去。在惯性之外，希望是一份外在的力。
托里：去吧。带着想象，走出去。
西蒙骤然惊醒。他躺在芝加哥他的公寓里，书架的角落摆着一个瘪的油漆罐。那是他从梅尔泉带回来的唯一的纪念品。床头柜上摆着他的笔记本，西蒙拿起钢笔写道：一颗未经打磨的星星。献给我的朋友托里·艾尔亚诺，一个无惧想象和真实的英雄。
想了想，他又写道：也献给我的朋友Stevie。献给他的第一场《布鲁克林大桥的传说》，在那里，他看到了获得幸福的Florence。