Chapter Text
01
布宜诺斯艾利斯的春天来得不声不响，空气里还残存着干燥的凉意，恩佐从地铁站出来，围巾被他塞进了外套的领口里，露出一截灰蓝色的羊绒毛衣边缘。
他站在天桥上看了一眼手表，下午一点四十分，距离训练开始还有二十分钟。天桥下面是一条双向六车道的主干道，车流在午后的阳光里缓慢蠕动。他把背包往肩上掂了掂，沿着台阶走下去，穿过那片种满了蓝花楹的广场。蓝花楹还没开，枝头光秃秃的。
河床大学的足球场在东北角，被一圈桉树围起来，树冠在高处连成一片。恩佐从侧门进去，阿尔瓦雷斯已经坐在更衣室的长椅上了，手里攥着一卷白色的运动绷带，正低着头往脚踝上缠。
“你来得真早。”他把背包放在阿尔瓦雷斯旁边，从柜子里里面翻出自己的球鞋。鞋带是上周友谊赛结束后就没解开过的，两根鞋带系在一起，打了一个死结，他用指甲抠了两下，没抠开。
阿尔瓦雷斯没抬头，“新教练今天第一次带队训练，总不能迟到。”
“听说很年轻。”恩佐费了点工夫才把鞋带解开，“Pablo说的，说他还兼职教运动健康的选修课。”
“Pablo说是谁了吗？”
“没说。”恩佐把鞋带系好，站起来跺了两下脚，感觉鞋底的弧度贴合着足弓，又蹲下去把左脚的鞋带重新系了一遍，“就说是个很厉害的人，让我们好好表现。”
更衣室的门被推开了，几个队友陆续走进来。恩佐把外套脱下叠好塞进背包里，换上河床大学队的训练服。
阿尔瓦雷斯比他晚一届入队，但两个人从小就认识了。斯卡洛尼在他们分别十四岁和十三岁的时候办完了领养手续，把两个人从那个走廊里永远弥漫着消毒水气味的地方带出来，搬进了布宜诺斯艾利斯郊区一栋有花园的房子。
斯卡洛尼常说他们俩像一对连体婴儿，不是从同一个子宫里出生，但是从同一个命运里长出来。恩佐不太确定连体婴儿这个比喻是否准确，但他没有反驳。他们的确很像，不管是对事物的喜好，还是对具体事件的评价，他们两个人的的确确如出一辙。
训练场上的草皮刚浇过水，踩上去有一种软绵绵的弹性，鞋钉陷进去又拔出来，留下一串细密的孔洞。恩佐站在场边做拉伸，身体往前倾，大腿后侧传来一阵牵拉感。他抬起头，目光越过球场，看向场边那条连接更衣室和停车场的小路。
球队的助教站在那条小路的尽头，穿着一件深蓝色的运动外套，正跟旁边的一个人说话。那个人的脸被助教的肩膀挡住了大半，恩佐只能看见他穿着一件河床大学的卫衣，袖子卷到了手肘上，露出一截手臂的轮廓。他的头发是深棕色的，被午后的阳光镀上一层浅浅的光晕，发尾搭在衣领上，在颈后形成一个柔软的弧度。
助教侧了一下身，那个人完整地出现在恩佐的视野里。他的眼睛是琥珀色的，几乎带着一点蜜糖质感。他往球场的方向走了几步，目光扫过正在做热身的球员，从左到右，又从右到左，最后停在恩佐的方向。
“集合。”
他的声音不大，但整个球场上的人都听见了。恩佐从拉伸的姿势里站起来，拍了拍小腿上粘着的草屑，跟着其他人一起走过去。阿尔瓦雷斯不知道什么时候站到了他旁边，恩佐感觉到他的呼吸比平时快了一些，侧过头看了一眼，阿尔瓦雷斯的眼神盯在那个人的身上，瞳孔微微放大。
“我是你们这学期的教练Lionel Messi，叫我Leo就好。”
梅西站在队列前面，两只手背在身后，站姿很随意，但整个人有一种奇怪的存在感，像磁铁一样让所有人的注意力不自觉地往他的方向靠拢。
“今天不跑战术。你们先踢一场队内对抗，我看看每个人的特点。”
有人问了一句怎么分队，他歪了一下头，“随你们的便。”
恩佐被分在了蓝队，阿尔瓦雷斯在红队。因为只需要踢半场，所以两个人其实站得很近，他能看见阿尔瓦雷斯冲他比了一个手势，意思是好好踢。恩佐点了点头，视线落在那颗黑白相间的足球上。
比赛开始后的前十分钟很平淡，双方都在试探，没有太多有威胁的进攻。第十五分钟的时候，红队的中场断球后发动反击，阿尔瓦雷斯在右路高速插上，接到了一个过顶长传，停球的时候停大了一点，球滚到了底线附近，他追上去，在球出界前用脚尖捅了一下，把球捅回了场内。蓝队的左后卫已经补防到位，卡住了内线，他没有强行突破，把球回敲给跟进的队友，自己往禁区内切。
球在红队脚下倒了三脚，最后落到禁区弧顶的位置，阿尔瓦雷斯背身拿球，用身体扛住身后的防守球员，把球分到了左路。恩佐在蓝队的这次防守中回撤到了禁区前沿，把阿尔瓦雷斯分球的那条线路堵死了。球被解围出去之后，他抬起头，目光越过半个球场，落在场边的梅西身上。梅西的姿势没有变，还是双手插在裤袋里。
上半场快结束的时候，阿尔瓦雷斯获得了一次单刀的机会。红队的中场送了一脚直塞，球从蓝队两个中后卫之间穿过去，阿尔瓦雷斯启动的速度比防守球员快了一步，像一支离弦的箭一样冲出去，在禁区线上追上了球。蓝队的守门员选择出击，身体放低，手臂张开，封住了近角。阿尔瓦雷斯抬头看了一眼，选择了一脚推射，速度不快，但角度很刁，滚向远角的门柱。
球撞在门柱上，弹了出来。
恩佐几乎是在球弹出来的同一瞬间就开始冲刺，他的位置比所有人都靠后，所以当他启动的时候，面前是一片没有任何防守球员的绿色。他追上了球，没有停球，用右脚内侧顺势把球往前推了一下，调整了一下步点。
梅西在这个时候从场边走进了球场，面对着恩佐的方向。恩佐不知道他为什么要走进球场，但不管是什么原因，梅西现在就站在他的前方，站在他带球前进的路线上。
恩佐没有减速。
他应该往边路分球，或者把球回传给跟进的队友，或者干脆一脚远射。但他的手和脚像是被什么东西接管了，大脑发出的指令在传达到肌肉之前就被拦截了，取而代之的是一种更原始的本能。
他朝梅西的方向带球跑了过去。
恩佐在距离梅西还有三米的时候做了一个假动作，右脚从球上方划过，身体往左倾斜，左脚外脚背把球往右侧拨。这个动作他做过无数次了，在训练里、在比赛中、在孤儿院后面那块坑坑洼洼的水泥地上，他熟悉这个动作的每一个细节。假动作的幅度不能太大，否则重心会丢，拨球的力量不能太小，否则球会被断，身体倾斜的角度要和拨球的方向形成一种欺骗性的错位，让防守球员的注意力被假动作带走，然后发现球已经不在了。
他做完了这个动作。
然后梅西伸出了脚，用脚内侧把恩佐拨出去的球挡了一下，球改变了方向。恩佐的身体被惯性带着往前冲了半步，他的右脚踩出去，想要把身体拉回来，但已经来不及了。他用余光看见梅西的身体微微转了一下，以一个极小的半径完成了转身，球已经被控制在脚下。
梅西带球启动了。
恩佐转过身去追，他已经很快了，但追上的只有梅西的背影。
梅西在禁区弧顶的位置遇到了第一个防守球员。他没有减速，甚至没有做任何多余的假动作，只是把球往右前方轻轻一趟，然后从防守球员的左侧绕了过去，一个在高速带球中完成的人球分过。
禁区里还有两个防守球员，他们同时向梅西靠拢，一个人封内线，一个人封外线，两个人的身体几乎把通往球门的通道堵得严严实实。但梅西在他们即将合拢的那一瞬间把球从缝隙里捅了过去，然后自己也从缝隙里挤了过去，动作行云流水，没有任何犹豫和停顿。
他抬起了左脚，球从守门员的手指前面绕过去，划了一道内旋的弧线，撞进了球门的远角。
整座球场安静了大概五秒。
然后有人吹了一声口哨，不知道是谁。然后是更多人的声音，在讨论、在感叹。恩佐双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。他的胸腔里有一种说不清楚的东西在膨胀，在挤压他的肺叶和心脏，让他觉得呼吸变成了一件需要刻意努力才能完成的事情。
他抬起头，梅西正从禁区里走出来，步伐还是那样轻，像什么都没发生过一样。
阿尔瓦雷斯跑了过来，跑到恩佐旁边，一只手搭在他的肩膀上，用力捏了一下，“Enzo，你看到了吗？”
他的声音里有恩佐从未听过的某种东西，一种更接近于虔诚的、像是信徒在圣殿里看见了神迹降临时的战栗。
“看到了。”恩佐的心脏正在以一种完全失序的节奏跳动着。
阿尔瓦雷斯没有注意到他的异常，或者说他的注意力已经完全不在恩佐身上了，他的目光追着梅西的背影。
“Enzo。”阿尔瓦雷斯叫了他一声。
“嗯。”
“我想我对他一见钟情了。”
恩佐的手从膝盖上滑下来，垂在身体两侧。他没有回答，因为他不知道该说什么。他应该说你都不了解他，或者你是不是疯了。这些句子都在他的舌尖上转了一圈，然后被他一个一个地咽了回去。
他说不出口，胃里涌上了类似于酸液倒流的感觉。