Work Text:
灾祸落在人身上，表面看是偶然，细究起来，总和这个人的性情有点关系。比方说爱走夜路的人迟早会踩进坑里；爱穿硬皮鞋的人脚上总要磨出血泡；爱站在高处的人，就容易从高的地方掉下来。
方超说这些话时，脸上有一种看破世事的神情。听的人若稍微认真一点，他就会补上一句，说人生的本质是偶然性和必然性的合谋。
他父亲的破产，按方超的说法，就属于一场合谋。谁能想到呢，金融危机从新闻里遛出来，飘了洋过了海，闯入写字楼，最后进了方家的客厅。
他那时在国外读书，学校名字很长，校门没有，网站做得正儿八经，至少要查个七八道才能看得出是野鸡大学。他熬了三年，眼看怎么着都能毕业，结果父亲一死，学费断了，房租都成了问题。
即便如此，他也还没意识到事情的严重性，直到他才把床垫送给楼下的流浪汉，眨眼间回到国内，发现自己也成了流浪汉。
他在被贴上封条的别墅门口站了一天一夜，之后推着日默瓦行李箱走进了城中村不到二十平的单间里。
国内的大学当然可以重新读，可方超不愿意。那所国外学校再不体面，到底也花过钱，交过作业，还被几个金发同学叫过英文名。
学历造假第一次被发现的时候，他很镇定，说可能是系统翻译的问题。第二次被发现，他换了一套说辞，说国外学校合并过，资料库更新有些滞后。到了第三家公司，对方只在邮件里客气地祝他未来顺利。
这之后，方超对求职这件事有了意见。他觉得工资低的工作配不上自己，工资高的工作又对学历和经验有些无聊的坚持。
“现代社会最大的骗局，就是把人的存在价值折算成月薪。”
母亲听不懂这句话，只把菜端上桌，叫他趁热吃。他吃饭很慢，筷子在碗里拨来拨去，磨蹭着吃完以后，回到房间，打开招聘网站，看十分钟，关掉，再打开视频网站，听着声儿发呆。
窗外有人遛狗，有人倒垃圾，有人推着婴儿车走过。方超看着他们，觉得这世上绝大多数人都太有目标，而目标让人缺乏思想。
“你看那群人，他们根本不清楚自己想做什么，却以为自己清楚。”
“我想吃肉夹馍。”刘直说。
“…我上哪儿给你买去。”
“那吃烧饼也行。”
他手指了指楼下摆着摊的大爷，像是大发慈悲地给了方超一个备选答案。方超对刘直这种无赖小孩作派有一种天生的容忍度，就真从柜子里扒拉出几张纸币，带刘直下楼买了五个烧饼。
刘直看着烧饼直流口水，还不忘向大爷搭讪：“大爷，以前没见着你在这儿摆摊啊。”
“怎么可能？我天天在这儿摆，就这儿，同个位置，方向都不带换的。”
“噢噢对，是我们刚搬过来没几天。”刘直醒悟过来，嘿嘿一笑，换来大爷一剂白眼。
“以后我们常来。”方超把钱递给大爷，朝他和善地笑了下。
大爷的视线于是从傻大个移到斯文男人身上，心里琢磨着这俩人的脸看着也不像亲兄弟，南辕北辙的怎么走到一块儿了。
注意到对方打量的眼神，刘直竖起眉毛：“看我哥干啥。”
大爷翻了今日第二个白眼。
“看看咋了。”
刘直猛的被噎住，气一下上不来本能就想还嘴。
方超赶紧拦住他：“大爷是看我俩怎么长得不像。”
“什么意思？他以为我俩是亲兄弟？哈哈你看！我就说我俩有兄弟相。”
这回方超接过烧饼就走，不再接刘直话茬。
刘直吃东西一向很快，巴掌大的烧饼三口下肚，紧接着又将第二块往嘴里塞。方超不得不在旁边提醒他吃慢点。刘直听话地放慢咀嚼速度，没过两秒又狼吞虎咽起来。
“哥，以后咋办啊。”
嘴里还吃着呢，刘直已经开始操心起下一顿的着落，“钱还得留着交下个月租金，买馒头的钱都没了。哎，早知道就不买烧饼了。”
刘直看天的神情很是忧郁，但方超知道他是在看想象中朝他远去的大烧饼。
半年前，方超刚回国没多久，两人就偶然重逢。
这位本该在部队当兵的发小，不知何时当起外卖小哥，还很凑巧地接到了方超下的单。
其实也说不上凑巧。本来嘛，三江口就这么大点地方，没在楼下遛弯儿偶遇已经算稀奇了。
刘直在门口一眼认出他，两眼一瞪，脱口而出：“哥，你家别墅呢？！”
方超头疼：“你军服呢。”
当天晚上，他们就去了小区外的烧烤摊，就着几串羊肉串、牛板筋、鸡翅、火腿肠和一瓶啤酒，互相交换了近况。
刘直抱怨说先前不知道留队那么难，退伍回来一没学历，二没技术，啥也干不了，最后拿退伍费买了辆小电驴，当起了送外卖的。
说完，又问方超怎么回国了。
“老头子那会儿投资失败，又听说了个新项目，想着拿下就能翻身，于是拿手头上所有现金去打点上面，结果上面那位被抓，钱也打了水漂。一下子想不开，跳楼自杀了。”
刘直听后，朝地上吐了口唾沫，回头看向方超：“哥，那咱怎么办啊？”
“什么咱们怎么办？”方超匪夷所思。
“咱俩之后能做什么啊，你不担心吗？”刘直理所当然地开始担忧。
等等。
有那么一瞬间，方超想说，我为什么要担心，为什么是咱俩，我什么时候答应要和你一起了。
可下一秒，在刘直提出让方超跟他一起去送外卖后，方超又咬着嘴唇，就着刘直的话思考起二人的出路。
刘直像那种长在农村里把任何人的家都当自己家的土狗，又因为脑子不好而缺少了点野狗该有的分寸感。可是，允许狗在自家随意进出，难道是狗的问题吗？
方超八岁那年，家里还没发财，住在楼挤楼的旧巷子里，穿着洗到发白的衣服，因为身材矮小，时常被那片儿的同龄人欺负。他不好意思让爸妈看到，每次都会在池塘边把脸上沾的灰泥洗干净了再回家。
有一天，他头朝下，打算像往日那样将水泼到脸上时，突然被人往后一拉，跌进一个充满百合花香味的怀抱里。
“没事吧？”
那是不属于这条巷子的温柔嗓音，此时因慌张而显得愈发脆弱。方超的心砰砰直跳，转头看到正担忧看着他的美丽女人。
“妈妈，他不是自杀，他是在洗脸！你看他的脸那么脏！”
“别乱说。”女人轻声呵斥了一句，又朝方超展开笑颜：“叫我秦阿姨就好，小朋友，你住这附近吗？我们刚搬来这里，以后就是邻居了。”
说着，她将那大嗓门的男孩拉上前，“他叫刘直，你们应该差不多大吧。以后让他跟着你好吗？他身子壮，能保护你。”
漂亮的女人在与之不匹配的环境里生存，常需要对危险和安全有极准确的感知。
很久以后，方超回头想，也许在第一次见面时，刘直的母亲就已经看出了他的处境，也知道自己儿子虽然长着一副结实身体，却天生缺少躲避伤害的机敏。于是她替刘直找到了这个新环境的入口，也就是方超。
两人关系的进展发生在刘直第一次帮他打架的一个下午。
那天方超的铅笔盒被扔进沙坑，刘直正从家里出来，嘴里叼着半根冰棍。他先是看见方超耳朵通红地蹲在地上找铅笔盒，又看见几个人站在方超身边笑。
刘直把冰棍从嘴里拿下来，问：“谁扔的？”
没人答。
他便挑了一个离自己最近的人扑过去。
刘直打架没有章法，抱腰，拽衣服，咬牙往前顶，像一只被惹急的土狗。对方比他高半头，推倒他好几下，他又爬起来，啊的叫一声继续向前撞去。
后来两个人滚到水泥地上，刘直的膝盖磕破了，血顺着小腿往下流。
方超小小年纪，第一次见这么不要命的打法，赶紧流着泪把刘直拉起来。对面的小孩看到血也害怕，一下子跑散了。
晚上，刘直妈妈给刘直处理伤口的时候，方超就站在旁边，低着头，一脸愧疚。
“秦阿姨，都是我的错。”
刘直嘴巴一瘪：“跟你有什么关系，我一看那人笑就不爽！哎呦呦呦，妈你轻点儿…”
“怎么会是你的错呢小超。朋友之间是该互相帮助的。刘直看到你被欺负，帮助你是应该的。他做的没错。”
“只是有一点要记住。”她瞪了眼刘直：“以后要见好就收，知道了没？对方受到教训就好了，你还要打到哪里去？诶我说的话你有没有在听啊！”
刘直有没有在听方超不知道，方超听进去了。
他想刘直和自己非亲非故，确实没理由一直替自己打架，但他懂任何事情都讲究一个有来有回。
因此第二天，他把刘直一直很想看的漫画书借给刘直，只叮嘱他看的时候别折书角。刘直高兴地接过漫画，说知道了知道了，结果第二天换回来时某一页就被折了个小角。方超为此骂了他半个下午，骂完后，又把下册借给他。
刘直妈妈工作忙，见两个小孩关系越来越亲密，便放心让刘直每天放学到方超家写作业。刘直脑子笨，应用题怎么也算不明白，尤其是鸡兔同笼。
“你说，鸡和兔子到底为什么要被关在一起？”
方超被他问烦了，气得用铅笔敲桌子，说：“因为鸡要教兔子做作业！”
刘直没话说了，趴在本子上，说那你再给我讲一遍。
就这样，方超骂完又讲，讲完又骂，最后硬生生把自己脾气讲没了。
好在这样的情况到了高中就不再发生了，因为方超家里一夜暴富，他也不怎么学习了。
刘直在高二喜欢上一个女生。方超得知后，为此提心吊胆了一整个学期。
那个女同学坐在文科班靠窗的位置，长得好看，成绩也好。这样的女生在方超看来，像是永远坐在银行柜台后面的那种人，只能隔着玻璃看。刘直要是凑上去，大概率会撞到玻璃，撞得警报响起，鼻青脸肿了还不明白是怎么一回事。
方超于是开始旁敲侧击，问刘直最近有没有好好学习，问他是不是该考虑一下人生方向，问他有没有听过一句话，爱情只是幻想带来的一种投射。
“你知道吗，人要谨慎处理超出自身条件的欲望。”
刘直听得很困惑，说：“你到底想说啥？”
方超说：“我觉得你应该要谨慎。”
“谨慎啥？”
方超一本正经：“谨慎喜欢别人。”
那一整个学期，方超几乎天天在担心刘直哪天被拒绝了。
刘直课上发呆，他猜刘直要表白了；刘直摔了一跤，他立刻判断此人因情绪波动导致注意力下降；刘直有天没来找他吃饭，他心里一沉，觉得悲剧已然发生。
后来期末考完，方超终于忍不住，问他和那个女生怎么样了。
刘直想了半天，才想起来。
“噢！她呀，我早不喜欢了。”
方超握着汽水瓶，半天没说话。
“什么时候的事？”
“上个月吧。她说话忒小声，我听着费劲！”
方超松了口气，又教育他不要背地里说女生坏话。
可以说，从很小的时候开始，方超不知不觉就承担起了“养育”刘直的责任，也因此等价交换到了刘直的听话和无条件信任。
夜市湿润的空气里充满了各种嘈杂的声音，吆喝、聊天、酒杯碰撞，让人置身日常的烟火气中，又反而生出一丝异样的不安。
人长大后，脸也会变成另一张脸。小时候的鼻子、眉毛、嘴巴，全都被时间揉了一遍，放回去时位置还有点偏。方超看刘直的脸，又看他的眼睛，依然和小时候一样看什么都直愣愣的，不懂回避，不懂拐弯。
方超知道现在和小时候不同，成年人不是没了谁就活不了的。如果他丢下刘直，刘直也可以自己养活自已，也许是送外卖，或是做其他与方超无关的事情。
可是最后，他还是没能将原来的话说出口，只是拍拍刘直的肩膀，说：“用不着担心。咱俩做点事，能成。”
“你有体力，我会包装。现在这个社会，到处都是需求，缺的就是把需求组织起来。”
那天夜里，方超说了很多计划，刘直大多没听懂，但他知道自己只要乖乖听话，跟着方超走就行。
几天后，他们租了一套两居室，以工作室的名义开始接同城杂活，从搬家、拆装、清空出租屋做起。
方超在同城群、二手平台、社交媒体上发广告，强调“退伍兵搭档，靠谱上门”。刘直看了，说你把退伍兵写前头干啥。方超说这是信任背书。刘直听了得意了两天。
他们的生意开始得很小，多是些帮女人搬洗衣机上楼，或是清洁出租屋阳台的活。后来单子渐渐多了，发展到帮小公司搬文件柜，情侣分手后搬家，便利店清仓……两人第一次攒到五千块钱的那晚，方超买了卤味和雪花啤酒，两人坐在地上吃。方超喝了口酒，开始讲未来：
“我们不能一直做散单。散单消耗人，规模上不去。下一步要做标准化服务包，再找固定客户，这就叫轻资产扩张。”
“嘿嘿…嘿嘿嘿…”
方超说到一半，见刘直在一旁抱着酒瓶嘿嘿傻乐。
“怎么了你，高兴傻了？”
刘直用力点了下头，大字摊开仰躺在地上：“我是真高兴。哥，你不知道我刚退伍那会儿，天天在网吧打游戏，没钱了就去送外卖，感觉每天真没意思。现在好了，感觉又和上学那会儿一样。”
“我可不想回到上学那会儿。”
“那就高中刚毕业那会儿。”刘直的眼睛已经有些睁不开了，他迷迷糊糊地嘟囔：“那会儿可爽了……”
十八岁那年暑假，没有了学业的压力，他们几乎天天待在一起玩儿。方超家那时已经搬到了别墅区，房间大，空调好，可他还是常往老院儿跑。
刘直家小，屋里有旧风扇，转起来咯吱响。墙上贴着几张过期年画，书桌上堆满方超带来的碟片和最新版游戏机。
有一次方超游戏玩到一半，回头看见刘直躺在床上，手里拿着杂志。那杂志被他卷起来，封面露出一截女人的腿。
他问：“你看什么？”
刘直吓得把杂志往枕头底下一塞。
“没什么。”
方超放下鼠标，眼睛眯起来。
“拿出来。”
刘直忸怩：“……我觉得我们应该保持一点距离。”
方超愣了：“为什么？”
刘直说：“距离产生美。”
方超问：“谁说的？”
刘直坐在床上，苦思冥想，也没想出这句名言出自哪位伟人的口中。他的肩膀塌下去，表情有点沮丧。
方超看他这样，走过去，踢了一下床脚：“你到底怎么了？”
刘直不说。
方超伸手去拿枕头，刘直按住他的手，两个人僵在床边。风扇咯吱咯吱地转，方超的手腕被刘直握住，刘直掌心很烫。他忽然觉得房间变小了，热气从四面墙上贴过来。
方超不自在地收回手：“你想看杂志？”
刘直嗯了一声。
“晚上看不得了？”
“晚上我要睡觉。”
“……你作息还健康。睡前看一眼不就行了。”
刘直看着他，神情很自然：“哪能看一眼就行。”
方超没懂：“不然要做什么？”
刘直脸上露出一种惊奇的神色。他第一次发现这个世界上有他知道但方超不知道的事，因此整个人高兴得没边了。
他凑到方超耳边，让方超听到了一番满是粗话的科普。
“噢，我当什么呢。”他结巴了一下，说：“这种事情有什么好做的。”
刘直说：“舒服啊。”
方超无语，只露出一副不屑一顾的表情。刘直便着急地恨不得上手替他验证何为舒服，舒服到什么程度。
最后方超落荒而逃，好几天没去找刘直。
第四天，刘直来别墅区找他。保安不让进，刘直只好站在门口给他打电话。方超下楼时，看见刘直站在树荫下面，豆大的汗珠一个劲地流到衣服里。
刘直见到他，第一句话就是：“你是不是因为那天的事不理我？”
“怎么会，那个，主要是最近有点忙。”
方超说什么刘直信什么，于是立刻高兴起来，说那等会儿去吃肉夹馍？
方超那时就知道刘直笨得要命。
多年后，方超却忘了刘直笨得要命。
大单来得正是时候。一个叫葛哥的人联系他们，说有长租公寓清退项目，十几套房，做完结算。
葛哥第一次见刘直，就叫他刘总。
这件事后来方超想起来，觉得很荒唐。一个人要被坑，未必需要多大的饵，有时候两个字就够了。
那天本来是方超和刘直一起去谈这个项目，临出门前，方超接到母亲电话，回家处理一些事，便由刘直单独见了葛哥。
刘直看不懂那些密密麻麻的条款，只觉得纸张足够厚，章足够红，看上去正规极了。
葛哥又叫了几声刘总，说现场还得靠您压着，方总负责大方向，具体事情当然是刘总说了算。刘直听了，心里有点发热。他怕自己显得什么都不懂，也怕给方超丢脸，最后拿起笔，在葛哥指的地方签了名字。
后来事情败露，葛哥失联，所谓公司查不到，物业和房东也不认账。方超再去翻那份合同，才发现刘直签的根本不是什么进场登记，而是项目承接确认。最后兜来转去，清运费、临时工工资、被房东追责的家具，全都顺着那个签名找到他们头上。
为了躲那些要钱的人，他们很快搬了新家。
新小区离市中心很远，一公里内都没什么店面，但胜在房租便宜，小区内还有卖烧饼的，也算意外之喜。
几个烧饼下肚，方超觉得自己活过来些了，刘直反而悲从食物中来。
“哎，如果我再仔细点就好了。”刘直越想越难过，觉得一切都是自己的责任。
如果自己会看合同，如果他能等方超看过了再确定，如果他没那么笨，如果，如果……就不会成现在这样子了。
他越想越悔，忍不住用手砸自己脑壳。方超用手掌盖住他的拳头，像水裹住坚石。
“哥，你打我吧！”他哭丧着脸，像做错事的小孩。
“人类文明的悲剧之一，就是无法正确对待已经失去的东西。”
方超直视刘直，他的眼里突然闪烁着一种奇异的如火般的光芒。
“那些被骗走的钱不是你的错。”
“这件事反倒给了我启发，今天赚一点，明天花一点，有什么意思。我们要做，就做一把一劳永逸的。”
在那个瞬间。透过方超的眼睛，刘直仿佛看到了一个使人本能感到害怕的绚丽而危险的世界。
可刘直不会害怕。相反，因感受到了方超的喜悦，一阵相似的喜悦很快在刘直心中油然而生。
他们是一体的啊。
他的一生里，许多决定都不是从脑子里出来，而是从身体里出来的。身体比脑子愚蠢，也比脑子忠诚。
就好像从前发生过许多次那样，刘直还未听懂方超的指示，但身体已然替他答应。
“听哥的。”