Work Text:
我刚来到布拉格的时候，大学毕业还不到一年。在我们那个小地方，离开学校后要么留在小城里一辈子庸庸碌碌，要么就去库滕堡，去布拉格。至少那时我是这么以为的。我学的专业——说来奇妙，不是我自己选的，而是突然冒出来与我认亲的父亲选的。我与拉德季在我养父马丁的引荐下握手，好像一对在餐厅偶遇的陌生人。我还记得那天他穿得相当正式，看起来像是随时会掏出一张压银的名片。然后马丁就和母亲出了门，留我和他在拉泰面面相觑。事实上，我们和陌生人确实没什么差别。我在很久以后才后知后觉地意识到，马丁那时正在努力把我们俩拼凑到一起。我在那个夏天总觉得亲近他是一种天职，一种义务，因为他也似乎想要亲近我。但我们俩的会面总是很局促。第二次，以及后面的所有会面，他都没有再穿那套西装，而是穿他带着铆钉的马甲，看起来比我时尚多了。我们在一家我永远不会独自走进去的餐馆默默对坐。
“亨利。”他的声音很有磁性，浸着咖啡味。拉德季轻柔地叫我的名字，但还是一股子公事公办的语气：“决定好去哪个大学了吗？”
一个父亲确实应该这样关心他的儿子。我感到有点别扭，虽然也很高兴。其实，我都没想过大学的事。马丁也说：考不上无所谓，他可以教我手艺。和我一起生活二十多年的父亲在方方面面都很严厉，唯独在读书上放开了缰绳。可能他年轻时也不爱念书吧。总之，马丁和我都没有详细考虑过这个问题。
我回答他：“还没有。”然后补上称呼：“父亲......”我总是忘了说出那个称呼，好像叫出口就真的能拉近关系似的。他“嗯”了一声，一点笑容浮上他的眉间，看起来胸有成竹。我并不知道他的工作具体是什么，只知道他似乎不缺钱，而且有一些厉害的朋友。我怀着忐忑——或者说，兴奋，期盼着他的下文。
拉德季比马丁要显年轻，钱能养人的道理。他如果放下了父亲的架子，和我的相处就变得像亲昵的上下级，或者还处在试探期的新朋友。而那时他的神色十分诚恳，认真到让我有些手足无措。我有了一个大致的猜想。
“我在布拉格有一些朋友，他们那里有一些职位还空着。”他说。“如果你去学了这些专业，他们可能会很高兴。”
我看着他拿出一份薄薄的资料递给我。这个场景像是什么职场剧里的一幕。资料上写着几个偏门的专业，我不知道什么样的公司会需要密码学或者兵器制造。但我还是收下了，并决定在里面挑选我接下来几年的学业生涯。我奇异地信任着这个认识不到一个月的男人。拉德季满意地抿着他的咖啡，看起来比我还高兴。那是他第一次作为父亲为我做了点什么。
我和他就这样保持着将断不断的联络，既没有那么亲近，也不算太冷淡。拉德季每个月会给我汇一笔钱，他在电话里笑着和我说：“不要告诉马丁，好吗？”我答应他，然后把钱全都存起来。我那时很骄傲地，像个大人一样想：等到毕业，进了他给我找的好岗位，稳定下来之后，我就把这笔不小的款子还他。如果在大城市里遇到些什么状况，我还有这笔钱做后备。事实证明，我这个天真的决定真的起了作用。
初到布拉格，我像是一个格格不入的外国人。拉德季给了我他的签名，一份文书证明，几份合同，就把我送上了火车。他其实出人意料地繁忙，送完了我，他就得出发去科林。我自然而然地一个人前往首都，手里只提着一个装了几套衣服的小包，懵懵懂懂，莽莽撞撞地进入这座千塔之城。好在，我身上连被偷的钱都没有。找到公司的地址花了我一个多小时：问路时，我才意识到我有口音。而且，被问的人看到那个地址后神色都有些奇怪。我问了好几个人才找对方向，其实它离市中心与火车站并不远，甚至就在最繁华的街区里。我茫然地向那栋高楼走去，看见气派的前庭里有三杆旗帜：波西米亚，摩拉维亚，奥地利。我还没有见过能在门口挂国旗的公司，我只是一个刚毕业的大学生，背着灰扑扑的旅行包，穿着旧T恤和牛仔裤。幸好在拉泰，拉德季为我挑了一身——做了一身正装。不然，我可能都没有自信能走进去。其实我低估了我的勇气，不过这个可以后面再说。
明天一早，我就穿着正装，带着文件，正正经经地进去面试。拉德季说这只是走个过场，叫我不用害怕——怎么会不害怕呢！这股紧张混着踏入社会的兴奋，让我翻来覆去地睡不着。公司旁边的宾馆都太贵了，我走得远了一点，找了一家破破烂烂的快捷酒店，楼下就是闹哄哄的酒吧。我想着喝一点酒也许就能早点睡着，或者至少平静下来。我成年之后和马丁，和拉德季都一起喝过酒，还有我们三个一起的时候。这是一种很奇妙的体验，你的两个父亲从两边看着你饮酒......在他们的磨砺下，我的酒量还算可以。所以我满心以为喝一点不会出事。虽然确实没出什么事。只是一次非常小的，极其平凡的邂逅。
在这个时候，我不可能知道他的名字。这要等明天才会揭晓。我从二楼下来，各个桌子已经被占得满满当当，只有他那张桌子还没人拼桌。我别无选择，只能拉开椅子，坐到他对面。现在我知道了为什么没人和他拼桌：他穿着整洁体面的衬衣，优雅地饮着酒。本来是一幅漂亮的画面，但他身上传来一种礼貌的气味，也许这就叫气质吧，他让人感到一种冷冷的气质。看见我坐下了，他从沉思里回神，向我说：“晚上好。”
我自然回答：“晚上好。”我只是来喝些酒的，别的都不重要。他身上那股气质倏地消散了，转而成了谦逊和礼貌。我不知道接下来该发生什么，只是点了我的酒。
接下来的一个小时里，我们一句话都没有说。他的目光并不刻意避着我，任由一点醉意和思考把视线洒在我身上。我头脑有些发紧，低着头，慢慢啜饮我的饮料。酒吧里的吵闹完全影响不到我们这张小桌子的寂静。这样的氛围给我留下了极深的印象，以至于再见到他时，我第一个想起的还是那酒的味道。
我觉得喝得差不多了，准备起身，又觉得犹豫。而他此时也站起来，抖了抖外套。然后他说了今晚第二句话：“晚安。”我便回答：“晚安。”他走了，留下一打钞票结账。我现在才意识到，他喝得比我多多了。
酒精确实可以消弭一部分紧张，我最终得以入眠。第二天一早，我换上正装，对着镜子拼命地想把头发梳上去。马丁看到我这个样子一定会忍不住笑......我实在不习惯戴领带，总是觉得太紧，圈着脖子，让人呼吸不畅。但我还是这样出了门，走向那栋高高的写字楼。一切都很顺利，拉德季的名字在这里拥有不小的通行权，我只需要一路跟在职员后面，让他把我带到高层的会议室去。他提醒我：“在这里进行的，不是正式的面试。”我胡乱点头。
职员离开了。我一个人站在空荡荡的走廊里，做了一个深呼吸。根本想不起来要做心理建设，我直接敲响了门。
没有等到“请进”或任何动静，门在下一刻就被打开了。开门的人——他挑了挑眉，没有任何表示——是昨晚的那个人。没有一点儿迟疑，他把我引进会议室，请我坐下。我要面对的主考官不是他，而是正座上的那一位。在我乏善可陈的前半生里，见过最大的官就是我的校长。眼前这个四五十岁的男人显然是地位很高的那一类，而至于为什么高，高成什么样，我一概不清楚。这可能就是我没有被他镇住的原因吧。
他上下打量着我，却没有让我感到不快。他的眼神专注，像是欣赏一件趁手的武器一样看我，我被他看得有点儿起了鸡皮疙瘩。
“你就是拉德季的儿子。”好威严的声音啊。他只是看了一眼我带来的文书就放到一边，不再理它。我诚诚恳恳地回答：“是的，阁下。”
男人点点头。我本以为这种大人物架子会更大一点呢。“他和瓦茨拉夫关系很好。”他随意地说。“让约翰带你去办入职吧。”
我在恍惚中飘飘然起来。他的一句话就能决定录不录用我。我是不是应该知道他的名字？但靠在一旁等候的青年名字我已经知道了：他叫约翰。
他，我目前的顶头上司，我过了一会儿才知道他就是约布斯特。瓦茨拉夫的名字在拉泰响当当的，别管那名声是好还是坏；约布斯特则算是第二的。至少我从没想过拉德季会有这么位高权重的朋友。一切都被约翰安排得十分妥当，我很快就完成了所有该做的手续。最后他领着我来到高层的办公室，就在那间会议室旁边。这应该就是我的位置，约翰的工作可以结束了。
他忽然换了一幅面孔似的，从疏离变得活泛。我又想起昨晚那安静又令人屏息的氛围：约翰沉思的时候，看着我的时候，独自一人的时候，气质是不一样的。现在属于第二种。
“你现在住在哪里，亨利？”他的声音和昨晚一样。我想，如果我拿到工资，也许可以请他喝酒，像真正的职场那样。
他含着笑看我。他一定是个公私分明的人，而这是他私的部分。我说：“就在昨晚那家酒吧楼上。”
约翰无奈似的叹气。他说：“约布斯特让我照顾你。今天我要陪你去找房子。”这应该已经超出平常的工作范围了。我不知道他是真的收到了这样的指令，还是别的其他。但我还是听从他的指挥，心怀对房租的忧愁，跟在他的身后。
我本以为我们会在城里到处转转，但他径直把我带到某栋公寓楼前，告诉我，这就是他为我找的地方。他说这话的方式有点奇怪，让人听起来觉得像是一则通知，一道命令，但又委婉得很。然后我发现，这间屋子比我想象中的还契合我的要求：我对他真的无可挑剔。我第一次动用父亲给我的钱，预付了三个月的房租。不过如果我向约翰求助，他大概也会帮我。他笑得意味深远，看我在合同上面签字。我还是很困惑。
“你是怎么知道......”我忍不住问。问到一半，又觉得这问题不太成熟，于是打住。
他没有在意，收下合同——为什么是他收下合同？然后他有些散漫地说：“因为我要了解你。”
要了解，于是便了解了。约翰像是觉得这件事的理由微不足道，语句轻飘飘地掠了过去。为什么要了解？我们除了做今后的同事，还会有什么别的交集吗？
我第一次为约翰其人所困惑。这样的行为应该称作调查，他知道我的喜好，甚至知道我的经济状况。后知后觉地，我想到：从一开始，这个故事就不太一样。从拉德季开始......
我并不能经常见到约布斯特，总是约翰在他的门前进出，他本人则神龙见首不见尾。然而从住处回来的时候，约布斯特本人就在我们俩的办公室里等候。他坐在约翰的位子上，像真正的主人一样喝着茶水。现在我知道他是什么地位的人了，因此颇有些紧张：“阁下......”约翰在我身后好整以暇地看着我。
“现在你安顿下来了，很好。”他把茶杯留在约翰的桌子上。“以后，你不用穿正装。”
他的声音听起来居然......很仁慈。我不知道为什么自己会被他们如此照顾，而且有一点被点破的窘迫，但无论如何——明天不用再打领带了。
我清闲得不正常。对面的约翰安然地整理着文件，一些是拿去给约布斯特签字的，一些是拿给他看的，一些是待会拿去销毁的。我能做的只有看着他发呆。他工作时又变回了那个礼貌而疏离的青年，让我不太敢打扰他。其实，我想问问他茶水间在哪儿。
他从文件里抬头瞥了我一眼，我一下子把视线挪开。他感到很好笑似的，对我说：“约布斯特很喜欢你。”
我可不敢当。但事实摆在那里，我只能归功于拉德季的威名。虽然对工作我有一些自信——在拉泰，人们都说我活干得又快又好——但我还不知道我要干什么呢。我含糊地回答他，尽量像个问心无愧的好员工。他呵呵地低笑，眼睛还看着文件。我感到好像与他亲近了一点儿，也没再打扰他。
最后我还是找到了茶水间。连里面的茶歇都是我没见过的品牌，这样的好东西，却根本没怎么被动过。我十分认真地品尝起来，想了想，又给拉德季拨了个电话。他听到我安稳入职，自然很高兴，同我说：“约布斯特对下属很好。”我想着约翰和我的老板本人，点了点头。
明明是脱离了学校，正式踏入社会的一步，我却反而想与他多说点话。也许是这么顺利的进展让我的直觉有些不安了吧，我问他，我在这里最相关，最熟悉的人：“我具体会做什么工作？”
拉德季有一两秒没有说话。然后他温柔地回答：“和你在拉泰做的差不多。”
好像每个人都这样，说着不明所以的话。但我想，既然这样就没什么好怕的，等到时候就知道了。
谁都没有说错，一切都很合理，但我还是没有想到......
就在我闲得快要待不住的时候，约翰给我派下一份工作。连条像样的通知都没有，只有一串优雅的钢笔字迹，写着一个地址。他把一个小匣子放到我手里，说：“送到这个地方，那里的人会给你一个回执，拿回来就好。”我以为这只是一次普通的跑腿，而他又拉住我——其实，他只是把手轻轻搭在我胳膊上。他安静地看着我，说：“小心一点。”
我以为他在关心那个匣子，而实际上，他在关心我。我很快就知道了这份工作的全貌：为约布斯特，这个明面暗面都手眼通天的大老板，做一些不可明说的脏活和收尾。也就只有这样，入职才会那么简单，因为我是直属于他本人的，和约翰一样。
跑腿这活我在拉泰也做过，确实如拉德季所说。而且约布斯特给的报酬不菲。我没有打开那个匣子，也并不好奇。整个流程十分顺利，我下午就回到了办公室，然后敲响约布斯特的门。
是约翰开的门，他似乎正在给约布斯特换茶水。他们在同一个画面里时是那么融洽，我一下就明白了：约翰是约布斯特最得力的属下，而我是被塞进他们中间的。我对此没有什么抵触，只是觉得......我说不上来。
在约布斯特面前的约翰又是另一番——气质，另一种。我看不懂他的神色，不过我猜想他没有不高兴。他没理由不高兴。约布斯特则像是我的长辈，稳稳当当地接受了那则回执，说：“很好。”那么我就该离开了，约翰跟在我后面，也离开了那里。
我的工资是按次结算的，实际上完全不正规。但我第一次拿了薪水，总想做点什么。我想邀请约翰去喝酒。毕竟，我在这里谁都不认识，而他也似乎喜欢饮酒。这个时候，我怀着的是和同事搞好关系的念头。
可是仔细想想，他这样的人，又怎么会在那个时间出现在那种酒吧呢？
“亨利。”他和我碰杯，“你犯过罪吗？”
这个问题冷冰冰的，被他用轻而缓的语气说出，有一种强烈的违和感。“记录在案的。没被记住的，都不叫犯罪。”
这背后有一条残酷的逻辑......我可以回答：“没有。”
他笑了。像是单纯地为美酒而快乐，他的眼睛弯起，朝我举杯。我忽然觉得，他一定做过什么不法的事情。他笑得纯真，如同看到预言与现实完全重合。在此时，我才感到与他真正认识。他用同样轻飘飘的姿态将这个问题推到一边，和我闲聊起别的来。酒让他变得健谈，我不知道他自己有没有注意过这一点。我和他大致讲述了我的过去，我名不见经传的大学和专业，还有我的父亲，拉德季的事。他认真地听着，时不时提出一些问题：“你的同学怎么样？功课难吗？”还有，“你恋爱过吗？”我想也没想，挨个回答他：“挺好的，很难，有过一两段吧......”他趁我说话时给我倒酒。我也变得有点健谈起来：“你应该早就知道了吧？”
话一出口，我就开始后悔。这其实是一件很尴尬的事。但他像是没注意到话里的小刺似的，和那天晚上一样，视线轻柔地笼罩在我身上。他默认了我的话，然后轻轻地说：“调查得来的，和你亲身经历的不总一样。”
这句话一直留在我脑子里，如同我理解约翰，理解列支敦士登的一把钥匙。我感到其中有一层深意——被风一吹，它就轻易地散去了。他不知何时又弄来一瓶酒，给我续上。在我想出什么合适的话之前，他开始讲述他的故事。充满跳级，才能之类的词汇。如果是别人，我会觉得他在炫耀；而约翰让我觉得他只是不在意。别人如何形容他，他就如何给我复述，没有一点沾沾自喜。他大概真的不在意。我听完他的履历，只觉得他应该去做个那种金融业的高级经理，甚至从政。于是我默默掐着吸管，问他：“那你为什么要做一个秘书呢？”
“因为约布斯特。”他眼睛看向别处，说。
一两段恋情足以让我初步明白一些道理：为了一个人而做出人生的重大选择，通常都是爱情中最危险的信号。读哪所大学，去哪里生活，在拉泰我看过很多为这些问题崩溃的关系。他做秘书是一种屈才，但他没有半点幽怨，仿佛这是天底下最正常的事。我不知道在布拉格还存在忠诚这种词汇，如果他们真的不是那种关系的话。是吗？我看着他的脸。年轻，英俊。不是吗？
他没有要解释的意思。他一定知道这话容易让人误会，但他任由我去猜想，或者说，这种关系隐晦到连他都无法描述。我想起他站在约布斯特身后的那种神情，心底像是有蚂蚁行军，一阵一阵地发麻。我窥到那间办公室的一角图景，并且不得不挤入其中。只要你认识了他，你就很难忘记他，然后便被一点一点卷入某个漩涡。而他只是端坐在我对面，若无其事，神情淡然。
总体而言，他在酒里是快活的。这些问题和答案没有困扰他，他的笑没有因此染上阴霾。我自诩的酒量好在他面前也有些怯场，但我还没有结束这个夜晚的意思。我们又谈了些别的，我几乎是想到什么说什么，像是在掩盖底气的不足。而他出乎我意料地坦诚，和他那股神秘的气质完全不同，我问什么，他便答什么。由此我了解了他的住址，喜好的酒名，工作的内容，以及等等许多该了解的和不该了解的。我可能真的有点儿醉了......
而他含着薄薄的欣然，眼睛看向我的时候，我又觉得一阵清醒。最后还是他提出就此打住，明天还要上班。他说：“约布斯特看见我们两个都迟到时不会很高兴。”我不知道他是不是在开玩笑，但我深以为然。
早上，我准时准点地踏入办公室——没吃早饭，因为各种显而易见的原因。约翰大概在约布斯特屋里，他精致的小杯子还留在桌面上。我有点踌躇：我是不是应该让他们知道我来了？有时候，约翰能在那里面待很久。我决定敲敲门。
约布斯特的声音浑然地响起来：“进。”然后我便看到了约翰——靠坐在约布斯特的桌子上，分看着文件。见我来了，他也没有要下来的意思，若无其事地说：“早上好。希望你吃过早饭了。”约布斯特的脸孔在他身后显露，也对这种行为熟视无睹。我向他们两个问好。通常人们在这时要感到尴尬，但我想起他昨晚的话，心中有一种早已做好准备的平静。只是，约翰微醺时的表情，比现在要可爱一点。
约布斯特给了我难以理解的信任。如果和他们再熟一点，我一定要问问关于拉德季的事。这天约翰把档案袋交给我时，那上面居然都没封口。只要我想看，我随时都可以掏出来。但我对此确实没有兴趣，而且，就算是乡下孩子也知道这样不礼貌。所以对于我老板传递的货物，我一点儿也不清楚。我不知道约布斯特是不是因为知道这一点才选我的。工作内容还是一样，只是跑腿。我没有代步工具，只能带着文件挤地铁。在来回的路上，我一直想着驾照和公用车的事。
我回来的时候，约翰已经坐回了他的位置。他和昨天一样，为约布斯特分拣着文书。我谨慎地同他搭话：“约翰，你有驾照吗？”
我一和他说话，他就微笑。我不得不觉得他其实是一个很爱聊天的人。这一整层几乎只有他和约布斯特，确实没有什么聊天对象了。他说：“有啊。”而且早就过了实习期。
他被教练呵斥的样子——我实在想象不出来。这诡异的画面让我想笑。然而我想起他一路的跳级，那么，他拿驾照的年龄不会超过......
约翰用他期待的目光看我，像是检查恶作剧成果的孩子。他对我吃惊的表情很受用。我才意识到他可能比我年纪还小，在他的笑容中，我面上有些发热。
我决心在休假之前都不再联系拉德季了。在约翰为我找的房子里，我给妈和爸打了一个电话。一切都很好，他们不再把我当成孩子看，我也没有透露一点工作上的晦暗。挂断电话，我便想起了约翰和约布斯特。我没有犯过罪，至少记录在案的没有。只有酒吧里的一点小冲突，和邻居间的几个小玩笑罢了。约翰一定知道，但又向我确认这一点。他为了约布斯特调查我；他既了解我，又不了解我。我的情感在他眼中是个谜。
种种迹象缠绕在一起，让我们三个人的关系太过复杂。我蒙头入睡。在梦里，我梦到他来监狱里捞我。
这个早上我吃过早饭，精神焕发地来上班。说实话，比起对着文件和电脑坐一整天，我更喜欢这样的工作。约翰从约布斯特屋里出来，神色如常，我却觉得他有点不高兴。或者说，他有些不安。虽然我认识他时间不长，我也觉得他难得这样。他与软弱很不搭配。但我不知道他为什么露出这种表情，于是便盯着他胡思乱想。他一直没有给我新的工作，直到太阳快要落山，即将下班了，他才轻轻地，像说出“晚安”一样告诉我：“这一次，你要晚上去，不要被看到。”
袋子里装着一个硬硬的东西。我收下纸条，放进我的夹克口袋里。他目送我离开。我心中知道这不是什么好事，但我奇异地平静，在他安静的目光中，没有起一丝波澜。
我没有见过手枪，也没有拼过刀子。在斯卡里茨和拉泰，我最多是用上凳子腿：和人打到一处去的时候，我却想着不要杀死他们。因为人真的非常，非常脆弱。我其实不想起冲突，但最后总是不能如愿。每当最后有血流出来，我就会想起妈妈的脸。她会用无奈的表情给我上碘酒，疼得人呲牙咧嘴，她看到我这样，却微微地笑了。她说：“疼的话，下次就不要这样干了。”我每次都答应，然而下一次还是要麻烦她。
她不在布拉格，我受的伤也变得飘渺，好似不能落地。其实伤并不重，我只是被两边的火并波及了一点儿。然而就这一点儿也足以流血了。胳膊上没有痛感，只有一片擦伤似的火辣辣。我不知道这伤有多深，只能让血顺着袖管滴下，一缕一缕地落在人行道上。
不能打车，我也不知道最近的医院在哪。这里离我的公寓也有一段距离，我坐在马路边，慢慢地想着去处。如果约翰的动摇是因为这个，那他确实应该这样：他至少该提醒我带个家伙防身。血让我的手掌黏乎乎的，我想着那张踌躇的脸孔，忽然想起——那天晚上，他透露的住址，离这里不算太远。
那天喝得不少，但我混沌的脑子还是记住了那些关键信息。我核查他的住址时，确实带着一种报复似的快感；尽管我莫名其妙地对他的调查并不反感。然后我发现他住得其实离我不远。就算不是巧合，我也不知道他，或他们真正的用意。失血让我的感官有些迟钝，我根本没怎么思考，就往那个方向试探着走去。直到走到他门前，血滴像一串项链，从电梯延伸到楼道的瓷砖上，我才反应过来：不知他有没有睡下。然后是：不知他会不会帮我？约布斯特要他照顾我，可没说要到哪种程度。我就这样犹豫了一会儿，血在脚下汇成一小摊。我恍惚地想着，或许我这样可以给他报个平安，于是按响了门铃。
四周安静极了，门铃的声音就如投入湖面的石子，在凌晨时分炸响。我不知道它会这么响，一下子有些手足无措，但没过一会儿，里面就有了动静。我不知道他是睡眠浅，还是根本没睡。他很快地开门，看到我身上滴血的时候，困倦的神色只是微微一震，张了张口，就把我让进屋里，然后掐了门铃。
客厅没有开灯，只有青白的月亮照明。我第一次进了他家，却是怀着麻烦，不请自来。这让我感到有些......扭捏，在这种情况下。他没有理睬我的那些小念头，按着我坐在沙发上，自己翻出药箱。在月光下，我得以看清伤口的全貌：破了很大一块皮，有几个切口还很深。约翰专注地为我缠绷带，冷得不像白天那个人，我却没有感到不安。我从他身上尝到一点慰藉的气味。也许他确实很喜欢我吧。
“我带你去医院。”他为绷带紧紧打了个结，像是在梦中低语。
前几天我还在想，他会开什么样的车呢？今天我就得以揭晓答案了：看起来很普通的一辆轿车。当然，我是后来才知道这车价值多少的。我坐在他的后座，闻到他香水的味道，只觉得更加疲倦，就快要睡着了。约翰在前面开车，从镜子里，可以看到他眼底发青。我忽然想到，血可能会把他的车弄脏。
天色微微发白。在晨昏交界的时候，人总是最脆弱。他一句话也不说，像是强打着精神。为了不失血到睡着，我与他搭话——就像在办公室里一样。
“你之前做过这种事吗？”
他从镜子里看我一眼。我们停在一个无人的红灯前。“没有。”
我有些局促地把胳膊收好。一些鸟已经开始鸣叫起来，眼前的事物都被涂上一层淡淡的蓝色影子。他没有半点被叫醒的怨气，只有倦怠。沉默。我问他：“为什么？”
到底在问什么呢？其实我的脑子没怎么在工作。但他给了我回答：“我说了，约布斯特很喜欢你。”
我懵懂地收下这个答案，在这个茫茫的清晨。我像是把这句话当做绳索，用力地攀着，想着，意识迷离，一直没有滑进睡意的深渊。
在急诊处理伤口的时候，我睡着了。醒来时，外面马上就要日出了。约翰不在这里，我带着崭新的绷带，出去找他。城市还在沉睡，他一个人在离急诊远远的地方，靠在墙上吸烟。太阳在地平线以下，但我能看清他苍白的脸孔，还有那一点火星。见我来了，他把烟掐灭。我朝他摆了摆胳膊，表示我好得差不多了。他的目光安静如水，在昏沉的天光下看我。
“你以前受过这样的伤吗？”他问。
调查得来的，和我的亲身经历不总一样。我回答：“嗯。”他点头。我不知道他的调查是否深入了这个部分。如果一个人学习了另一个人的全部生活，我听说，他们就会产生一种错觉。
像是单纯地困惑着，他视线转到一边，不知在问谁：“我应该爱上你吗？”
他靠在灰白的墙上，离爱情很远。我以为爱情是甜美的，至少是令人高兴的，但他身上只有疲倦。因此我觉得他只是在错觉。这是......可以理解的。他的眼睛垂下，我不合时宜地想到约布斯特。如果有人能回答这个问题，那么一定只有他了吧。
回程的路上，约翰更加沉默。如果他请我忘掉这句话，我一定会照做——不是因为不喜欢他，只是不愿被他所错觉——其实我也不知道。但他没有说一句话，连一句解释都没有。香烟吊起了他的一些精神，他专注地开车，仿佛什么都没发生过。直到我们两个住处的分叉口，他转过头，低低地看我一眼，然后转向我家的方向。约翰亲自为我挑的地方，而且，那天之后我细想了一下，他有很大可能就是我的上一级房东。他轻车熟路地来到我家楼下，没有让车子熄火。
距离他带我看房，距离他说“因为我要了解你”的那天已经过去了很多天，房子已经被我变成了他没见过的模样。血色的太阳在楼宇之间探出头，阳光让约翰的脸色不那么苍白了。他在等我下车。而我说：“你要上来看看吗？”
借着阳光，可以看到车座上蹭了一块暗暗的血迹。他还没回答我，我有些心虚地补充：“明天我会赔你的。”实际上应该叫今天，再过几个小时我们就该上班了。这样的沉默只持续了几秒钟，我心里却一点一点被焦灼填满。他和所有时候一样平静地看着我，然后，和往常一样，对我微笑了。他答应了我。
约翰对这间房子比我还熟，因此我开始期待看到他怔住的样子。早晨雾蒙蒙的，已经有人出门上班，一切都静静的，像是还处在睡梦里。他跟在我后面，不知是在沉思，还是单纯地发愣，如同一个游魂。我拿出钥匙，打开门锁。
原本简洁而富有功能性的公寓——具我回忆，和约翰的屋子是差不多的风格，现在像一间单人宿舍。倒是不脏不乱，只是与约翰相去甚远。看到他小小地惊讶，不知为何让我很高兴。在晨昏交界的这段时间里，他泄露出了比这些天加起来都多的表情。我请他在客厅里坐下，把桌面上的瓶瓶罐罐清理出一块地方，准备为他倒水。除了那句答应，他一直没有开口。我在厨房里绞尽脑汁，想要找出我最好的饮料，最终挑了一个看起来最贵的。在大学时，我经常为各种事情通宵，第二天再赶去上课。在医院里那一小段睡眠足以支撑我熬到午休了。我不知道约翰会怎么样。
我出去的时候，太阳正斜斜地穿过窗户，金色的阳光正暖洋洋地映在他脸上，投射出分明的影子。我看不出他是否睡着了，或者他只是微微阖上了眼。他的睫毛泛着金色，凑近了看，能看出它的颤动。我在这个距离下，漫无目的地想：我想知道他到底是个什么样的人。
这个时候，也许我该给他拿条毯子或什么的。但他的呼吸太浅了，一点动作大概都会让他醒来。一种强烈的直觉，在我，约翰，约布斯特之间存在的直觉，叫我不要这么做。于是我轻轻坐到他对面，看着他的脸，喝我的茶水。他可能真的一夜没睡吧，我不想猜测他的原因，只是静静等他转醒。一个平静的时刻，没有一点告白与情爱的激情，尽管他说了那样的话。我在他稍稍得以展开的眉眼间探究，一不小心，也打起盹来。
我并不了解约翰。虽然从办公室与茶水间的闲聊中得知了他的家乡，他的大学，但我还不了解他，他仍然是个谜。我在那个瞬间一口咬定这是错觉，因为爱情对我来说不算是个新鲜玩意。我的几段恋情——和莎邵地区的男孩女孩们，谈青年人的恋爱。约翰肯定连他们的名字都一清二楚。我知道约布斯特在拉泰有一些都市传说，他也去过那里吗？他有过几段真正的恋情？他是怎么调查一个人的？升学纪录、家庭信息，对这两个人来说都可以轻易查到，但我的偏好，习惯，甚至是亲友关系，他要怎么了解呢？我想，等时机合适的时候，我一定要问问他。
这个早上，约翰开车载我上班。我想当做什么都没发生过，而他看起来则是真的什么都没发生过，仿佛昨晚只是问了我要不要吃饼干。他的头发从后面看有些凌乱，手搭在方向盘上，让我想起他吸烟的样子。我也很想问问他这个。我想......
约翰在走廊里和我分开，走向约布斯特的房间。我坐在我的工位上，开始等他出来。在此之前，我从未意识到我在等他。他每天都会在里面和约布斯特说什么？忠诚，可能是最贴近他们关系的一个词。如果约翰把他的一切都汇报给约布斯特听，我也不该觉得惊讶。我竖起耳朵去听——什么声音都没有。他们什么都没说，或者是靠得太近，声音太小；过了一会儿，约翰就出来了。我感到一阵......安心。没有工作派给我。我坐在约翰对面，看他为约布斯特审阅无穷无尽的文件，整整看了一天。
拉德季在这一周的周末告诉我，卢森堡的人们都有他们自己的残忍。我想起约布斯特看到我们站在一起时饶有兴味的笑，意识到他根本不相信约翰会动摇。
约布斯特后来果然知道了我挂彩的事。我猜约翰每次都会写一份任务报告之类的交给他，只是这一次更复杂，也拖得更久。我的老板叫我把伤给他看看，我刚把绷带露出来，他就摆手让我收好。他说：“辛苦你了。”语气亲切，让人感觉他想拍拍我的肩膀，然而手上还在批阅着文件。他又说：“下午，约翰会给你开一份工伤补偿。”他随意说出一个数，丝毫不理会我对此的震撼。约翰有没有汇报那个凌晨的事呢？他现在不在。如果他在，我是不会问的：“您为什么对我这么好？”
他从来不能被自信与否形容，我从我们这个办公室的处世方式中隐约看到，约布斯特的世界有自己的一套运转法则。“嗯？我兄弟的朋友，就是我的朋友。你是拉德季的儿子，而且，你已经证明了你的......专业。”他从几摞文件中抬头看我一眼。
被这样一个大人物认可总是令人高兴的。但另外一件事还困扰着我，并且在我脑海里越来越清晰。约布斯特和约翰分开时就像国王失去了他的裘皮大衣，正因为他总是对约布斯特如影随形，他不在的机会才格外珍贵。我只犹豫了一小会儿，便挑出一个最不暧昧的问题问我的老板：“您是什么时候认识约翰的？”
约布斯特把笔轻轻放下。他笑得还是那么慈爱，如同我父亲的熟人，一位亲爱的长辈，我却悄悄打了一个寒颤。他瞥着我，漫不经心地说：“你自己去问他吧。”他一定会告诉你的。你还可以说，是我让你来问的。约布斯特几乎用鼓励的眼神看着我，如同看着两个小人儿在他手掌上交往，这饶有兴味的目光让他泄露出一点冷酷。约翰在外面轻轻叩门，我在约布斯特颔首之后为他开门，请他进来。我与他擦肩而过。他径直走了进去，神情专业而平静，看不出一点动摇。
在伤口彻底痊愈之前，我都没有新的工作了。接下来的许多天里，约翰在约布斯特那里待的时间更长了，我百无聊赖，却又不好意思真的不来上班。每天看看风景，走走神，偶尔和约翰聊聊天，就把时间打发过去了。从约翰身后的玻璃窗看出去，天空和云仿佛触手可及。如果下雨，这里可能要比地面上早知道好几秒。约翰正在这样的天光下写什么东西。我想向他搭话——但我只能想到约布斯特的那些话。不知为何，我真心不愿在这里和他聊这个，但又确实没有一个好场合。我想，等哪天，如果可以再请他喝酒的话就好了。在预想中，那个场景带有一股终局的气息。我一直拖着，没有再和他谈起这个话题。
布拉格的天气比欧洲的许多城市都稳定得多。我来到这里的时间已经不短了，期间只下过几次小雨而已。因此，我不知道这里还能下起这么大的雨。雨滴被吹出风的形状，气势磅礴地向地面砸去，我看着阴云密布的窗外发愣，想：从这里听不到雨落地的声音。约翰靠在窗旁，正在读一份报告。雨打窗户的声音仿佛从他身上传来，而且愈演愈烈。我的小伞恐怕抵抗不了这么大的风，直接冲过去又会淋得太湿；就在我犹豫的时候，约翰把报告往桌上轻轻一丢，说：“今天我送你回去吧？”
我肯定不会拒绝。他带着我若无其事地提早下班，直奔我家。后座上，血渍已经消失了。除开所有——那些不谈，他也是我的一个好前辈，好同事，我总是很感谢他。天色幽幽暗暗，雨叮叮哐哐地打着车子，路上堵车。约翰在这个漫长的红灯前等候，没有一点不耐的神色，胳膊靠在车门上，只是和我一样发着愣。雨刮器来回翻覆地动作着，淙淙的水幕把这个小空间以外的一切都模糊了。鬼使神差地，我问他：“待会上去坐坐，等雨小了再走吧？”他回头瞥了我一眼，我看不出他的情绪——他默认了我的邀请。
在那个凌晨之后，我的小屋又有了新的变化。我购置了许多酒，餐具，杯子，还有真正的毯子，靠枕，以备不时之需——可能我潜意识里就在期待这种事情发生吧。他坐在那天晨光中的那个位置，微微跷着腿，捧着我新买的成套杯具。还好他没有对毯子和靠枕发表什么评论。雨没有丝毫减弱的迹象，依然敲砸着窗户。坐在他对面，我觉得这里的空气闷闷的。
我们只是在等雨停，其他一切都只是附赠的闲聊：这是事实，也是我可以问出这些问题的理由。他看着窗外，和办公室里一样优雅地喝着茶。我问他：“你是什么时候认识约布斯特的？”
我没有提更多的事。在这样滂沱的大雨里，各种心绪都被打得七零八落，终局的预感也不再挡着我了。但他却没有转过头来，从那张侧脸，我看到了在刚认识他时，那种我看不懂的神色。现在我依然看不懂，但我隐约开始感受到了一些东西。他开口：“是他让你来问的吗？”
出于直觉，我很想说：不是。但事实恰恰相反，所以我没有回答这个问题。他慢慢地抿着茶水，像是正在组织语言，或是犹豫的样子。空气里满是雨的味道，潮湿得能让木地板发芽。
约翰转过身来，看向我，然后看着我紧握杯子的手，毫无保留地为我讲述一个故事。他在奥地利和摩拉维亚之间辗转，为了同一个目标，他与约布斯特在许多年前就做了同伴，或者同伙；约布斯特那时给了他出奇的信任，就像对我一样，而他也没有辜负过约布斯特。在许久之前我就知道，他们中间很难再插入第三个人了。这是一种超越暧昧的亲昵，别人甚至都没有立场嫉妒。我茫然地听他讲完。我想，这不是全然的忠诚，但也不能叫爱情。
约翰一只手撑着下巴，温温和和的，却没有笑意，显得有些严肃。有一阵子，客厅里只有雨声。
我咽下一团奇怪的情绪，决定把所有问题都问完，在雨停之前——“那天你为什么出现在那个酒吧里？”
他如同早就准备好面对这个场景，迅捷地回答：“因为你可能在。”我确实在那里。但这不是我想问的，他和约布斯特在玩文字游戏上都炉火纯青，只要他们想，他们就可以一边回答你，一边永远地回避你。我刚想要追问，他忽然自己补充：“因为我想见一见我认识这么久的人。”在真正认识你之前。
在我做出反应之前，他先问我：“你大学时为什么要在酒吧打架？”
我很难预想到这个情景：和约翰坐在我家里，相互问一些无关紧要的小事，只有亲身经历才知道的小事。我说：“为了一个说错了话的富二代，你一定知道他的名字......”
约翰笑了，他确实知道那个名字。想到家乡，我也露出笑意。约布斯特去过拉泰，那么：“你去过莎邵吗？”
“去过。”他说。“和约布斯特一起。”
“你的家乡是什么样的？”
他认真想了想。列支敦士登的庄园在冬天会被大雪覆盖，因此松树在那里最多；春天的时候，雪水就全渗进松针的缝隙里。针叶树不落叶，但是在庄园的林子里，金色的松针在树下铺了厚厚一层。
他问我：“教会学校怎么样？”
旁人觉得无聊透顶的日程表，其实莫名其妙地很适合我，至少我在里面没被抓到过违纪。在那个小修道院里，我从没有对别人说过：完全脱离世俗的感觉，真的很奇妙。
约翰若有所思。我给他倒茶，脑子里全是约布斯特去他家庄园找到他的事。我支吾一下，还是问了：“你有过几段恋爱？”
他看着我——促狭地向我一笑。这个问题未免有些太私密了，但我确实很好奇......“我还没找到它对我的益处。”他含着一点暧昧，对我说。
他并不了解爱情，所以那样的话是情有可原的。越是了解他，我心中就越乱，他还在一旁笑吟吟地看着我，看起来随时可以煽风点火。约翰近近地举着杯子，一点一点啜饮茶水。他的声音从杯子里闷闷地传来：“那你为什么要和他们分手呢？”
原因很复杂......有升学的原因，家庭背景的原因，还有许多别的原因。我尽力向他解释这个也很私密的问题，到最后连自己都不知道自己在说些什么了。约翰像是认真上课的学生，在对面聚精会神地听我讲这些故事。我后知后觉地有点害臊。
活络的空气又一次安静地沉下去。我只能喝喝茶来掩饰那点害臊，他也一样，不知是为了什么原因。我还有最后一个想问的问题，也是最不该问的问题。雨幕不再像刚才那样厚重，我猜它马上就要变小了。在淅淅沥沥的雨声中，我酝酿了好一会儿，才将那个问题问出口：“你是怎么调查我的？”
我讶异地发现，在经历这一切之后，他好像刚想起来扭捏。第一次，我听到他模糊的，柔软的声音：“你想知道这个么？”
“最基础的是通过警察和税务局。约布斯特要确认你是否可信，因此学校和你打工的地方我也查了。”
“你的朋友们都没有说你坏话，你可以放心了。”他声音不大，在雨中却很清晰：“他们都说，你是一个很好的人。”也不要怪他们，我用了另一种问法，普通人很难察觉得到。
“我还和拉泰的图书管理员保持着联系，虽然你从来不去图书馆。”
说完，他垂着眼，坐得有一些局促，仿佛在等我说点什么。我不禁在想：到底哪种姿态，才是真实的他呢？
雨势减小只在一瞬间。他看着我，沉静地轻轻动摇着。我像是被花刺扎了一下心尖，意识到两种都不是假的。一种酸涩的情绪像藤蔓一样生长，蔓延。雨要停了，他该走了。
我想留下他，也许一起喝些酒，我不知道。直到这时我才想起来，他喝了酒就不能开车，必须留在我这里。我在期待这个吗？他正从这里轻飘飘地抽身，就要离开。这段不长不短的时间里，我们都没有比在办公室里更亲密，但是却太过真实，快要赤裸，以至于让我开始感到不舍。我听说，人们会有一种错觉，在学习了另一个人的真实之后......
他在玄关和我挥了挥手。忽然之间，我想知道他老去之后的模样。
早上，雨水蒸发殆尽，几乎没留下一点痕迹。昨天的大雨像是从没来过一样，天晴朗得不像话。从窗户望出去，整个世界都被清洗一新，洁净干燥。在办公室的门口，约翰还没有去找约布斯特，他正在等我。他一如既往地对我微笑，对我说：“早上好。”只有他的声音还湿漉漉的。昨天，还有我人生中经历过的一切都过去了，新的一天到来了。