Chapter Text
穆祉丞：
展信佳。今天北京天气好吗？
这样的信我写过很多封，长的、短的，开心的、难过的。但这应该是第一封你亲眼看到的信，以往的信被放在我书桌下的一个角落。不知道从什么时候起，写下一些只属于你的文字已经成为了我的习惯。我喜欢看书，喜欢文字，喜欢那些可以传递思想和感情的字句，所以我喜欢给你写信。
哥哥，我还是想这样叫你。
我觉得我是幸运的，三年前我的手被你牵住，这世界上只有我一个人被你这样牵过，从舞台的角落跟着你走到前面，那一刻我希望时间冻结世界毁灭，不要不要，穆祉丞要长命百岁。
从那时候起，我的脑子里就会经常出现你的脸，戴着兔子头套的样子，穿得像个小蓝莓的样子，穿五颜六色鞋子的样子；得意的样子，懊恼的样子，瞪大眼睛像猫头鹰的样子；还有因为练舞受伤的时候，照顾别人的情绪的时候，害怕没有朋友的时候。等我意识到的时候，收藏夹已经里塞满了你的物料切片和舞台、家里已经堆满海德薇了。
我会用我自己的方式企图靠近你一点点，在你拍过照的地方打卡，在床头和包里各放一只海德薇，看你的每一个物料，收集你的周边。我的心偷偷装满了你的一切。
我是幸福的，看着你我就很幸福。虽然你不知道，但你已经陪我度过了很长很长一段时光。反复咀嚼那些我远远看你的画面是我最具体而微的幸福了。
其实我从来没想过有一天能真的站在你面前，能跟你聊天，能跟你合作一个舞台，所以我真的太幸运了。谢谢你穆祉丞，谢谢你从来没怪我给你带来的麻烦，谢谢你允许我的靠近，谢谢你帮我卡拍子，谢谢你教我跳舞，谢谢你借我围巾，谢谢你愿意戴上头纱，谢谢你的存在。
但很抱歉，刚开始我实在接受不了。以往你只会出现在我的梦里，我的屏幕上，离我一米以外的地方。离得太近了，王橹杰觉得自己眼睛鼻子耳朵都在冒蒸汽。你知道吗，那天我跟你说我腿蹲麻了，听到耳麦里传来你的声音的那一刻我又希望时间冻结了，就停在那一瞬间好吗？有什么办法可以跳脱出三维空间进入四维世界，王橹杰有分离焦虑。
掰掰手指头数数，我们已经好久好久没有见面了。视频通话才不算数，用数据和量子堆砌出的图像太片面太局限好像饮鸠止渴，我看不到你皮肤的纹理，听不到你最真实的声音，闻不到属于你的味道。唉。其实我该知足的，对吗？人总是贪心，以往我只看看屏幕上的你就不由自主弯起嘴角了，现在我总想要离你近一点，再近一点。我想摸摸你翘起的鬓角，想看你皱鼻子，想跟你一起吃饭，想看看你是不是长高了，是不是变瘦了。最近睡得好吗？有吃到好吃的东西吗？有看到好看的动漫吗？有生病吗？还有弹吉他吗？会不会，偶尔，想到我？
北京很干燥，还好已经过了恼人的春天。记得多喝水，妈妈说煮养生茶的时候可以多放点冰糖和梨干，少放一些红枣和枸杞，加一些陈皮也会好喝。早上起床先喝一杯温水对肠胃好，睡前也不要吃太咸的东西，不工作水肿没关系但也会增加身体负担。唉算了算了，穆祉丞想吃就吃吧！实在不忍心看见一只小馋猫饿着肚子睡觉，王橹杰可以收到隔空陪伴进食的邀请吗？其实睡好是最最重要的，每次你跟我说没睡好、睡不着我都恨不得分你一点睡眠时长，不过我的睡眠也不算太好。
如果我在你身边就好了。
那我们就可以一起去环球影城，我们可以举着黄油啤酒拍照，我已经想好了要给海德薇取什么名字。我们还可以去什刹海city walk，我会穿上衣柜里最chill的衣服找一间小咖啡店坐一下午。再去skp逛逛，或者随便找一个商场买桶爆米花一起看一场电影。
也许呢，也许真的有这么一天。
其实王橹杰只想要跟穆祉丞一起选好吃的外卖，你喜欢的菜我会分给你，尝尝好喝的奶茶，两杯你可以选一杯喜欢的喝。吃完饭我们可以捧着奶茶散散步，我想听你讲最近有没有偶遇可爱的小猫，有没有刷到好笑的视频，有没有听到好听的歌。我们会在夜深人静的时候共用一条有线耳机在马路上散步吗，不在马路上窝在沙发上也可以。
其实我只是想跟你待在一起。其实我只是想你了。
好快啊，那天刷朋友圈看到有人说立夏快乐我才发现夏天已经来了，我们已经有一整个季度没有见到面了。不过还好运动会就要到了，这次王橹杰一定会认真体测的。每次看到你在赛场上奔跑、传球、射门我就好幸福。其实我真的不看球，我只是想看你。王橹杰活了十六年最讨厌的事情就是运动，一切跟运动沾边的都别来沾我的边，哥哥在运动的话除外。去年运动会王橹杰好幸福，虽然后面有偶尔怀疑过这样巨大的幸福是否是我能承受得住的，但总是想着想着就一头栽进被子里陷入回忆。
有段时间我很喜欢看纪德的书，那本书里有很多关于爱的想法。但我对爱的理解不来自于纪德，我对爱的概念是你给我构建的，是在我发现自己对于你已经无可救药之后已然悄悄形成的。
我想用我所有的欲望拥抱这个世界再拥抱你，在拥抱之后松开手，让你成为你自己。
穆祉丞，请关心自己大过关心别人。累了要休息，困了要睡觉，心情不好可以跟我说，请不要回到家一个人窝在房间里沉默。我知道你真的难过的时候是封闭自己的，像把自己关进壳里，下次给我开一个门缝吧，给我一个帮你分担坏情绪的机会好吗？请照顾自己多过照顾别人，有的时候你自己拥有的也不多却还愿意向别人伸出援手。唉，如果我在你身边就好了，这样你就可以放心地照顾别人，需要我的时候一转头我就会在你身侧。
穆祉丞，你身上有太多角色，歌手、演员、爱豆、爸爸妈妈的儿子、朵朵的哥哥、师兄们的朋友，在我这里请你放心地做你自己，做穆祉丞。可以放肆地在地上打滚，可以对着天花板发呆，可以安静可以吵闹，可以浓烈可以平淡。当然如果可以偶尔送我一个吻就更好了。
穆祉丞，你现在还觉得永远太远太不负责吗？其实我觉得永远是我能给出最小最小的承诺，为什么没有人发明比永远更远，比宇宙更大的词呢？我说我最珍贵的东西是爱，这是我能给你的全部。可我能给你的太少了，就算是全部的爱，永远的爱，我的一整颗真心，我都觉得不够。
穆祉丞，请继续做那颗星星吧，你的存在本身就已经足够闪耀。
王橹杰
2026年5月20日