Work Text:
1
郑北每天都看着顾一燃在早晨将信送到各个店铺里。顾一燃得闲就给店里不认字的老板念信，他拉长个耳朵边分猪边偷听顾一燃念信。
顾一燃，一天郑北叫住他，你教我认字好不好？
郑北是小时候被人贩子卖到这里来的，一年年下来，只记得自己叫郑北，小名叫小北，有爸爸妈妈还有妹妹，好像还有个闹腾的弟弟，家在哈岚，哈岚哪儿不记得了，就记得那里冬天会下雪白茫茫一片，看久了瞎眼睛。最初小北闹挺得很，三天两头就往外溜，养父母本就着养熟了就好每每把他带回家去，后来变成抄起衣架打他，打多了他也不跑了，但还是不改名，养父母就随他去。天天带着他出摊，不让他去上学。别摊老板也劝过，但他养父母像是有心病怕他去学校就不回去了，在市场里的歇斯底里吹灭了所有人为小北求学的心。长久下来，郑北算数快得很，就是除了钞票上的“元”字和自己的名字，其他字基本认不得。后来养父母的心病因亲生儿子的降临而痊愈，什么都随小北去了，不跑就出摊给吃给住，活成给他们打工的。直到郑北成年后跟养父借了点钱搬出去租个小摊卖猪肉，省吃省穿把钱还给养父就再也没联系了。
郑北说自己心里门儿清，他会回到哈岚去，总不能攒够钱却只能睁眼瞎地一路问到底吧。顾老师，郑北咧嘴笑着露出虎牙，不都说字像一幅画嘛，让我认认哈岚是哪一幅呗。
顾一燃要郑北每晚收摊去他家找他。三室一厅的小房子，以前顾家父子两人一人一间房，空出来那间做成书房，现在顾钊不在了，但他的房间还留着。客厅里也都是书，好多好多的字，密密麻麻四四方方。顾钊生前是位老师，偶尔在家里给成绩优异的孩子或者顾一燃开小灶，客厅中间很空旷，顾一燃推来一块黑板，轮子老了，在地上嘎吱嘎吱响，郑北听得咬咬牙，说明天拿个油来给轮子润润，顾一燃本想拒绝，又只笑笑说好。
2
小顾老师教小北的第一节课就是自己的名字，小北看见“燃”字嘿一下笑着说你看像不像雪被火烧着化之后房檐往下滴着水。顾一燃看着郑北写的“燃”字歪歪扭扭的，又大又丑，但又真的好像是画，印象派，梵高，似火一样真烧起来了，自己眼里的纸在烧着，郑北眼里的顾一燃也在烧着。
郑北脑子好使也肯琢磨，白天摊前没生意就一手捧着《故事会》一手拿支铅笔一个字一个字念过去，不认得的就圈起来晚上问顾一燃。一开始他觉得自己悟性好，半蒙半猜把故事懂了个大概，就自个儿乱认上边的字，晚上念给顾一燃听，把人笑得停不下来，导致郑北那晚闭上眼都是放声大笑的顾一燃，明明大家都说他斯斯文文的，咋在这儿这么闹挺呢。
3
花洲沿海，夏天打台风是常事，风吹得玻璃呼呼响，贴上胶布才见好些，雨几乎是横着下的，郑北想起自己那除了一张床几乎空空如也的漏水小出租屋，看着面前“瓢泼大雨”四个字叹气。
郑北，你今晚在这里凑合一晚吧。雷声震耳欲聋，但顾一燃的声音振聋发聩，估计在小出租现在要用瓢泼出去下进来的大雨，抬眼看顾一燃，好啊，那麻烦顾老师了。顾老师脑里响起细碎温柔的沙沙声，郑北说过，那是雪融化的声音。下课后，顾一燃翻了套自己的衣服给郑北，叫他去洗澡，自己把小黑板咕噜噜推到一边，从书房拉出来一张行军床，稍微拾掇拾掇，翻出床单被褥，郑北也正好擦着头发从浴室里出来。
床会不会太小？顾一燃抱臂看着郑北，还好他睡衣习惯买宽松点的，不然还得问衣服。郑北长腿一迈，一屁股坐上去，之前住养父母家里床可比这小，长个子的时候手脚都伸在外边，第二天早上起来都是麻的，这比起来可好得很。郑北双手垫在脑后躺着，怕顾一燃觉得自己不舒服，又鼓秋几下，勾唇甜甜地笑着看顾一燃，顾一燃心里酸酸地看着他。
夜半三更，平地惊雷起，顾一燃被吵醒，走到客厅打算接水，差点被一个人影吓得惊叫出声，走进看郑北呆呆地坐在床边，闪电透过窗帘给客厅带来一丝光亮。郑北，你为什么要哭？
顾老师，我眼睛疼，梦里又是白茫茫一片，我眼睛疼。
台风临时停了电，顾一燃点根蜡烛，暖黄的光照在郑北脸上，他的眼眶红红的。顾一燃叫郑北躺下闭上眼，拍拍他手腕告诉他自己马上过来，进洗手间用冷水打湿毛巾拧干，叠好敷在郑北眼睛上。顾儿......郑北抓住他的手，声音里还带着点委屈，憋半晌说句谢谢就把手松开了。小北呀，郑北感受到行军床唯一空出来的位置散发出热量，你就想让我陪陪你吧，仗着郑北看不到，他盯着郑北的指尖偷笑。
啧，小北是你叫的？郑北脸上的毛巾动了动，他肯定皱眉了，顾一燃起身拿起毛巾翻面继续盖在他眼睛上。郑北往边挪动，一只脚搭在地上，伸手向前捞，捞到一条胳膊，连带着让胳膊的主人也躺下，郑北依旧平躺着，半边搂着顾一燃的肩膀说，你陪陪我吧。雨小了些，风吹树叶响，顾一燃眼皮子没打一会就睡着了。
第二天一早身边传出吸气声，顾一燃睁眼正好看见郑北抻胳膊抻腿的模样，坐起来瞬间扶住腰，酸得很，郑北更是，想起来却咚一声摔在地上，顾一燃正要开口，郑北一句我没事儿就先跑到他面前了。
早上好，郑北。顾一燃眯眼笑着起身拉拉自己的衣服。
顾一燃，你也早上好。郑北缓缓站起，挤着脸回答他。
4
通用的字给郑北认得差不多了，在收到征召令的时候一个字一个字地看了一遍又一遍，匆忙收摊，赶着跑到顾一燃家，临了临了才想起来人还没下班，手里捏着征召令，但满心满眼都是顾一燃。
郑北坐在台阶上低着头，傍晚的天烧得火红，郑北盯着面前有些旧但干净的布鞋，顾一燃，我要走了，去当兵。
好，什么时候，我送送你。顾一燃绕开他去开门，两人裤脚蹭蹭过，郑北回头愣愣地看他，咋了，跟我说要去当兵就不想上课了？郑北嘿一笑窜起来跟顾一燃勾肩搭背挤进去。
5
郑北走的那天，顾一燃把一本小字典塞进郑北手里。
别忘了学习。
哎呀，到时候打仗忙起来可没那么多时间学，说不定......这进度就暂时止步不前了呢。我学了没有《故事会》给我看，也没有个写信的对象。
你可以给我写啊。
郑北眼睛都亮了，你不怕我写错地址让信退了去？
顾一燃怒由心生，白他一眼，你要是写错那我真是白教你了，接着叹口气，小北同学啊，写的时候要写工整一点，我怕地址不会写错，而写写得太丑认不出来，那也是会被退件的。
那时谁也没提可以找队里知识分子答疑解惑这事。
4
在郑北参军后的第一个月，那时听说战事稍见缓和，所有被征去兵的家里人都抻长脖子等自己家的信，顾一燃也一样，做邮差的便利就在此体现了，他是第一批拿到信的人。
信封起了毛边，郑北字写得挺大个，地址写了三四行才写下，寄信人和收信人都写的单子，北在上边，燃在下边。
顾一燃在局里就把信拆开来看了，同信纸一起滑出来的还有钱，郑北在信上说，在军队也是发工资的，他留了些自己用的，其他的全寄回来，让顾一燃帮他存着。
“我算了算这钱等我回去就能凑够去哈岚的数了，说不定还能带你一块儿去。”
郑北的信写得很短，内容断断续续，定不是同一天写的。信纸皱巴巴的，上边还有些尘土，顾一燃笑着读完信，找个盒子，放郑北的信和钱，随后走进书房拿纸给他回信。
顾一燃的信会更长点，告诉小北同学写信的正确格式，开头落下“展信佳”，信的尾声写下落款，中间一些估摸着郑北会不认识的字或者内容就在旁边做上批注。
5
从花洲寄去战地的信太长，郑北看得又太仔细，一个字一个字地读，一笔一划地看，得闲的时间郑北全花在看信和写信上了，读信拿笔脑海里映着的全是顾一燃的脸，留下我想你有点肉麻，只能在字里行间期望战争尽早结束。
“要是和平能和你跑得一样快，那我也能早些回去了。”
“还有，‘展信佳’是谁？”
6
自打那夜台风过境，雪原就很少出现在郑北的梦里了。战事吃紧，又跑进梦里凑热闹，三更梦醒，郑北没睁眼，躺在床上伸手摸到枕边放着的盒子，轻车熟路打开随便摸起一封信，顾一燃的字力透纸背，在信上留下深深浅浅的凹陷，郑北指尖感受顾一燃在纸上留下的痕迹，眼睛就没那么疼了。
7
“我遇到了小(晓)光，他很鸡(激)动，我也是，心里一直摸摸(模模)糊糊地记得自己有个弟弟。以前还是个小屁墩，转眼间出现在我队里了。”
这封信写得比以往都长，字写得眉飞色舞的。郑北说自己认识了几个哈岚人，晓光认了他之后天天在他屁股后面跟着北哥长北哥短；炊事班里有个老伙计大家叫他老舅，白菜炖粉条香得很，就是少些猪肉；队里文盲也不少，国柱是后勤修东西的也帮忙写信，个子大胆子小，郑北更想去哈岚看看。
8
郑北离开半年了，顾一燃还是不习惯，下班后没收到来信就近乎拖沓着走回家，时长硬是拉成郑北在的两倍。没有人敲门，在客厅冲茶不用跨过行军床。
“郑北，家里黑板又开始响了。”
顾一燃在书房写信，想起黑板移动的嘎吱声，趴在桌上，下巴压着信纸。
“我挂住你。”
郑北向队里找了个会说粤语的人问，才知道顾一燃在说想他。
收到的回信里不止有固定随信的现金，似乎还多了点，还有一个小小的长方体，顾一燃拿出来看，是一块木头挂件，上面刻着单字“北”，穿了根绳子。
“休息的时候大家拉我去打麻将，我在里头可是大牌，属一个风位，赢了点就没再打了这会上瘾，赢的钱我可全寄回去了啊。
嘿，给你刻了个挂件，可把哥‘挂好了’。”
9
寄钱在队里司空见惯，但郑北一大小伙，往回寄得还不少，难免会受到送信人的揶揄，这么多钱，寄给你对象啊。郑北笑着挠头，心里想着希望如此，嘴上说着只是朋友帮忙存下钱，从脸红到耳朵根，还得感谢太阳把他晒得够黑，把信送出去之后差点同手同脚走出大门。
10
郑北的信越来越长，战争要结束了，信件南来北往地垒一大摞，信单独一盒钱单独一盒。顾一燃换了班，去接郑北。火车在火烧云里呜呜响，两人凭借彼此的身高火速对上眼了，郑北拎着东西挤过人群，顾一燃不由分说地笑起来。
郑北同志，欢迎回来。
11
出租屋在参军的时候就退掉了，你直接住我这吧，你算的没错，钱是够的，过段时间你也要回哈岚......顾一燃话说到一半，郑北把他揽在怀里，侧过头轻吻他的嘴唇，眼底带着笑意看顾一燃。
好啊，顾老师和我一起回趟哈岚吧。