Chapter Text
五月底的北京，热意已经有了形状。它不是南方那种黏腻的、让人透不过气的湿热，而是敞亮的、带着槐花甜香和柏油路面微微融化的气息的、让人莫名想要出发的暖。
何昶希从造型室出来的时候天已经快黑了，夕阳把长安街染成一条橘红色的河，车灯在其中缓缓游动。他站在路边等车，低头看手机，有几条未读消息，最上面一条来自何衍朝：“染完了？”
后面跟了一个表情。
何昶希打了两个字：“完了。”想了想，又补了一句：“在路上了，你先吃饭。”
发完他抬起头，透过车窗看见自己的倒影，金色的，淡淡的，像被稀释过的阳光。发型师说这叫冷米金，何昶希其实不太在意这些，他只记得前几天的内部会议上，造型师说戛纳那边阳光好，金色在红毯上会更出片。何衍朝当时坐在他旁边，听到这里的时候抬头看了他一眼，那个眼神很轻很快，但何昶希还是捕捉到了。后来何衍朝在走廊里跟他并排走的时候说了句“染一个呗”，语气像在说“今晚吃火锅”，尾音微微上扬，带着一种漫不经心的期待。
何昶希睨了他一眼，没说好也没说不好。第二天他给造型师发了消息：染吧。
择日不如撞日。
出租车在高架桥上堵了一会儿，何昶希靠着车窗看外面的城市。五月底的北京，树叶已经长得很密了，从高架桥上看下去，那些树冠像一朵一朵绿色的云，浮在灰白色的楼宇之间。他想，这个季节确实适合出发。去哪里都好。
念头是从超市开始的。前几天两个人去超市买东西，何衍朝推着购物车经过家电区，巨幅LED屏上正放着南法的宣传片。无人机从尼斯的海岸线掠过，镜头俯冲下去，海水蓝得不真实。何衍朝停下来看了几秒，购物车里是牛奶、鸡蛋、一袋面粉和何昶希随手拿的芥末味薯片。然后他说了一句很轻的话，轻到像是在跟自己说：“这个季节，要是能去看海就好了。”
何昶希当时正弯腰拿货架下层的东西，听见这句话，动作顿了一下。他没有接话，但那之后他开始查签证材料。趁着何衍朝跑通告的间隙，趁着晚上收工后的那一点点时间，把两个人的在职证明、银行流水、护照复印件一份一份地准备好。他跟公司说需要开在职证明的时候用的是“想趁戛纳工作前出去放松一下”的理由，公司也没多问，毕竟艺人在大工作前出去调整状态是常事。
何衍朝是在法国签证中心门口才知道这件事的。那天北京下了点小雨，细细密密的，不打伞也行。何昶希说“去个地方”，何衍朝以为是去哪个新开的咖啡馆，低头刷着手机就跟着走了。他对何昶希的“去个地方”已经形成了条件反射，跟着走就行，不用多问。直到何昶希在签证中心门口停下来，把一沓材料递到他面前，他才抬起头。
何衍朝看了看那沓A4纸，上面印着他的名字、身份证号、工作证明，又看了看何昶希。何昶希已经把伞撑开了，淡蓝色的折叠伞，站在伞下面看着他。他的表情看起来挺平静的，但何衍朝注意到他拿材料的手指尖有一点发白，攥得太紧了。
“你什么时候弄的？”何衍朝问。
“上周。”
“你上周不是在赶通告吗。”
“晚上弄的。”
何衍朝低头翻了翻那些材料，在职证明上的公章盖得端端正正。他顿了顿说：“你没告诉我。”
何昶希看了他一眼：“现在告诉你了。”
排队、填表、递材料。工作人员翻着材料问了一句“你们是什么关系”，何昶希说“朋友”，语气很平。何衍朝站在他身后半步的位置，没有出声。从签证中心出来的时候雨已经停了，地面湿漉漉的，倒映着灰白色的天空。何衍朝走在前面几步，忽然停下来，回过头看着何昶希。何昶希以为他要说什么，何衍朝只是看了他两秒，然后把何昶希手里还攥着的那沓材料抽走，叠了叠塞进自己包里。“我拿着吧，”他说，“你再攥就皱了。”
签证出得比预想快。何昶希收到通知的时候何衍朝正在厨房煮面条，锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡。何昶希拿着手机走到厨房门口，没说话，把屏幕转过来给他看。何衍朝把火关小，看了一眼屏幕上的“签证已出签”，又看了一眼何昶希。何昶希嘴角弯了一下，是很小的弧度，但眼睛里的光是藏不住的。
“那下周走？”何衍朝问。
“下周走。”
“等等，”何衍朝忽然想起什么，转身去看锅，“我的面——”
面条确实煮过头了，软塌塌地趴在锅底。何衍朝把面条捞出来拌了拌，端到餐桌上，两个人对着那碗卖相不太好的面条吃得干干净净。何昶希吃到一半把碗里唯一一颗荷包蛋夹到何衍朝碗里，何衍朝看了一眼，没说什么，低头咬了一口，溏心的蛋黄流出来，他吸了一下，嘴角沾了一点。何昶希抽了张纸巾递过去，何衍朝接过来擦了擦。
出发前一晚，何昶希坐在沙发上翻旅行指南。他买了一本很厚的法国旅行书，翻了好几天了，书角都卷了起来。行程的大致框架已经定了：巴黎三天，尼斯两天，然后去戛纳工作。巴黎的几天他圈了几个想去的地方，卢浮宫、奥赛博物馆、橘园、蒙马特、凯旋门、塞纳河。至于具体哪天去哪里、怎么走最顺路，他没有想得太细。他做旅行规划就是这样，有一个大致的方向，知道哪些地方想去，但具体的安排他更愿意到了再说。
何衍朝洗完澡出来，头发还湿着，水滴顺着发梢往下滴，把睡衣领口洇湿了一小片。他在何昶希旁边坐下来，凑过去看那本摊开的指南。
“我们住哪？”他问。
何昶希翻到巴黎那一页，上面用铅笔圈了几个地方，旁边写着潦草的笔记。“凯旋门附近有一家小酒店，评价还行，房间很小但位置好。”
何衍朝看了看那个酒店的名字，念了一遍，发音不太对。“你决定就好，”他放弃了把那个名字念对的尝试，把湿漉漉的头往何昶希肩膀上一靠。何昶希被冰凉的水滴激了一下，但没有躲开，伸手从旁边抽了条毛巾搭在他头上，搓了起来。
“你轻点。”何衍朝闭着眼睛说。
“你弄湿我一身。”
“故意的。”
何昶希的手停了一瞬，力道轻了下来。他的指尖从发根滑到发尾，慢慢地、一圈一圈地擦过去。何衍朝的头发很细，湿了之后贴在头皮上，露出平时被刘海遮住的额头。何昶希擦着擦着，忽然觉得何衍朝的额头形状很好看，眉骨高，鼻梁挺，闭着眼睛的时候睫毛很长，安静地垂着。他多看了两秒，然后继续擦。
“你在看什么？”何衍朝没睁眼，但好像感觉到了。
“没看什么。”
“骗人。”
何昶希没接话，把毛巾盖在何衍朝头上，站起来去拿吹风机。何衍朝跟着他走进洗手间，靠在门框上看他找插座。何昶希把吹风机插好，试了试风的温度，然后对着何衍朝的脑袋吹了起来。何衍朝站着不动，任由他的手指在头发间翻动，热风把两个人的脸都吹得热烘烘的。吹到一半何衍朝忽然开口：“你染头发的时候，头皮疼不疼？”
“不疼。”
“骗人。”
“……有一点。”
何衍朝伸出手摸了摸何昶希的头发。已经干了的金色发丝在灯光下泛着柔和的光泽，但指尖传来的触感确实不如从前柔软了，有一种微微涩手的质感，像被阳光反复晒过的亚麻布。他的指腹从发顶慢慢地滑到发尾，一遍，又一遍，没有说话。
何昶希关掉吹风机，洗手间一下子安静了。暖黄色的灯光照在两个人之间，地砖上有刚才滴落的水渍，在灯光下亮晶晶的。
“摸够了没有。”何昶希说。
“没。”何衍朝的手还停在他头发上，眼睛从他金色的发丝移到他的眉骨，从他的鼻梁移到他的嘴唇。何昶希素颜的时候混血感比平时更重，眉骨落下的阴影让眼窝看起来更深，下颌线利落地收住，整个人的轮廓在灯光下像一幅用色很淡的素描。何衍朝看了几秒，然后整个人往前靠了一步，手臂环住何昶希的腰，把脸埋进他颈窝里。
“哥哥。”他的声音闷在何昶希的衣领里。
“嗯。”
“你真的好帅啊。”他说得很慢，每个字之间都隔了半秒，像是真的在认真确认这件事。“染这个颜色太好看了。我眼睛都挪不开。”
何昶希的耳朵开始发烫。那种热度从耳垂开始，像墨水滴进清水里，慢慢地、不可阻挡地晕染开来，染遍了整个耳廓，在金发的映衬下显得更加无处遁形。
“我说真的，”何衍朝从他颈窝里抬起头，下巴抵在他肩膀上，眼睛亮亮地看着他，声音又轻又软，“你要负责的。”
何昶希没有回答。他低下头，很准确地吻上了何衍朝的嘴唇。那个吻不算温柔，甚至带着一点“你给我闭嘴”的意味，力道不轻不重地堵了上去。何衍朝的嘴唇很软，带着牙膏的薄荷味，还有一点点他自己本身的、说不清是什么但很好闻的气息。何衍朝愣了一瞬，然后环在他腰间的手收紧了，指尖攥住了何昶希后腰的衣服。
吻持续了几秒，也许更久。何昶希退开的时候耳朵还是红的，他偏过头去拔吹风机的插头，把线绕好放回抽屉里，动作很从容，好像刚才什么都没发生。但何衍朝看见他耳尖的红一直没退，从洗手间到客厅，从客厅到卧室，那层薄红像贴在他耳朵上了一样。