Chapter Text
东赫：
好久不联系，甚念！
离我们三个上次见面已过去将近十七年，这十七年里无论国内还是国外都风云变化，不知你这个地址是否还在使用。因为近来阴雨绵绵，尤其想念，遂写下信件特来问安。
因为事故，我的腿脚早已不如当年康健，连来的雨，总是让我的骨缝作痛。前年明暄去湖大办事，托他带了些照片，照片里那些树木还是记忆里的样子，仿佛看到了我们三个在树下同学少年的模样，仿佛也回到了弱冠之龄。
明暄年尾就要结婚了，关于女方我很满意，但这也是明暄一番情愿，青年儿女，总是这般情长。想到他小时候总是向你撒娇，骑在你的肩上作威作福，我都会发笑。那样的时光好像泛黄的相片，至今压在我的书案下。如果你看到这封信，我和明暄都很希望你能来参加。
敏亨，你还记得吧。他最近住院了，躺在病床上总是向我唠叨你的往事，我想他许是想你了。住院还是因为那些老毛病，医生说只能调养不能开刀，幸而医保覆盖了大多数，不然将会是一笔不可及的数目。
当年你走后，敏亨和我总是写信给你，此后你也会回信。但终究相隔太远，信件就如断了线的风筝，消逝在云际之间。因为身份的敏感，我和敏亨不得以去看你，不知你是否会因此生我们的气。
敏亨以前总说你和我和他不一样，你是向往自由的，不适合生活在这片土地上。那时的我太轻狂，认为什么都是多余的，包括他说的话，后来想想，竟是对的。
敏亨认识你的时间比我认识你的要早上许多，当我加入你们的“小团体”时，你们已经相熟已久，很幸运，你们就像父亲母亲般包容我鼓励我。
后来我经常在想，如果你没有离开，敏亨和我现在也不会这般无聊。三剑客在一起，总是很奇特。现在敏亨住院，我常在清晨去探望，也算是一种消遣。
去年秋天，夏公走了，走时没有受很大的苦。我们都想夏公这样的好人才配轻松地走。
又是一个秋天了，夏公走了快一年了。我又想起当年在设计院夏公带我们学习的场景，他是个好老师、好领导、好战友。你走后，他总是叹气，说你会有大建树，去哪都会成为优秀的领头羊。夏公总是这样偏袒你，因为你最小也最优秀，这样的偏心总是惹得敏亨嫉妒。现在想来，那真是一段难忘的时光。
还在湖大时，我们三个同吃同住，刘教授总是骂我们搞小团体，那时也是学生心性，不懂反抗，如此高帽，实在戴不起。
要是敏亨看到，又要骂我疾世愤俗了。东赫，我和敏亨闹不欢，你总是调和的。你和敏亨闹不欢，我总是调和的。和好之后，我们总会去湖畔读书，读各种诗集，写下各种文字。
那时还以为能这样过很久很久，直到我们纷纷结婚生子老去。
东赫，其实我想说你可能误会了。敏亨没有结婚，更没有生孩子。他是个极度清醒的人，在没有负责的基础下不会和人产生关系。有段时间，我对你和他的关系表示怀疑，你总是把我拉到一旁警告我不要乱说话。可在你走后，敏亨意志消沉，连夏公都常批评，设计院里传出了各种言语，吓得我替敏亨登报澄清，也不知你在那边有没有看到。
敏亨和我退休后总想着去你那看看，苦于没有地址更没有电话，只有一条不知是否存在的英文地址。买上机票，踏上异乡，发现空气没有你说的那么干净，而那个地址已变成一家不知名的社区超市。
我们在美国待了十一天零四小时，没有一点你的痕迹，你好像从没来过。我们凭着记忆试图去你进修的大学询问，得到的回答也是甚少，但敏亨拿到了一张你进修毕业的照片，照片里你笑得很开心，好像又回到在湖大的日子。你好像一片雪，落到敏亨和我的肩头又融化了。
今早敏亨又和我谈起了你还有许多往事，他说想到了你每逢天气变凉就会咳嗽的老毛病，我安慰他美国的医疗比国内要好上许多，不要担心。
前几天我去给叔叔扫墓，叔叔碑前的草又长高了几分还开了几朵小野花，碑上的字也褪成无色，照片也快脱落。我找到管理员，他说这个墓直到五年前都还有人在清明前祭拜，但最近几年已经没有了。
我想，应该是你。墓前的花我一直以为是敏亨送的，现在想来也是好笑。一个不爱花的人怎么会给人送花，送花的人肯定是要先爱花吧。
于是我想到了你，因为你总是喜欢这些小玩意儿，还爱摆弄。敏亨也会因为你喜欢送你一些他母亲编的假花，你总是扔一边，朝他发脾气。
还有很多小事，在那时觉得稀松平常的事，都已经记不清了，也是可惜。
东赫，如果你能收到这封信，请和我联系。我现在就住在信封上的地址。我和敏亨都很想念你，祝你身体健康。
杭志远
2013年10月