Chapter Text
17 днів після смерті Зіка
Я досі автоматично повертаю голову, коли чую ключі в дверях.
Це найтупіша річ, яку робить мій мозок.
Кожного разу - одна й та сама секунда. Один дурний, жорстокий момент, коли мені здається, що це ти. Що зараз зайдеш, знімеш куртку, подивишся на мене цим своїм поглядом - ніби бачиш усе, що я приховую, і все одно залишаєшся.
А потім приходить тиша.
Я починаю ненавидіти тишу.
Вона всюди.
У квартирі. В ліжку. В чашці чаю, яку я більше не заварюю, бо ти завжди робив її краще.
Ти знав, коли в мене був поганий день, ще до того, як я сама це визнавала. Ненавиджу тебе за це.
Ненавиджу, що ти був настільки хорошим.
Ненавиджу, що ти пішов.
…І ненавиджу себе за те, що іноді злюся на тебе.
Бо ти зробив це знову, Зік.
Знову пожертвував собою.
Знову врятував когось.
І я знаю, знаю, знаю — ти б сказав, що це був вибір. Що ти не шкодуєш.
Але я шкодую.
За нас обох.
24 дні після
Джаред сьогодні зайшов перевірити, чи я ще жива.
Я майже сказала йому: «чесно? не впевнена».
Не сказала.
Він дивиться на мене так, ніби боїться, що я розсиплюсь прямо перед ним.
Можливо, вже.
Мама казала, що горе приходить хвилями.
Брехня.
Горе — це океан.
Іноді ти просто вчишся робити вигляд, що не тонеш.
39 днів після
Сьогодні я побачила чоловіка в синій шапці.
На секунду подумала, що це ти.
Пішла за ним через пів кварталу.
Пів кварталу, Зік.
Мені тридцять з чимось років, я детективка, а я переслідувала незнайомця, бо він стояв так, як стояв би ти.
Коли він обернувся — це був не ти.
І я стояла там, як ідіотка.
Ледь не розплакалась біля автомата з кавою.
Клас.
Ти б сказав щось на кшталт:
«Гей. Це не божевілля. Це любов.»
І знаєш що?
Це несправедливо, що навіть мої уявні розмови з тобою роблять усе трохи кращим.
---
52 дні після
Я сьогодні вдягла твою худі
Ту сіру.
Ще пахне тобою. Або мені вже здається.
Боюсь прати її.
Боюсь, що якщо запах зникне - щось остаточно зламається.
Боже.
Як люди це переживають?
Серйозно.
Як?
61 день після
Я злюсь.
На всіх.
На Всесвіт. На поклики. На смерть. На долю.
На тебе.
Особливо на тебе.
Бо ти залишив мене тут.
І це звучить жахливо, бо ти буквально помер, рятуючи мого племінника, а я тут поводжусь як егоїстка.
Але мені все одно.
Я хотіла тебе.
Не героя.
Не мученика.
Тебе.
Живого.
79 днів після
Сьогодні я вперше засміялась.
По-справжньому.
І відразу відчула провину.
Наче зраджую тебе тим, що світ усе ще іноді здається смішним.
А потім згадала, як ти дивився на мене, коли я посміхалась.
Ніби це було найкраще, що ти бачив.
Ти б розсердився, якби знав, що я перестала жити.
Тому я сьогодні встала.
Прийняла душ.
Пішла на роботу.
Майже не кричала на людей.
Прогрес.
93 дні після
Я все ще говорю з тобою.
Вголос.
Як божевільна.
Іноді в машині.
Іноді перед сном.
Сьогодні сказала:
-Я не знаю, як це робити без тебе.
І, клянусь, на секунду мені здалося, що я майже відчула тебе поруч.
Не як привид.
Просто…
Тепло.
Ніби ти все ще десь тут.
І якщо ти справді десь є -
будь ласка,
не відпускай мене повністю.