Work Text:
台北的天气一直很潮热，但最近几周更甚，出门走两步就喉头发紧、脚底发湿，人与人被胶着的空气黏紧了。他们摩肩接踵，在花绿绿红艳艳的招牌下缓慢行进，瞅准人流中好不容易挤出的夹缝，挺身抵住那点空缺，像行针穿过布料。为了针头可以顺利穿出，大家都穿得一律从简，而在这织布一般的人流中，却有一个女人的穿着与众不同，她是贯穿这布料的唯一黑边锁线。
她的头顶拢着堆叠的厚黑布，粗糙的黑布从头顶一直顺溜到脚裸，把整个身子遮得严严实实。这尚且不够，她还要在烈日下撑一把深紫色的阳伞，挡住可能会落在露出的那一小节胳膊上的阳光。她本就高得出奇，又是一身奇怪的惹眼打扮，自然引来了行人的频频侧目。眼尖的人注意到了她在斗篷下、靠近胳膊肘的地方有一道黑纱布的边，随着走动，隐隐绰绰。
她就像一颗磁铁，走了多远，人群打量的目光就被吸到多远，直到那股引力消失为止。她从五福三路下去，走到摊贩集中场，虽然身影消失，但已然留下一路的悬疑和讥讽，大家都默认她是个疯女人。
疯女人钻进集市里，集市上不封顶，两侧是钢条铁管支起的帆布遮棚。她脱下斗篷，挂在手臂边上，露出今天穿的一身深黑棉布旗袍，腰以下的布料绉巴巴的，干瘪地挡在那双长腿前面，像半扇摇摇欲坠的破门。她单拎着收拢的雨伞，另只手提着沉甸甸的布包，往深处走去，在一处冷饮摊面前停下。
“阿金婶——”她的声音很粗犷，嘶哑却叫得响亮，“我来拿你一只桌，两把凳啦！”
一个兜着围裙的女人忙着装粉圆冰，头也不抬地叫道：“你自己拿吧！就放在车边上！”
在回话的功夫，旗袍女人已经支好了摊子。摊子很小，夹在流动的冷饮摊和热食摊中间，是刚好塞得下一张小桌的宽度。自己一把凳，对面一把凳。她从布包里拿出块红绒布，抖散了摊平在桌面上，正对人流的那一面印着几个白底小字：
八字、手相、面相
擇日、骨相、察地
精二十餘年之經驗
疑難等事請問吉凶
横批三个白底大字——講乎準。
这女人是个尪姨，放在学生们爱看的话本子里，也就是算命的江湖术士。她似乎并不着急客源，没有像其他算命婆把签筒摇得和乞丐砸碗一般响。即使不卖力，附近的人有事也会优先找她，明白她有点真门道，左右都喊她一声“兔阿姊”。
兔阿姊的本名叫阿伏兔，今年三十三岁了，算命这行当是从十年前才开始零散做起的。摊子上写的“二十餘年”是用来骗老雇主外的郎客，别人问她你今年多大了？看着不像有二十年经验的样子呀。阿伏兔呵呵笑一声，下三白眼珠子直勾勾盯着人看，把活人盯成了一只可以任由戏耍的动物，笑道：“我今年四十三啦，参透天机，自然越活越年轻咯。”
十年前的阿伏兔还时而算得准，时而算得偏，不像现在这样百试百灵，跟到别人闹鬼的家里做法事，一去保管没怪事。
她这卦象是最近一年才好起来的，掐指一算，她那个囡仔正好也死一年了。
阿伏兔是孤儿，也没有兄弟姊妹。在她三岁的时候，阿爸得疯病自杀了，十五岁的时候，阿母又离家出走，丢下她再也没回来过。但哪怕从五岁到十五岁的那十年，她阿母也从来没有管过她，只是日日在家发呆，不去做工，甚至还要靠女儿接散活来养。
村落的街坊邻居都摇头，说那女人真狠毒，白苦了这么乖的囡仔姊，这要是我家的阿囡，就怎么怎么样……他们把那些事搬到餐桌上，津津乐道地说上一遍，又拿来教训自家孩子一遍。久而久之，这事就传来了刚搬到村里的年轻夫妻耳朵里。
那对夫妻都不过二十岁出头，男人叫神晃，女人叫江华。江华刚生下一个孩子，身体不好，在村里安养，神晃则去城里打工，每周回来一次。为了有人能够照顾江华，他雇来了平日总是干散活的阿伏兔。他们都听过那些传闻，想着阿伏兔才十四岁就能把她老母照顾周全，那肯定也干得了细致活。
和他们想象中一样，阿伏兔是个手脚麻利、心思活络的姑娘，过起日子精打细算，有她陪着去菜场，就是一棵葱的价，在她伶牙俐齿的嘴里也得打个对折。但菜贩子都不怎么介意，因为阿伏兔什么杂活都上手快，只要喊一声，一些零散的活计她顺手就弄好了，不用另外费钱，这丫头很懂得个中的人情往来。江华也很满意她。
于是阿伏兔从餐馆的擦桌妹变成了江华家的长工，她收钱办事一直干了四年，头年老母就出走了，心神不宁。
她愈发疲惫，觉得做什么事都不方便——这和老母无关，主要在于怀里绑着的囡仔碍事。
就是去年死掉的那个囡仔。
囡仔叫神威，四岁前总是活蹦乱跳的。据阿伏兔回忆，神威刚学会走的时候，就扒着一棵大树哇里哇啦地叫。她端着水盆，定睛一看，吓得差点把盆给砸烂了。
神威的小脚丫离了地，他想着上树呢！
“你个猴囡仔！上树上树，你是老母猪呐！”
阿伏兔一把将他薅下来，凶狠地瞪他，举起巴掌，又舍不得揍下去，威慑地挥两下。巴掌挥得虎虎生风，神威当时还是听不懂人话的年纪，以为阿伏兔在和他玩，抓住一根手指塞进嘴里，咯咯地笑。
后来神威听得懂人话了，也会口吐人言。在上学堂前，江华闲在家中无事就教他念书写字，神威坐不住，总想着往外跑，想去掏鸟蛋、捉小虾，但每次有出溜的打算，准不到门口就被阿伏兔生逮住。
阿伏兔和他一起学，她家里穷，上不了学堂，但很喜欢念书。她父母没疯之前就是教书的，据说是在外面犯了事才跑到这里避难。但这都是村里人的臆测，只因为她父母都不是台湾人。她老爸是东北人，老妈是四川人，如果不是在外犯了事，怎么会千里迢迢跑到台湾来？还在台北这么偏僻的小村安家。阿伏兔从来不懂这臆测中有几分真假。只是觉得阿母抱着她识字念音已经是在好久好久以前，如今回想起来真真切切地感到难过。
平时没什么事，她就在江华家看书，这是江华答应的，她也很高兴有人能看她读过的书，陪她说说话。阿伏兔顺利地读了很多书，没人会来打扰她。神威大一点就不爱黏她了，在他眼里，阿伏兔是阻挡他出溜的敌人，烦得紧。不过神威捉住特别大个的天牛时，还是会第一个拿给阿伏兔看，并隐晦地暗示她：如果她也想捉天牛，他不介意和阿伏兔分享藏着巨大天牛的秘密基地。但阿伏兔只是叫他快点去洗手吃饭，臭虫脏得要死。
眼看自己的宝物不被珍惜，他急得跳起来：“你知不知道，它是最大最大的——”
阿伏兔斜乜着瞅他，变戏法似的从身后掏出个陶罐子：“喏，放进去，然后吃饭。”
她合上罐子，按江华说的摆到书桌上。此举在神威看来，就是把他最喜欢的东西，摆在了阿伏兔最喜欢待的地方上，是对他的认可。立即又昂首挺胸，消气了。下次带给阿伏兔的礼物，从天牛换成了蝴蝶。
神威四岁之后，阿伏兔就不拿钱办事了。江华在生下第二个孩子后便一病不起，神晃常年的存款一下被骇人的病吃个精光，付不起打工费。阿伏兔又回到了餐馆做擦桌妹，不过她不止干这一个活计，她人脉广、路子多，哪个零工赚得多，有空缺，她第一个知道。
她勤劳肯干，技术活都能学得透，人情世故上也八面玲珑。不止一个人说，只要她愿意长干下去，在哪都能当个领班。但她难以长久地做下去，总有各种事耽搁。
还是江华家的事，这次是关于第二个囡仔姊——神乐。
江华起初还能照顾神乐，但很快身体就撑不住了，只能让阿伏兔帮忙，再次绑上那根曾经勒住神威的布带。神威一下懂事很多，也不出去撒野了，一下从急哄哄乱跑的猴囡仔变成了埋头做事的闷葫芦。他眼里有活，包了打扫家务、烧水蒸饭的简单活计。阿伏兔在炒菜的时候，他就教妹妹学走路。江华去大医院看病，每次回来必定更加瘦削。他不忍心看，偷偷地在书桌下掉眼泪，他还不知道消失和死亡的概念，只是恐惧阿母最后会不会瘦成个杆子，风一吹就折了。
偏偏最近台北又是大风天，漫天黄沙卷起来，吹到西边也看不见尽头。母亲随时会消失在黄沙里。
阿伏兔把他从书桌底下捞起来，抱在怀里，熟练地两手一抹他眼底的泪水：“咋，有人敢欺负你？”
神威不说话，埋在阿伏兔颈窝里，像脑袋埋在黄沙里的鸵鸟。
阿伏兔拍拍他的背，难得轻声夸他：“乖囡仔……”她捏住神威的鼻子，顺着往下，捏了把空气扔到地上，咕哝道，“好咯好咯，霉运都滚走，离我们乖囡仔远点，欺负我都不能欺负你。”
神威趴在她身上，有气无力：“你又干嘛要被欺负。”
阿伏兔笑了笑：“霉总要有人来担着，才会有福呀。书上说，阴阳平衡。”
“那书放狗屁嘞。”
“去你的，你个没文化的小文盲。”
“不管，反正我的霉运不要你来担。”他赌气似地没头没脑来了一句，“我讨厌你。”
“我也讨厌你。”阿伏兔把神威放到地上，轻轻踹一脚，“去吧，玩去吧。你不是爱捉天牛吗？你阿母和妹妹都睡着了，没有要忙的了。”
神威撸起袖子，跨过门槛：“屁嘞，碗都还没洗，你赶紧去吃饭吧，别白瞎了锅。”他年纪很小，说起话来已经很老道了。
江华不打算治病了，她想留点钱给儿子女儿，但神晃不认命，他反复说这次保管能赚个大的，钱的事你就别瞎操心。两个人产生分歧，却悲哀到怎么也吵不起来，最后一个望天一个看地，竟求起天公地母放他们一条生路。
送神威去上学是江华最后的执念，她总念叨，起码要把钱往实了花，和神威同岁的都去上了，你难道要他一辈子都在家里？神晃无话可说，他也认可了，摸出一沓发绉的毛票，塞进阿伏兔手里：“你去给他交学费吧，把钱给那个小鬼，我不放心。”
阿伏兔知道，他不是怕神威拿钱去乱花，而是怕神威藏在家里，继续存起来。
阿伏兔交完学费，二十一岁的她还从来没有去过学校，想起曾经还是教书的老爸老妈，难免想呆久点。这唯一的教学楼只有两层，她撑在栏杆上，从上往下看，忽然发现了躲在门外，正往里探头探脑看的威仔。他小心翼翼地不想被她发现，她也就装瞎，偷偷在心底笑一下就算了。
快下课了，她刚打算下楼，有人出校门的速度比她还快，跑得比她急。一看，是村里最不服管教的猴王，被村里人叫皮猴仔，顿时了然。猴王出世，快活地嚎叫着往外冲，他冲得很急，一下就撞到了门口的神威。
“哎呦……干！他娘的想死啊！谁撞的老子——”皮猴仔揉了揉脑袋，龇牙咧嘴，抬起头一看是神威，好奇地打量他，不客气道，“你怎么来的学校？”
神威这会正不想被阿伏兔发现，见皮猴仔说话这么高调，丢下一句“管你什么事”就要走。皮猴仔平日在校内都是被哄着供着的，毕竟谁不顺着他，他就带头打谁找场子，现在神威甩脸子的行为无异于往他脸上扇巴掌，他恼羞成怒，跳起来：“干嘛，你还想念书？你那个痨死鬼老母不是把你家钱花光啦？哪里付得起——”
他的话戛然而止。
阿伏兔个子高挑，又手大脚大，一个巴掌就像西游记里的五指山，提起他后脖颈的衣领，就像拎起麻袋里扑腾乱跳的活鸡那般轻易。啪、啪！两个发辣的巴掌肿在皮猴仔脸颊两侧。他被压在五指山下，不败猴王呆滞地仰头看去。
阿伏兔一把将他扔出去，又踹一脚，低哑的声音粗里粗气：“咋，想挑我们家威仔的事？用不用我告诉你老母你偷家里钱下馆子？到时候你老母非要把你这层猴皮给脱下来！”
下课铃响了。神威刚想再上去几拳，被阿伏兔呵斥在原地：“你个憨货！你要是动手了老娘不是白出手了！忘了你阿爸走之前和你说啥了？！”
神威不甘地落下拳头，死死瞪着屁滚尿流的皮猴仔：“呸！死猴仔，看我早晚扒下他的皮！”
他老爸当然不让他做这事，在他去学校前就百般强调，不许打架，打了叫你老母操心算什么男子汉。
那现在被兔阿姊护在身后就算男子汉了？
他想不通，现在还不允许他想清楚太多事。他去问阿爸，除了不惹事外自己还能帮上什么忙。神晃坐在窗边，坐在江华常用的老书桌旁，变成了桌上的那只土陶罐。神威无法从中掏出一个答案，他轻轻推了推那只曾装过天牛的土罐，发现它太老太旧，裂了一条缝——神晃静默地哭了。
他用手肘蹭过额上的脏污，不经意撇去还没有落下的泪珠。他不过三十出头的年纪，早年间什么刀枪烂事都干过，风风火火，搭进去几条人命，趁治安又差又乱的时候侥幸逃脱。当时只觉得好玩，帮人砍头还有钱赚，没想过未来，日子过一天是一天。反正没人惦记他，他也就不稀罕认真活。后来遇见了江华，江华也是众人眼中名副其实的疯女人，两个疯子凑到一起，竟然因为互相惦记而过起安稳的生活。
也许真是冤有头，债有主。他本从不信神神鬼鬼的东西，现在却觉得是冤魂索命，不然能有什么东西会钻到江华的骨头里去，又要啮噬她的心脏？连台大医院的名医都说无力回天，他还能有什么办法？一低头，神威眼巴巴地看着自己，这个孩子还在全心全意地信任他。神晃摸了摸神威的头，又从裤兜里摸出只皮革开裂的皮夹，倒出剩下的所有台币，塞进神威的土陶罐里。
自江华重病后，这只百宝箱就再也没有放进过稀奇古怪的小玩意，今天难得被铺满了一层底。
神晃打开衣柜，换上八年前刚来到村子的那身衣服，出走了。走之前，他站在院子里，用鞋底狠狠刮蹭土地，像在对土地公不甘地放狠话，喃喃道，全给你……命都赔给你！
从此他再也没有回来过，中间用过一次邮政汇票，总共汇来一万五千台币。还有一封简短的信：先墊著，之後會再給。但直到江华下葬，也没有等到足够手术的汇款，更没有等来想见的人。
江华离开的那天，神威紧紧牵着神乐，眼睁睁看着穿白大褂的人用一块白布把妈妈盖住。他的魂还是被留在了昨夜，七魂六魄都在叫他现在不许发出呜咽，否则会打扰母亲休息，于是喉间只传来幼鸟似的微弱悲鸣。直到他们要把江华抬走，神威的脸霎时变得灰白，耳朵好像裹了一层厚厚的耳罩，乒里乓啷的噪杂被隔绝在外，只有神乐哇哇大哭的声音微微渗进来。
妹妹在替他哭喊：你们要把我阿母带到哪去——？
他当下就明白自己又做错了，浑身发抖。每次阿母生病，阿爸就把她带去医院，虽然模样看着更糟，但好歹活下来了不是？于是他错把医院当成了避风港，以为把阿母带过去就能暂时躲过阎王爷差使的耳目。可昨晚的江华偏偏不肯去医院，她竭力抬起手，那只手像皮老得该脱落的树杈，风一吹，树杈沙沙晃动，表示自己想待在家。神威不让，硬要阿伏兔带她上医院。
江华已经很瘦了，一张人皮包着一副骨架子，说一句话就要咳嗽一声，咳嗽一声就要呼哧呼哧地喘上好久。她想辩，想搬出有条理的话让神威服气，但她一说话，五脏六腑就要以挤出喉咙的架势干呕出来，实在说不动，只能闭上双目，任由他宰割。
他做错了。他在病房听阿母痛苦地喘了整宿，她那双眼直愣愣地瞪着高悬的天花板——这儿不是她的家。
“威仔，威仔……”
阿伏兔急晃晃地叫他，这个失去阿母的孩子正低垂着头，呆滞地盯着自己的脚尖。他被动地抬起脑袋，阿伏兔掐住了他的下巴尖，盯上那双湛蓝的眼珠。平日她总觉得神威的眼珠子比旗袍店最漂亮的绸蓝缎子还要蓝、还要亮，当她买不起绸缎又忍不住幻想穿上它的样子时，就会想方设法去偷偷瞧那抹颜色。现在，藏在神威眼睛里的鲜活劲消失了，绸缎被揉绉、抽丝，被荡得发灰。
阿伏兔半蹲下身，用手背贴住神威的脸颊，脸上的温度和他早上刚走的阿母一般凉。这次她连声叫了他的大名，还是没反应，心下一狠，手背用劲一甩，严厉地呵斥道：“神威！”
脸颊一下麻了半边，逐渐发辣，神威这下回过神了，像濒死之人回魂那般猛烈地一抖，直直向前栽倒在阿伏兔身上，他松开握住神乐的手，攥紧阿伏兔腰侧的麻衣布料，气音飘了出来：“阿母呢……？”
阿伏兔沉默良久，长叹一口气，疲惫道：
“乖囡仔，莫回头看。”
她将抽噎的神乐也一起揽到怀里，怜惜地抚摸两个孩子的脑袋。他们被厚实的臂膀抱住，不用再面对整夜恐惧的医院墙壁——白花花的，像人影，像堆垒时砌入了几条人命。
“江阿姊走之前，要我照顾好你们。”阿伏兔带他们回到家，她自己的家，“你们之后就跟我一块住吧。”
阿伏兔的房子很空荡，如果她一个人住是绰绰有余的，但加了两个小孩后，立马就显得拥挤了。她把阿爸阿母的房间打理了一下，神乐不知道她过去的事，神威多少听村里人说过的。她怕小孩介意，就自己住进去，原本的房间腾给了那两个娃娃。
阿伏兔跟阿爸阿母的房间之间没有厚实的墙壁，只有一层单薄的三夹板作为阻隔。她的房间很狭小，铺着榻榻米、厚棉被、薄被褥、草席枕头，除此之外就剩下三面沉默老旧的黄墙，一扇张大嘴又哑口无言的玻璃窗。
。她知道神威跟神乐平时都睡西式的弹簧床，比榻榻米要舒服得多，为难地试探道：“我把厚被子多垫一层，你们先试一觉，看睡不睡得惯，不能行的话……”她也不敢让两个小孩自己回去睡，怕他们被拐公拐婆偷去卖了。
她最清楚那群人的手段。
“我们睡得惯。”神威晃了晃神乐的手，低眉看她，轻声问，“你说是不是？乐仔。”
神乐乖巧地点点头，她之前哭得太厉害了，嗓子哑，现在说不出话。
两个小孩听话得招人疼，阿伏兔捏了把神威的耳垂：“那就先去睡一觉，我去把你们的衣服打包好带过来，做好饭后叫你们。”她舍不得见他们死气沉沉的模样，想了想，“今天中午给你们做烧鸡！”
“不吃，不想吃。”
“嘿，你不是最嘴馋这个？”
神威摇摇头：“斩好的一斤比生鸡贵二十，贵就算了，还缺肚子里的那堆货，搞得你每次都买生鸡自己斩。”他背过身，去捡角落里的扫帚要扫地，闷闷地说道：“到时累死你……”
阿伏兔再也听不下去，她就是见不得神威这么懂事，一把夺过他手里的扫帚，板着脸轰他去睡觉了。
当天夜里，神乐沉沉睡去后，神威悄悄掀起被子的一角，翻身滚三圈，半边身子紧紧贴着夹板。夹板很凉，温热的躯体马上被冻牢了一半，驱散了他的睡意。神威本来也睡不着，这下更加屏息静气，耳朵贴在墙上，眼皮遮住了半只眼睛，胆怯地看向榻榻米上的惨白月光。
他想去找阿伏兔，却又不想打扰她睡觉，可他又害怕，怕阿伏兔也死了。
母亲就是像睡着般昏死过去的。
虽然阻断只是个夹板，但到底是隔了一层，他什么都没听见，不得不把耳朵贴得更紧了些，恨不得融进墙里，好明晃晃地窃听阿伏兔的呼吸。
他眨了眨眼睛，忽然觉得，要是房间那只白炽灯泡能够贴上他的眼睛就好了。
这样哪怕天黑了，他也能看见阿伏兔身体，不用在房间里担惊受怕，一刻不停地苦想她是否会变得僵硬冰凉。
如果可以，他还想让那只草席枕头变成自己的双手，这样就能随时试探阿伏兔的呼吸，还可以摸她的脸，看看是不是和活人一样柔软。
他的呼吸变得急促，蜷缩起身子，冷静地听见心脏咚咚的跳动声，耳朵似乎变得更加灵敏，眼珠子一动不动地盯着角落——
他真的听到了。
呼……呼……
风钻进阿伏兔的房间，捉住她的鼻息，送到他摊开的手掌里。于是他伸手摸向木板的毛边，一板之隔，胆怯又依恋，像在摸阿伏兔额间的碎发。
他又听了半宿，才去睡下，等阿伏兔明天叫他早起上学。
他们相安无事地度过了一段日子，早起阿伏兔出门做工，他去上学，只是不得不将神乐锁在家里。小女娃活泼好动，和她哥哥一样喜欢往外跑，却也懂得不能跑到院门外的地方，否则会有拐公拐婆把她卖走，那样见不到阿母阿爸后，又要见不到哥哥和兔阿姊。
院子里也没有什么可供小孩玩的东西，只有一个木盆，上面堆满了别人家的脏衣服，高得神乐要仰着脑袋看。她几次想爬上去，爬到山顶，但脏衣服滑溜溜的，踩不住，最后一次被神威发现了，他吓了一大跳，小心翼翼把她抱下来，叉着腰，板着脸，凶里凶气得狠：
“你个猴囡仔！上树上树，你要当老母猪呐！”
正准备搓衣服的阿伏兔听到这段话，没忍住把脸一偏，咯咯轻笑，转过头，又看到神威学起她叉腰的姿态，疑惑地看着她，终是放声大笑，笑得腰直往后弯、神威恼羞成怒地跺脚、神乐嘻嘻哈哈地拍掌……她抹去笑出的眼泪，教起最小的孩子。
“那是别家要洗的衣服，洗干净了要送回去的，你这脏脚丫不许往上乱踩。”
“哦——我知不道啦。”神乐蹦蹦跳跳去要爬树，被她哥生逮住，骂她光吃东西不长脑子，记吃中饭不记打，摔下来疼死她这个傻妞。神乐从小嘴皮子就利索，阿伏兔夸她是机灵鬼，将来肯定有出息。机灵鬼骂起哥哥来，嘴巴跟放鞭炮似的噼里啪啦响，一个白痴重复十几遍能把她哥吵得想把耳朵摘下来丢掉。
她聪明着嘞。神乐想，讲一句就记得不能再动。
下次神威放学回来，就看见她有模有样地拍木盆里薄薄的一层水，里头放着一件小孩的衣裳，瞅衣裳的款式长度来看，小孩应该是和神乐差不多大的女娃。他忽然感觉眼眶一阵发酸，挥挥手叫妹妹起开。
他舀起一碗水，往里加了洗衣粉，拿来根上次喝白水时顺走的吸管，搅和搅和，递给神乐。
“玩去吧。”
说这句话时，他的腔调和母亲如出一辙，柔和的：“玩去吧。”
等阿伏兔回来的时候，看见铁丝上夹着一排的衣服，有大有小，风一吹，鼓囊囊地飘起来，在晚秋的深夜里，好似群魔乱舞，张牙舞爪。她坐在院里的躺椅上，想了半晌，决定去找刚进村的尪姨。
这尪姨是个寡妇，老公充军死了，剩下一个孩子得肺炎，没钱及时治，也拖死了。她抱着求死的心走到寺庙，给自己在内的一家三口念往生咒。没想到蹭上了寺庙的仙缘香火，竟有道士上山来，还觉得与她有缘，传了她“开天目”的法子，从此她开始做牵亡问卜的法事。
村里人见她是个寡妇，嬉笑她，问是不是算得不准，被人赶跑到里这来的。那尪姨只是笑笑，很有底气地说道，真真假假，假假真真，都是看的人说得才算，现在看你们这群人的样，就算我有一身真本事，也该被你们说成假的了！
他们一哄而散，不再纠缠。过阵子，村里正死了人，接连几日的夜里又真有些玄乎的事情发生，于是一伙人又抱着凑热闹的心请她去看。很奇怪，她没有穿长袍，依旧衣着朴素，也没有拿法器，只是手指头往梁上、墙角点了点，口中念念有词，围着房子转了一圈，当天夜里居然真的不再有怪事发生了。
阿伏兔对这寡妇没什么别样的看法，她想当尪姨的理由也很简单。请做法事的主人家出于人情礼貌，一般都会留下神婆吃饭，到时她既可以吃白食，又能有钱赚，还可以兜点零嘴给小孩加餐。
阿伏兔找到尪姨，先笑眯眯地聊了一番家长里短，又关切地问她在村里住不住得惯。初来乍到，肯定多少有要打点的东西，如果有需要，尽管麻烦她，从她那得便宜。
“那不用麻烦你，我过段时间就要走咯。”
阿伏兔一拍大腿，又愁又急：“阿唷，刘阿姊——”那女人姓刘。“实不相瞒，我家里也出了事，你既要走，能不能在离开前给我家看看？”她扮出可怜相，唉声叹气，“现在家里有两个娃娃，年岁都不大。前段时间他们阿爸不知道去哪了，阿母又去做好命娘娘了，一下子没人照看，江阿姊——就是他们阿母，之前待我不薄，所以收他们在我家。就是江阿姊这一走，大点的阿郎就像丢魂了一样木，不知道是不是他阿母舍不得，要把他一起带走……”
阿伏兔说得煞有其事，真假半掺，就想撺掇女人到家里去看看，她好凑得近点把法事看全了，照葫芦画瓢学样子。
刘姐被她哄到家里，现在神威在上学，家里只有神乐一个女娃。尪姨照旧绕了一圈，摆摆手：“你这家空着呢，好命娘娘没来过。”
阿伏兔不依不饶，她让神乐去卧房待着，在客厅里跷起腿，认真地瞎掰扯了许多事情，绕了一圈后叹气：“唉，刘阿姊，不是我诓你。他阿母还在的时候走路就静悄悄的，临前也是跟烟一样飘走了，又很疼这两个娃娃，兴许怕来的时候吓到他们，所以娘娘来得静，这些天看不出来……”她嘿嘿笑了两声，讨好地递了一杯热茶，“要不您教我一点看事的法子，这样您走了，江阿姊又来了的时候，我也能应付是不？”
尪姨说行，走到这步也是个缘分，不过还是要先看看阿伏兔的手相和八字。
阿伏兔老老实实地伸出手，又报上八字让尪姨推算。这一算，尪姨瞪大了眼珠子，点点阿伏兔的手心，好长一条断掌纹：“你这命要小心喏！”
她无所谓道：“咋，命短？”
尪姨摇摇头：“你命硬得很呢，就是命太硬了，一山不容二虎，所以和你命数相近的人都会被你克死。”
这话让阿伏兔心里不是滋味，她瞧不上神叨叨的东西，但还是佯装焦急地握住刘阿姊的手臂：“那怎么办？这会影响到那两个娃娃不？”
“这哪有什么办法，命谱子都在阎王爷那里压好的。”
啧，白瞎了好茶。
“不过我看你也不容易。”刘阿姊刚一进屋就能把单调的家居收尽眼底，她叹一口气，“我跟阿妹你讲白话吧，我知你喊我来就是为了毛票子，也知你其实不信我们这些神鬼仔。”她拍了拍阿伏兔的手背，语重心长，“我起初也是不信的，后来见得多了，发现大部分也都是假的，真货很少。就是有，你死人变成的鬼全在地府被押着呢，单一个魂魄上来能做什么乱子？”
“我这算卦和法事，几乎都是图个人心安。”
阿伏兔狐疑地看向她：“你就这么和我说了？”
尪姨笑了，一笑，细长的眼睛眯成一条缝，露出森森白牙：“那你说我为啥换地这么勤？”
“那你之前说我命格……又说真货……”
“就算八分是假的，也有两分是真的，那些就是真的。没点真本事，谁敢瞎耍假把戏？”她幽幽道，“那个道士其实也没教我什么东西，他只是让我看见了，看见了之后，剩下的全看自己造化。”
“看见了什么？”
她翻了个白眼，指向墙角：“还能是什么……”
阿伏兔看向墙角，泛着点点深青的霉菌斑，墙角本是白底，经久变得黢黑，不是油漆的效果，是踹上去的鞋底印，落在上面的厚灰尘。上面结了蛛网，阿伏兔盯得久了，感觉很不舒服，脑门一股莫名的阴凉。
尪姨声音很尖利，利得能剪下她半只耳朵。
“还能是什么！死鬼呗！”
“家里的在地府过得不顺心，爬上来找我咯！”
阿伏兔开始跟着刘阿姊干事，刘阿姊只在这呆了不到一个月，很快就离开了。她还在这里，做真假把戏的勾当，直到神威长大跑到城里，神乐也离开家到中学住宿，她都在这里。
阿伏兔去接神威回家的时候，刚结束一场法事。她把三清铃放进包里，但走起路来还是能听见发闷的铃声。她穿着一双酒红的高跟鞋，哒哒的声音很清脆，这是神威买给她的，说城里的女人都穿这个，好看。她起初很不喜欢，觉得哒哒的声音像马蹄，她做神威半个老妈已经够累，还要做老马？才不愿！于是平日收起来放好，可要去见神威的时候，还是穿上了。鞋底的噔噔声，合着包里三清铃，一步一响。她踩着神威送的鞋子来送他了。
她走到门前，敲了敲。
咚、咚。
“威仔，威仔……”她叫他，像多年前的清晨，隔着门板叫醒昏昏欲睡的孩子去上学，“起床咯。”
门板里没有动静，她估摸神威还在赖懒觉，不打算再叫他了。这懒囡仔好不容易不用再早起念书，就恨不得把八辈子的觉全睡足了。她轻笑。
阿伏兔又踩着红色的高跟鞋走了，要给神威接风洗尘，神乐也会在今天回来。平时家里就她一个人住，矮屋里不会堆太多垃圾，奈何阿伏兔是个随性的女人，打扫的日子不去看半满的垃圾桶、堆叠果皮脏碗的洗台，全凭她自己的心情。所以这次大扫除很费劲，她耐心去拖地，刚拖没一会，就觉得握着拖把的手臂比往日更加酸胀疼痛，她疑心是不是地板藏纳的污垢太厚，导致更加费力，可又觉得不是地板的原因，今天的身体仿佛专门和她对着干，那双不常穿的高跟鞋磨得她后脚跟生疼，好像要活生生刮下一层皮来。
她半跪在地上，展平用到发绉的糙纸巾，去抹地上拖出来的一堆杂碎。跪下去时膝盖也痛，仿佛背上重重压着东西。她不自觉地回忆起小时候的神威，也爱在她蹲下做事时从后面扑上来，压到她蹲下后背上，咯咯地笑。她眷恋地看向门板。
纸巾扔到桶里，她用水把拖布荡一遍，脏水不小心溅到了红皮鞋面上，阿伏兔有些心疼，蹲下身子，用手指一点点抹去脏水。
她站起来，打开水龙头，流水冲洗指腹的脏污。停下活计时，才感到脸颊正流下汗珠，她拢起一捧水，泼向自己的脸颊，好好洗把脸。
眉毛、眼角、鼻尖、嘴唇……她仔仔细细搓了一遍，今天分外认真地对付起这张脸。她抬起头，照镜子，远了看不清，离得更近些，近到要用手撑起洗漱台，伸长脖子，歪着脸看才罢休。她严谨地审视这张脸，今年她已经三十二岁了，很担心被神威看出皱纹，到时又要揶揄她。
脸蛋很光滑、白嫩，几乎不像三十二岁的女人的脸。她贪恋地看向极为细小的绒毛，用指尖触摸镜面，她笑起来，摸过镜面中又浓又密、令人艳羡的眼睫毛，摸过挺阔的鼻梁，饱满的微笑唇。
这真真不像三十二岁，从未保养过的女人脸。
——那还能是谁的脸？
她把水泼向镜面，均匀地涂抹开，脸皮在水晕中荡漾开来，边缘变得模糊。最后什么都消失了，只留下一双眼睛，深蓝的眼睛，无神地看向她。
“你回来了。”她说。
“威仔，你还好吗？”
那日，她看见了。
神威从门里钻出来，起先是一个小娃娃，走不稳路，跌跌撞撞地向她跑来，抱住她的腿。他看起来像摔了很多跤，她怜惜地想抱起他。他不让，躲开那双手臂，消失了。
她转过身，想要去找他，神威忽然出现在她身前，这下长成了到她胸口的少年，搂住她的腰腹。她并没有被拥抱的感觉，却觉得神威的手臂、脑袋、躯干……都要渗进自己的身体里。他的外表变得半透明，像在水中泡胀的白纸，透光看去的一样。神威的额发也湿漉漉地黏在脸侧，可怜兮兮的，她想要去拿条毛巾给神威擦干发丝，一抬手，神威又不见了。
她环顾四周，脚刚往前踏出一步，便感觉后背沉得慌，有东西在压着她，不肯放她走。她不能转身去看是什么东西，只感到有风黏在自己的耳根子，贴在她柔软的耳廓上。她不能说话，风摁住了她的唇瓣，指尖陷进去，像是想要掐出血痕。是了，就是指尖。
“兔姨，兔姨——
你——是——在——想——我——吗——？”
指尖开始画圈，她浑身发痒。枷锁猛地一松，她险些跪倒在地，呼哧呼哧地喘着气，勉强站稳脚跟。
她用两手呼噜一下抹去脸上的汗，又抹在衣摆上，摊开双手，确认是干干净净的，逗小孩般地拍拍掌。十八年前的午后，她也拍拍手掌，展开臂膀，用怀抱唤小孩一点点走过来。
“过来吧。”她伸出一只手，怜爱地说，“兔姨牵你回家。”
阿伏兔撑起一把遮阳伞，伞面是深紫色的，她也穿着乌紫香云纱旗袍，上面织有提花暗纹，她被织成了一缕深幽的紫烟。伞面下还有一个若隐若现的男人身影，他留了长辫，长到盘起来能勒住脖子一圈，他的上身穿了一件单薄的白衬衫，衬衫解开了两颗扣子，露出敞开的胸膛，在正中央的胸骨上，有一颗夹杂碎骨肉的黑红弹孔。
男人的右手搭着一件法兰绒藏青西装外套，背部的布料沾满了草茬与尘粒，他成了山间那道浅薄的青烟，阳光一照就变得透亮，一副随时会消失、只有被旗袍女人挽住胳膊才能留下的模样。
残阳如血，焚烧大地，由此大地变成血海，变成无处可逃的炼狱。在这满目疮痍的人间中，唯有这张小小的伞面能够遮住自上而下、通红通红的夕阳射线。他们挡下枪林弹雨，踏过溪流河岸，在谈笑间，悠悠然散步远去了。
远远望去，他们变成了一道斜斜的黑影、两条纠缠的魂魄。
自神威升上初中以后，阿伏兔就不再接送他上下学，让他寄宿学校，每周末回一趟家。每次回家，阿伏兔让神威去她那间屋子睡，她和神乐睡在一起。当时她就觉得三人两屋还是太拥挤，等神威再大点，成年了，就让他回江阿姊那里住。
这么多年，神晃也从来没有回来过，那座空无一人的矮屋恐怕很荒废了，要是打扫起来肯定要费一番功夫。
现在她不再有这种烦恼。她合上卧房的门，神乐已经在隔壁睡熟了，她刚刚还替光肚皮踹棉被的女孩子盖上薄衣服。两个人两间屋子，正正好。
阿伏兔打开窗子，放下纱帘，让夜风吹进来凉快凉快。她熄了灯，侧躺在榻榻米上，静静地看被晚风卷起的白纱帘，纱帘上下浮动，像白鸟振翅，它扇动羽翼，抖落下一片轻浮的羽毛。阿伏兔眨眨眼，神威和羽毛一起落下，他的双手搭在窗沿，不说话，笑吟吟地看着她。
皎白月色穿过他半透明的身体，胸口深黑深红的洞更加扎眼可怖。阿伏兔拍拍身侧的凉席：“怎么在外面待着？不过来？”
神威笑道：“叫我进去，你不怕鬼上身？”
“呔，我是干什么的？”阿伏兔瞪他一眼，“你敢动手动脚，我就叫鬼差把你收回去。”
又是一眨眼的功夫，神威静悄悄地出现在她身后。他也侧躺，用手肘支起半边身子，一只手撑起脑袋，一只手去拨弄阿伏兔的长发。
“我让你在我前面躺下，躺到后面去干什么？”阿伏兔还在看那窗沿，神情寂寞，“不过是下趟阴曹地府，一回来就要和我对着干了。”
他没把这话放在心上，一点也不在意地抓起她大把的长发飞着玩，合着笑音反驳道：“我哪有和你对着干，我明明是怕你一看到我就气晕过去了！”
“我能有什么气？”
“你当然气，你要难过死了。”他爬起来，双腿叉开，坐到阿伏兔身上，阿伏兔皱眉，他当看不见似的，身体像水蛇一样得寸进尺缠住她，那条手臂挤进肉身间，指尖戳弄她的胸口，“你等我等了那么久，结果我这个鬼样子回来，浑身脏兮兮的，还被人破了心口，你要心疼死我了，对不对？”
他的身体凉得像瓷器，摸起来也像瓷器，戳在她胸口的手指能看到人皮裹着肉，可感觉却像一根脆骨头。阿伏兔叫他滚下去，他黏得更紧，她也不敢推开，怕不小心碰到地上，这鬼就跟瓷器般碎了。
阿伏兔掐住他的下巴尖，他顺势抬起那张和生前一样清秀白嫩的脸蛋，任由她把玩。她的视线又落到了胸口的弹孔，果真气得横眉倒竖，指甲在他下颚用力一挠，发出刺耳的瓷器剐蹭声，咬牙切齿：“你这死鬼……尽和我顶嘴算什么本事？有本事全须全尾地回来！”
神威长长地叹了口气，脑袋软塌塌地枕在阿伏兔的胸口上，嘟囔道：“这不是回来了吗？你不要再气了，小心和我一样活不久。”
阿伏兔顺手摸了一把胸口上的脑袋，她被压得不舒服，动了动脚，发现竟刚好踩在神威的脚背上，她心下一惊。
神威已经长得这么高了。
很快，浓稠的悲凄要淹没她的身子。
神威才长得这么高，就死了。
上次躺在一块的时候，神威还很小，在念国中一年级。他把小小的身子蜷缩起来，脚尖抵着她的腿弯，脑袋和双手都抵在她的后背上，像一个可供她蜗居的壳，沉默地安抚她。
早在刚念国小的时候，神威就算不上安分的孩子，街坊邻居的口头里就没有他的好名声。他们都唏嘘这个孩子的心狠手辣，纷纷叮嘱自家的娃离他远点，远远见到他就要翻白眼。
“这鬼仔精得狠嘞，知道惹不起兄弟帮的领头，就把我们家只是路过的弟娃挠成这样！”村妇站在阿伏兔家门口，两眼要喷出火星子，拽住一个满身带伤、一脸怯懦的男孩衣领，愤怒地指指点点他手臂上肿胀的血痕、脖颈青紫的掐印，“看看、看看！这都成什么样了！他是要我们弟娃的命喏！兔阿妹，我是看着你长大的，我知江华姐待你不薄，所以你替她养了这么个——”她绷紧的腰杆往后一弯，几乎要活活掰折过去，“这么个夭寿的孽畜哇！”
“嚄……怎么伤得这样重……”阿伏兔为难地挠了一把后脑勺，干笑两声，“李婶，咱有话进来说，好不？我家里还有些伤药，你看看管不管——”
“不进去，我们不进去！”女人双手按住弟娃的肩，梗着脖子尖叫，“那里头有白眼狼，咬起人凶得狠嘞！兔阿妹，我说你晚上也别酣睡，当心他咬断你喉咙！”
原本安静的矮屋里，突然传来童音高昂的骂词：“你个疯婆阿巴桑，我是让你生了还是让你养了？！轮得到你讲我白眼狼！我就后悔没有打死他，还留这口气让你们母子俩在我家门前放狗屁！”
“闭嘴，神威！”
阿伏兔一把拎起正站在门口、双手叉腰气势汹汹的神威，用劲往里一推，砰地一声把门甩上了。
她转过身，尴尬地看向村妇。那女人手臂直愣愣地指向门扉，双眼瞪得圆鼓鼓的，活像不肯投胎的怨鬼僵尸。
事情最后以阿伏兔塞了许多红包为了结，餐桌上有几个月都不再沾有荤腥。神威吃菜叶吃得晕头转向，梦里都梦见自己做了和尚，他不诚心也没诚意地对佛祖拜三拜，跪在蒲团上嘟囔了一句梦话。
：那群狗眼看人低的玩意，啥时候全死光光喔……
他一点都不想给阿伏兔添麻烦，知道阿母离开后，阿伏兔养他和妹妹已经很吃力，所以在皮猴仔找兄弟帮的领头挑事时，他忍了下来。没想到挨揍的场面让路过的夭寿死囡仔看了去，以为他死了老母后就变成了好欺负的软柿子，笑得贼兮兮地打他两掌。
“嘻嘻，嘻嘻，没老爸、死老妈，以后臭威仔你就是个没爹妈教示的臭野种啦！你干脆别做人，做头猪好不？阿唷，不行，你做猪还没人肯买，人家猪贩子都不收病猪！我老妈可是讲，你那老母是个有传染病的痨死鬼，还好是早点死了，不然害死全村——”
他一拳抡上去，拳头砸破脸，戛然而止。血沫飞溅到地上，变成今天老师在课上教的句号模样。
那是神威在国小唯一一次打架，他不安地回到家。阿伏兔今天休假，难得能在午后悠闲地菜，他蹲在边上一起掰，心神不宁，嫩叶芯也一起掰了去。阿伏兔打掉他的手，斜乜瞧他。
“我今天打架了。”他老老实实说。
阿伏兔让他滚到房间里面去，没事干别出来。
他不怕那个夭寿死囡仔，也不怕嘴欠阿巴桑，但阿伏兔的淡然让他心里发怵。他真的做起了好好和尚，老老实实地上学。不过那次架似乎也没有白打，他的手段一下传开了，国小里没人再敢挑他的事。
直到他去坐公车去读市立国中，起初还不错，因为他长得好看，同学都觉得跟他在一起玩很有面子，会时不时找他聊天。直到隔壁班同村的碎嘴子撞见了他，发现他也在这读书，登时来了劲，悄悄把他的各种传闻散播到班上，就这样一传十十传百，神威又变成一个人。
他本来是无所谓的，到学校是为了念书，念书是为了赚大钱，好带阿伏兔和神乐搬到万华区享福，谁管有没有人愿意和他玩。但他不去管那些传闻，落在别人眼里，反而是变相的认同行为，于是都把谣传当了真。
“神威，你过来。”
“干嘛？有事你在那说。”
神威顿时谨慎起来，找他问话的人是远近闻名的小流氓。但流氓却自矜自己很有出息，他偷国外的高级车去兜风，给小弟立威争面，又声称自己在吧里泡过许多女人，英雄要有美人配。
“我在这说？”他的眼睛很小，一笑起来眯成缝，一股贼眉鼠眼的油腻劲，“那好，就在这说，给你涨涨面！”
白痴货。神威腹诽，又翻一面书。
“你是不是在家有个女人？还长得特别高，长头发乱蓬蓬的。”
神威这才抬起眼冷漠地看他，不说话。
“我看到了，我昨晚在吧里看见她了！”他得意地摇头晃脑，“准认不错，那么高的女人，除了她还能是谁？被这种女人养了可有福啦！不光床下可以被好吃好喝地伺候，床上还能开得了荤腥。我还没和那么高的女人打过炮，你倒是……”
他在讲台上学老师笑嘻嘻地讲话，神威坐在最后一排，他们中间隔了很长一段距离，路中央摆满了横七歪八的书桌板凳的阻碍。霹雳乓啷的一阵响，路障发出极为刺耳的尖叫，椅子被高高举起，锐利的椅脚像锋利的斧边，刽子手割下麻绳，断头刀重重落下。
他被遣返回家，这次好在那个流氓没爹没娘，是个杂种，不至于叫人跟到家门口撒泼。
“怎么这么早回来了？”
“阿伏兔，我不念书行不行？”神威把书包一扔地上，趴到桌上，无力地晃动两条腿。
“你又怎么了？”
“就是不想念嘛！”
因为学校里都是一群白痴，他不相信养了一群白痴的学校能让他赚到大钱，烂货就是烂货，死了也是个穷死鬼！
但是他不想把这些告诉阿伏兔，她总对学校有一种执拗的感情。
国小时神威就发现，只要有正当的理由和机会，阿伏兔就会长久地待在学校里，什么也不做，只是发呆。他隐约地明白背后的原因，所以不想去破坏她心中那份纯粹美好的感情。
厨房间，切菜的嚓嚓声变缓了，传来很严厉的声音：“你又在耍什么脾气！”
神威诧异地直起身，阿伏兔很少用这种凶巴巴的语气讲话，就算是他去骂架又打架，她也从来不会认真教训他的。而他现在只是抱怨一通，还是为她考虑才不把话说得透彻，现在却被这样针对，难免委屈了起来，眼眶一红，竟说了后悔的气话：“我就是耍脾气，就是不想念，你看不顺眼——把我当成白眼狼赶我走好了啊！”
他的心登时踏空了一拍，脸变得煞白，他分明没有想到最后那句话！
可它却自然地从他嘴边蹦出来，就像他早已想过千千万万遍那样。愧疚、不甘、悲伤齐齐从踏空的那节拍子里钻了出来。
自己说的话反而最能戳到心中的痛处，他猛地一拍桌，这一下，手掌、心脏和眼眶都疼得红起来，一不做二不休，他哭吼道：“反正你本来也不是我阿母，我就是没老爸没老妈的野杂种，你白管我这头没良心的白眼狼这么多年，早该讨厌我了吧！我就是你的累赘对不对？要你天天卖命卖力地养我，没有我和乐仔，你早就幸福了！”
厨房里传来重重一击，菜刀死死地嵌在木案板里。阿伏兔的眼睛红得像野兔，她走出来，看到来不及抹眼泪，被声音吓得呆立的神威，低沉的声音沙哑道：
“你閣講一遍。”
神威几欲开口，可是喉咙里的呜咽让他说不出话。他狠狠偏过头，怄气地坐下，抠起木凳的毛边。
神乐放学回来的时候，就看见坐在桌边一个人扒饭的神威。她高兴地举着奖状，蹬蹬跑去厨房，没人，推开两间卧房，也没人。
“葛葛，兔姨呢？”
“鬼知道！”
“火气这么大——你吃枪子啦？！”
“闭嘴！”神威一摔碗筷，冷脸给她装了满满一碗饭，砸在桌上，“吃你的去！”
“你吃完了？”神乐看向神威碗里的半碗饭，再一抬起头，她哥已经跑出很远，她扒着门框大喊道，“喂——葛葛！你是不是要去找兔姨啊！你等我收拾一下，我和你一起去！”
神威头也不回地喊道：“她去做工啦——！你别管！”
神威有一种直觉，那种直觉促使他奋力摆动起两条腿，用尽全力向前奔跑，迎面而来的是自己的懦弱，他畏怯地推开它，再度一往直前，向最不愿意面对的地方跑去。他跑到院子里，气喘吁吁，先向长眠在地下的母亲问好。于是下一个给予他拥抱的是土地母，脚后跟被湿泞的泥土不舍地拖住了，他慢吞吞地走到第三扇门前。
那里正躺着被他伤透心的第二任母亲。
神威小心翼翼地推开门扉，探出半个脑袋。
台北的夏天，夜晚出现得很早，刚吃过饭的时间，天就已经暗透了。他不敢开灯，只能就着窗边的一点月色去偷窥她。而她一定早已发现了自己的偷窥，只是不说话。
他到底忍不住服软了。
“兔姨……”
阿伏兔依然不说话。神威进去后合上门，关门也不敢用力，门锁锁死，唯有极轻微的一声“叩”。
“兔姨……”
他又用软绵绵的、无辜的声音叫她，自己也不知道想得到什么回应。哪怕是骂他、打他，他也认了，可偏偏在他讲过那大段的气话后，不管如何拼命折腾出大动静，整整一天，阿伏兔都不再理他。
他脱鞋上床，在她身后安静地跪坐，搭上阿伏兔的臂膀，轻轻推了推：“我错了……”
他反复地认错，直到听见一丝哽咽，忽然不敢再说话，悄悄放下手。
吸气的声音，隐隐绰绰。
在我三岁的时候，我阿爸就死了，他是自杀。
阿伏兔缓缓地开口。这是村里茶余饭后闲谈、众人皆知的旧事，如今却第一次由当事人亲口道出。她的语调很平缓，人也很平静，仿佛那丝哽咽与他们无关，是这座矮屋因无人造访而发出寂寞的叹息。
我阿母在我五岁时就患了疯病，这病没有征兆，在她第一次打我之后突然地爆发了。
那是很多年前的事了，我早就记不清她的模样，却把那件事记得很清楚。她打我，是因为家里没有东西可以供她砸了，于是她就把我摔在地上，又呜咽咽地哭起来。我很怯她，但她又说了些很疼我的话，我便伸手搂住了她的脖子。
她的脖子很纤细，小孩也可以轻松地搂住，现在想来真是不敢相信，那么脆弱，用劲一掐就会死掉的人，怎么会那么坚硬。她也抱起我，怜爱地抚摸我的脸颊。阿母整夜整夜地盯着我，我也就不敢合眼，可能是害怕她再打我，也可能是阿爸死后她就不再和我亲近，我很依恋她。总之那一夜，我们长久地盯着对方，就好像此生不再相见一样。
我们真的再也不见了。
次日醒来，她不再搭理我。整整十年，我讨好她，恳求她，她不曾再多看我一眼。她对我，比对待陌生人还要更狠毒、比对待仇人还要更冷漠。我没有其他的家人，在将将懂得吃和睡这两样东西的年纪，就学会怎么照顾自己。
威仔，没有人离开谁就会活不下去。
江阿姊待我很好，说她是我半个阿母也不为过，我有责任替她照顾好你们，仅此而已。因为多一个人，少一个人，对我都没有差别。
没有你们，我不会更幸福，有了你们，我也不会更痛苦。
我忙得没有自己，我为了你活，为了乐仔活，只是活着。要是哪一天，天上下起刀子，所有人都乌泱泱跑到屋檐下、楼房里。而那时我该在屋子里，就不会跑出去，该在街道上，就也一定不会躲，任由它把我千刀万剐，我的命数就这么定了。
神威侧躺下，温热的手掌摸上她冰凉的脊背，声音回荡在狭小的房间内，失落得空荡：“那我顶着刀子也要跑去给你打伞，你别死了好不好……”
耳边一阵呢喃，这几乎是个哀求。她的心一下被触动了，她最冷漠相待的人，不是别人，正是自己。
他沉默地从身后搂住她的腰，柔软的掌心明晰地感受到曲线在颤抖。
他看见了，阿伏兔弯曲脊背，蜷缩起来，双臂挡住那张脸，不肯让任何人发现她在脆弱，在呜咽地啜泣。
他听见了，从地下爬出来的声音，像羔羊孱弱的哀呜，即便此刻哭泣的是会害死人的鬼，活人听闻这般凄怆哀恸，也该心生恻隐了。
阿伏兔感到悲哀，她到底是变成了那样狠心的母亲，可她竟然也惊奇地理解了母亲那样做的缘由。她不敢面对神威，他叫她感到害怕，怕仅剩的美好都会消失得无影无踪，所以用冷漠的目光审视他、抗拒他。而神威像她，搂住了自己的母亲。
真是个记吃不记扎的孩子！
她忽然崩溃了，阿母离家出走的时候，她仿若平常；被村里人当作戏谑的谈资时，她置身事外。而现在，神威只是轻拍她的后背，竟能让她哇哇大哭起来，像呱呱落地的婴儿那般哭得嚎亮。她想起了自己的阿母，想起那不眠之夜里疼惜地望着她的眼睛。她再也见不到了。
神威又坐起身，把她的脑袋挪移到自己怀里，哼唱起绵软的台湾小调哄她，这个怀抱变成了摇篮，变成了可供她出糗的保护壳。
她哽咽着抹去一点泪水，又立即涌出更多，眼泪要把她活活溺死，她在湍急的河流中挣扎，却不呼救，而是诉苦。她抱紧他恸哭，在昏死前抠紧了自己的心窝，那根缝在她嘴上的棉线被神威拆去，她一张口，百般怨怼就着眼泪一起呕出来：
我那时还那么小……我还那么小……
她千不该、万不该这样对我哇！
她讲我害死阿爸，我怎么去害死他？我怎么想到去害死他？我冤啊！谁知道我的冤啊！
谁生下来想当害死这个家的灾星呐！
她哭得很急，神威替她抹泪，小小的手掌立即沾满了泪水，犹疑半会，他把泪抹在自己的眼角边，就当是同过去的她一起哭过了。
神威低下头，难过地贴住她湿漉的鬓发，依旧哼唧那支童谣，那是生母为他唱过的，如今他又唱给这个女孩听：
紅紅的太陽下山啦
成群的羊兒回家啦
天色已暗啦
星星也亮啦
小小羊兒跟著媽，不要怕，不要怕……
乡音很悠长，哭声被无边无际的乡野拢住了，它们捧起她的悲伤，她的存在终于被看见。最终她肿着通红的眼睛，沉沉昏睡过去了。这一觉很舒服，像躺在最柔软的草坪，被足以庇护她的野草遮蔽。
“活着吧，我们一起活下去，好不好？”
阿伏兔不说话，她真的睡熟了。
不过就算她还能听见，很可能也不会答应。仅此一次的失态，已经了却她此生遗憾了。
“我很舍不得你。”
阿伏兔长叹一声，他们面对面拥抱，神威躺在阿伏兔的怀里，他不再需要睡眠，但还是闭上了眼睛，用半梦半醒的声音假假地说道：“喔……看来你真困了，开始说起肉麻的话来了。”
“闭嘴。”
阿伏兔伸出指尖，往他留着弹孔的胸口轻轻一点。就是这个地方，叫她心口也灼烫得发慌。
“什么时候？”
神威想了想：“高中？快毕业那会吧。”
阿伏兔愣住一会，很快想通了，一脚蹬他膝弯上，恼羞成怒：“伊娘的……老娘是问你什么时候死的，不是问你什么时候想干我的！”
“有什么差别，反正再过得快点也就死了。”
死者满不在乎地拿自己开玩笑。
在国中那件事之后，他的性格变化很大，之前总是冷着脸，好像没有任何值得他高兴的事情，日后却总是笑着，就像在庆祝活着这件事本身。
在神威将将毕业的时候，阿伏兔尪姨的生意是做得愈来愈旺了，有些市区的人都来打听她。那年她三十二岁，许多同龄的都已经成为人妇。每次做完法事，唠家常的主人家也会自然地打听她家里情况。像几口人啦？有没有孩子啦？
“孩子的话有两个，阿郎在读高中，查某囡仔在读国中，两个都快毕业了。”
主人家直夸她有福气，又说有这么好的孩子，她先生一定很满意。
“先生？噢，我没结婚。”阿伏兔牙齿一磕，咬破瓜子皮，边呸边摆手，“那俩孩子是别人家的，我认来养的。”
主人家很惊讶，但很快也接受了，上下打量她，阿伏兔就知道下一步该介绍男人了，抢先伸出手，指了指鲜明的那条断掌纹。
“我给我自己看过手相了，我啊，是克夫命！为了不祸害人，我是打算这辈子不嫁人啦。”
主人家欲言又止，似乎是想劝慰，说些姻缘不能全看手相如此云云，但一想到人家正刚给自己家做完法事，要是说人家算得不准，那不是给自己找茬吗？话到口中就咽了回去，只能讲些客套干话，送她离开。
她一回去，神威正在桌前写作业，没看见神乐，便问他妹妹哪去了。
“和她好姊妹出门耍咯，这会可能都到钱柜唱K了。”神威在纸上沙沙写下公式，“滚出去唱最好，一天天待在家里鬼哭狼嚎，烦死啦。”
“哼，我看你就是羡慕人家有时间出去耍。”
“屁嘞，谁羡慕那个小屁孩。”一气呵成，他把笔随便往桌上一滚，“不聊她了，兔姨，我有话要问你。”
“问呗。”
阿伏兔套上围裙，刚要系上，却发现摸不着两边衣带。一扭头，被神威拽着呢。
“是不是有人给你介绍男人？”
“你这又是听谁说的？”
神威不依不饶，两根衣带往后一勒，阿伏兔倒退两步，差点撞到他身上。神威不满道：“你这是要丢下我和乐仔，跟野男人跑了？”
“懒得和你掰扯！”阿伏兔厌弃地瞪他一眼，当他耍宝逗人玩，一把扯过布带系好，“我是要做饭了，你要闲得慌就给我洗菜去。”
神威侧过半边身子，打开半边柜子：“还洗什么啊？我炒都炒好了！”
阿伏兔恍然大悟，她就说哪来的熟食味，本来想找的，都怪神威一直闹她，害得她分心。她又把围裙摘下来：“无事献殷勤，你到底要咋？”
“和我聊聊呗，兔姨，我们好久没说说话了。”
阿伏兔不理他，把菜盘端到桌上，一把拉开椅子，跷起腿，半倚在椅背上，单手撑着脑袋，言简意赅：“讲。”
她看起来很不耐烦，但这副姿态就是打算长谈了。
“你昨天是不是跟那个阿巴桑讲，你是克夫命？”
“你怎么什么都知道！不对，你什么都知道，还问我干嘛？”
“那是我同学家啊。”他好像根本没听见最后一个问题，笑眯眯地拉开她对面的一把椅子，“不过，你是不是就因为这个才一直不嫁人的？”
“我嫁不嫁和你有什么干系？”
“你管我阿母叫什么？”
“江阿姊啊。”
“那她是你阿姊，按理来说，你该管我叫什么？”
阿伏兔“哎”了一声，放下腿，一巴掌往他脑门拍去：“你浑身上下就这张嘴皮子最利索！我告你，你就算蹭上江阿姊的福，当我家姪仔，那你也是后辈！毛都没长齐还想管到老娘头上来了！”
“反正和我有干系，”神威也不躲，一把握住她的手腕，笑道，“他们还讲你是我半个阿母，这样算起来我们可是亲上加亲呢！”
“你就这么对你阿母？把我手梗子掰折？”
“那肯定不能够，我说你别总那么容易动气——”他放开手，让兔姨重新没好气地坐下，绕到她背后，作势要哄她。他把手肘支在椅背上，手臂正好虚虚勾住她的脖子，脑袋贴住她耳朵，亲昵地蹭了蹭，“哎呀，我就问问嘛，你真是克夫命？”
阿伏兔冷眼斜他：“咋，你要来试试？”
“我还真想试试，嘻嘻，就看我命够不够硬。”
阿伏兔伸手揪住他的鼻尖：“呔！开涮敢开到我身上，亏你还认我做这个小姨和干妈。”
“怎么，不行嘛？”
阿伏兔皮笑肉不笑：“我这命，只能嫁给死人！”
“那你要嫁老死鬼还是阿郎鬼？”他很好奇地问道，立马又摇摇头，“不行不行，老死鬼长得老鳖鳖的，太丑了，配不上你，还是帅阿郎好。但阿郎那么命短，如此轻易就被你克死了，也是不经靠。你可不能嫁给那种人，要吃苦头的。”
他认真做了一番点评，阿伏兔还当他在讲玩笑，推搡一把，推不开。
“我都养你了还怕吃苦头？要是你像乐仔那样懂事，我……”
她的嘴被牢牢捂住，指缝间溢出软肉，神威笑道：“我都这么乖了，你还要讲我。”他用另只手摁住她的肩，跨到椅前，顺势一坐，两条腿勾起来，干脆坐到她怀里撒娇，“兔姨，你就不夸我点好的？”
要我夸你？那倒是把手给松开啊！
她狠狠瞪他一眼，两只手却不去掰他的手，反而把他捞起来抱住——神威长得太快，已经很接近她的身高了，一把木椅可乘不住两个人。她怕神威滚到地上。
“我就知道你最疼我。”他很是得意，顺着杆子就往上爬，伸手去勾阿伏兔的下巴尖，“兔姨，你是不是也很喜欢我？”
他笑得狡黠，那双蓝眼睛一直勾着她，逼得她不能不去看。阿伏兔明白自己不能再装瞎，她叹口气，掰下那手掌。
“你要是想泡查某人，我不想管。你千闹万闹，就是万万别闹到我头上来，到时搞得你我都难看。”她语重心长，苦口婆心，“我答应江阿姊要照顾好你，把你和乐仔都当做亲生的儿女看待。你们也认我，左右都改口叫我兔姨……”
“阿伏兔。”
他起身跨坐在阿伏兔身上，垂下眼眸：“你是不是还觉得我在耍你？”
“你先滚下去，我才觉得你没耍我。”
“我不滚。”他任性地搂住她的脖子，埋怨道，“你是不是因为那些闲话，就不跟我这么亲了？”
在村里人眼里，她这么大岁数还不找人嫁，又在家里养那么大一个阿郎，难免药传她的闲言碎语。阿伏兔就算是用克夫命这个借口，也是堵不住这悠悠众口的。
阿伏兔为难起来，她不懂得要如何处理这档子事。她无父无母，无依所靠，从小把自己养大，外面的人情世故看得清透，家里的柴米油盐却凭感觉估算用量，总要等到瓶子见底了才懂得出门买新的。但小孩的教育却不能这么做，要是歪了根又长得高，就证明这根已经扎得又深又牢，总不能破罐子破摔，砍死换个新小孩。
阿伏兔伸出一根指头，点住神威的额头，将他缓缓推远。
“什么时候？”
“就今天。”他老实地举起双手投降，坦言道，“我就怕你哪天想不开真找人嫁了，我承诺过的，就是天上下刀子也要跑过去给你打伞。所以在你要上黄泉路的时候，我立马就跑过来劝你浪子回头金不换。我同你说，你嫁去别人，还不如嫁我，我和你好歹知根知底……”
“我说了，我只嫁死人。”
“好吧，不嫁活人也行，那我也不娶活人就是了。”神威觉得这很不错，甚至很满意，“我是克夫命养大的，肯定也有克妻命。我们两个在一块，正好冤冤相报何时了——”
阿伏兔感觉在听牛鬼蛇神说话，她屈起手指敲桌，咚咚咚，质问他：“你国文到底考多少？”
神威一时哽住，又反问：“你怎么不问我自然组考多少？其实三民我也学得很出挑，英文更不错，昨天刚被老师夸过。”
那就是考得很不好。
国文很不好的神威想用花言巧语相劝，肚子里却没什么墨水，那干脆把话说得很诚恳，发表一番掏心掏肺的肺腑之言。阿伏兔一直盯着桌面转凉的菜色，不知听了还是没听，等神威说得口干舌燥，拍拍他的脑袋。
“你肚子不饿得慌？先吃饭。”
“你怎么还记着吃饭？至少也该说两句吧！”
“说什么？我又不是老板，吃饭还要发表感言。”阿伏兔夹一筷子菜扔嘴里，“我再说下去，你难得做的一次菜就要凉了。”
知道是心疼他做的菜，神威立即从她身上滑下去，给她装好饭。他也不吃，专挑人最放松懈怠的时候缠着她，逼问她，阿伏兔受不住，这才说话：“你太孩子气。”
“孩子气也是你惯出来的，我还以为你喜欢我这样呢。”
阿伏兔心想，这倒说得没错，她确实喜欢神威任性这点，不想让他受气。
“我再问你，到底是什么时候。你如果再不说实话，我就真动气了。”
神威妥协了：“三个月前，我偷偷跟你到吧里去。”
“我在做什么？”
“你在和吧女做交易，把没钱的赌鬼骗出去，卖给拆车仔，把他们脏器通通摘去。”
“三个月前？”
神威双手抱臂，气馁道：“好吧，六年前——六年前我就知道你在做拐婆的勾当了。真是什么都瞒不过你。”
“知道你为什么瞒不过我吗？”
阿伏兔也笑起来，隔着一臂的距离，筷子尖对准神威笑眯眯的眼睛，似在瞄准它。她咯吱咯吱地磨牙，好像想要把他的双目戳瞎。她阴恻恻地说道：
“因为你是我养大的。”
“我知道你顶聪明，从不做没有把握的事。也知道你的心最狠，比石头还要硬。其他人逃不过你，我就更不可能逃得掉了，看在我养你这么多年的份上，你就给我报个死期吧。”
家里处处都烧钱，两个兔崽子简直比动物园里的豺狼虎豹还要金贵。单做尪姨还赚不够生肉钱，她心思活，知道想赚快钱、大钱，只能走些歪路子……她心安理得，因为有不少尪姨也做邪法事，要人心人肝人血。付出的代价越大，法事越邪乎，主人家就越相信。她不过是尽己所能让他们高兴买账，顺便和拆车仔合作，一份大钱变成双倍赚而已。她还曾沾沾自得许久。
她从小把老虎养大，喂生食血肉，处处疼他爱他，以至于竟然忘了这虎本来就是养不熟的野家伙，吃了生肉就会被激发兽性，发起疯来谁都不认了。
真是栽在这死仔身上！她忿忿不平，心里却又有几分的高兴，她打心底欣赏神威，狠毒得简直和她从一个模子里刻出来的孩子，哪怕他的獠牙还正对准着自己。
“不要把话讲得这么难听嘛，阿伏兔。只要你不把事情做绝，谁会把这档子事捅出去呢？”老虎口吐人言，笑眯眯地看向她，“你尽管放心，只要我不说出去，就没有人敢动你。不过你也是，常在河边走，哪有不湿鞋。如果不是我帮你，你都不知该露多少次馅。”
“行啦，尽说些没用的话。你想要什么？”
“你什么都知道。”他疑惑，又重复一遍，似要咬文嚼字搞明白她的心，“你明明什么都知道，为什么还要逼我威胁你？你是很爱看我当恶人吗？”
“因为你惯的我。”阿伏兔学他说话，得意起来，“我还以为你就喜欢我这样呢。”
“这话倒说得不错。”
他们静默，忽而笑起来。
神威说，他其实并不在意结婚的那张红纸，没必要，他明白只凭一张有他俩名字的纸是拴不住阿伏兔的。
“你只信你自己。”
“对，我连你都不信。”他很坦然，“死在我手下的人越多，我越害怕，我怕你哪天也死掉，抛下我就走了。你总做容易死的勾当，还总说自己一点也不怕死。为什么不怕死，因为你活得没有自己。”
“所以我要用其他人威胁你，叫你担惊受怕，你不怕这件事捅出去后自己会受到什么威胁，但是我这一生就因为你毁了。”他用阿伏兔常骗人的话术，很有节奏地、缓慢地诱导她，“你千万记住了，我是为了你才变成杀人犯的，穿狗皮的那群人随时就可以斩我的脑袋。你不仅怕这个，你还怕乐仔，要是她知道自己的哥哥是死刑犯，最亲的兔姨既是拐婆又是刀手，她这辈子就毁了。”
“我别的都不要，只要你安稳地活过这一辈子，这笔交易，你做还是不做。”
“一辈子？你可真会说重话！”阿伏兔把筷子重重一拍，高声道，“你能管我多久？你要在这台北呆多久？我是做尽了下流勾当，处处受人限制，横竖走不出去了。那你呢？你要陪我？”两双眉拧起来，她恶狠狠地往他脑门甩一把掌，“你兔姨我可不养孬货！”
“那我走出台北去，把外面全都摆平，没人敢让你受气，你想去哪就去哪，飞出台湾也行，我陪着你也行，这样好不好？”
“好个鬼！”
真是一语成谶。
“你还记不记得，和我做过一笔交易？”
鬼魂笑眯眯地趴在她身边，一条银质的单边耳坠流苏垂下，扫得阿伏兔脸颊发痒。这个耳坠是她做尪姨后专门给神威打的生日礼物，银是至阴至纯的金属，可以锁魂挡煞。当时她作恶太多，心神不宁，就定做了一对耳坠，一个给了神威，一个给了神乐，自己什么也没有，心底却踏实了许多。
也许真是这耳坠的作用，才能让阴曹地府里爬出来的神威如此顺利地缠上她。他是见不得光的，晚上可以在屋子里和她说说话，白日就分一缕魂魄渗进她的身体里，让阿伏兔裹紧斗篷带他出去，替她办事。
“我答应过你的事不会赖账。”
“噢，看来你还记得，那真好。那你还记不记得，你说过你要嫁给死人？”
阿伏兔纠正他的说辞：“我当时是说，我只嫁给死人。”
“你除了我还能看见哪个死鬼？”神威不满地戳她脑门，“每次去做法事，你这瞎盲子什么都看不见，全靠我出力把它们打回地府投胎去！”
“那真是辛苦你了。”
“说真的，你到底嫁不嫁我？”
“不嫁。”阿伏兔坐起来，勾起鞋后跟套上布鞋，“我要是嫁了，你了却遗憾投胎了怎么办？你是把我一辈子的阳间寿命买下来了，我可还没有从你那里捞到好处呢。哪有开空头支票还给吃霸王餐的好事。”
神威听了笑得直弯腰，嘲笑她：你竟然也有舍不得我的一天！
阿伏兔打开衣柜，从衣服夹层里抽出一把手枪。
“你要去做什么？”
神威明知故问，威逼利诱对方说出他们都心知肚明的话，已经成为了他们之间的情趣。
阿伏兔冷笑：“你死定的第一天，我就搭线找到了那个人。”
神威死在一场帮派的斗争里，和他从前对阿伏兔说的一样，常在河边走，哪有不湿鞋。阿伏兔的事情，有他帮忙善后，可他跑到外面单打独斗，处处都将他看作忌惮的威胁，谁来帮他？他年轻气盛，招来多方打压，他带一帮派的人去解决一场武斗，却没想到是三方合力的黑吃黑。他也是肉做的人，毒药打进去，人很快就失了力气，咬牙打死几个抓耙仔，坚持逃出去已经是万万幸，最终昏倒在小巷里。
说起来很滑稽，他们在火拼时，几个贪生怕死的小弟都在最外围游荡。他们只是群找刺激的年轻混混，是最底层的猪啰啰。
都是同等的年轻，他们无人在意，可神威响当当的名号与那张标志性的脸蛋，稍微与黑帮沾点边的墙角都认得到。
不服气也没办法，总被人瞧不起的小弟蹲在巷子里抽闷烟，刚准备出去，迎面撞上了一个人。
那人被撞倒，腾地一下仰面倒在地上。小弟傻了眼，他认出来了，立即抱住脑袋蹲地上，想求对方别杀了他。可许久没有传来动静，他悄悄去探鼻息，还活着，只是昏过去了。
神威的手边还放着一把手枪。
简直是天赐我也，他登时呼哧呼哧地喘起来，激动得手脚发凉，扬名立万的时刻——
神威的死实在滑稽。
“和那次猴死囝仔的事情一样。”神威生闷气，“我本来是不信命的……”
“不高兴了？这有什么好生气的！”阿伏兔怜爱地揉了揉他的脑袋，转头看向门扉，勾起嘴角，眉眼弯得像镰刀。
“放心，就是追到地府去，也不让我们家威仔做冤死鬼。”
她小心地把手枪收拢到布包里，不想打扰神乐休息，把新换的门扉关得极轻，没有一丝嘎吱声。神威好奇地打量许久不见的家，对很多物件都感兴趣，他兴奋地跑出院门，一下不见了踪影，也不见了声音。
阿伏兔走出家门，两侧飘荡着三两件白衣，像诡谲的鬼影。她还是不放心，转过身，又给大门上了一层锁，自己很可能回不来了。
不过神威呢？神威哪去了？关门时，她在心中腹诽，总是叽叽喳喳的阿郎，现在倒安静得像个真鬼！
“兔姨。”
“哎。”她随口应道，转过身，“你刚刚上哪……？”
戛然而止。风穿过她灌凉的身体，布包变得滚烫。
“你要到哪去？”
神威站在神乐的身后，笑眯眯地扶住阿妹的双肩，眼神却是如出一辙的冰冷。
两个人一唱一和，一前一后，堵死了这扇唯一的出口。
禍害遺千年呀，兔姨。
神威做口型，他微笑。
你要長命百歲。