Work Text:
师父对你说，别叫他师父。
火光冲天，你家草屋在熊熊烈火里燃烧、碳化，最后变成一张上升的白烟。
你站在屋前十米外的树荫里，无声地注视这座草屋从喧闹到死寂，手一松，还带着火星的木棍滚落、陷在淤泥里。
“终于、终于……”手仍在颤抖、你胸口剧烈起伏着，强烈的兴奋感冲刷着你的神经，“爹、娘，弟弟……你们死得好惨呐！”
笑意克制不住地从喉管涌出，昔日被磋磨的记忆随风堙灭，你三步并两步往徒留框架的屋子跑去——你记得他们把钱藏在哪。
你师父就是在这时出现的。他来得悄无声息，伸手掐住你后颈，一手把你拽回原点，一手握着串佛珠、慢慢盘着。
“你杀了他们。”他手连带着佛珠一起搭在你肩上。
心脏剧烈跳动着，你不知道这人是谁、什么时候在这的、看见了多少，只知道两件事：他很危险和你可能会死。
恐惧叫你快要失语，可求生的本能还是令你强撑着开口：“大人……你误会了，我是这家人的女儿，方才是怕烧伤自己，才没有……及时救火。”
少年轻笑了一声。
“为什么要害怕？”他的唇贴在你耳畔，“你做得很好。”
他没信，他都看到了。你浑身僵硬，冷汗大颗大颗地滚落，浸湿了后背。
“大、大人……”
“别怕，乖孩子，跟我走吧，”他凑得更近了，轻柔的嗓音钻入你耳蜗深处，“你属于三更天。”
或许是出于对死亡的恐惧，或许是出于对未来的迷惘。鬼使神差地、你搭上那双冰凉的手、攥住，微微点头。
“好孩子。”身后传来少年人的笑声。
练武是枯燥乏味的。
师父对你下手从不手软，他教授武学是用最简单粗暴的方法：他做一次、你跟着学，学不会就挨罚。
“这步错了。”他手一转、一颗石子打在你手腕上，震得你整条手臂发麻。
你忍下疼痛，重新来了一次。
又是一颗石子，比上颗大得多。
“再来。”
疼痛感让你几乎握不住双刀，可你不敢有所懈怠，一遍遍操练师父所授的刀法。
可惜直到你手因脱力握不住刀，仍旧没能复现师父演示的刀法。刀掉在地上，震出一圈沙土，你蹲下试图去够住它，却发现自己手指除了颤抖之外什么也做不到。
“停下吧，”他走到你面前、俯视你，“只能到这种水平吗？”
听到这话你下意识抬头去看师父，见他眼中无悲无喜，仿佛你在他眼中不过是一件死物。
“师父……”你嘴唇直打哆嗦，“是我太弱了。”
他修长的手指触碰到你额头，缓缓游经脸颊，在下颚处停下：“你不适合双刀。”
一团惶恐笼罩了你，你慌忙抓住那只手，用脸去蹭它：“我会努力练好的，师父！”
师父拢了拢手指，你感受到指甲挠过面部肌肤带来的瘙痒，他宣判了你的死刑：“从今天起，你不用练双刀了。”
“师父……”你登时流下泪来，分不清是怕被抛弃还是被杀掉。
“哭什么，我又不是不要你了，”他揩去你眼角泪珠，“换个武器而已，怎么哭得和花猫似的。”
你嘴巴发不出声音、只管拼命摇头，把他的手攥得更紧，生怕他离你而去。
“傻孩子，别怕，”他蹲下，将你搂在怀中，“你是我选的，哪会说不要就不要了呢。”
熟悉的血腥气包裹了你，慢慢平息了你胸中不安。你心绪渐渐平复，依偎在师父怀里，把他衣领拽得紧紧的。
三更天同门之间时有屠戮，师父作为门派内佼佼者，刀下同门亡魂数以百计。
“姓徐的，你怎么敢杀了师父！”一位中年男子向你们二人冲来。刀光剑影间你记起初遇他时的景象，他是师父二师兄，彼时照拂过你。
“这是你收的弟子？”师伯眉宇是与你师父迥然不同的硬朗，“吃糖吃糖，你师父肯定照顾不好你，怎么偏偏跟了他。”
“聒噪。”师父用刀鞘敲了一下师伯手臂，并未阻止他给你递糖的举动。
你默默吃糖，甜滋滋的味道从舌尖一路燃烧到舌根，这份甜蜜闯进你的味蕾，陌生而强势。
“多谢师伯。”你恭敬点头致谢。
他瞪大双眼，露出一副恍然大悟的表情：“原来是大冰山带了个小冰山，怪不得能混到一起。”
你抿嘴，对他如此形容师父不甚满意：“师伯慎言。”
“听见了吗师兄，慎言呀，”师父把你揽在怀里，“乖孩子，咱们不理他。”
“得得得，是我多余管你们师徒俩的事。”师伯摆摆手，对你们沆瀣一气的行为十分不屑。
……
如今，这位爽朗的中年人仰面倒地，死不瞑目。
“替我把刀取回来吧。”师父倚在树干上，他身上多处挂彩，左侧锁骨有道伤口深可见骨。
你照做、将刀拔出。师伯尸体忽然抽动两下，惊得你又用刀连捅了他数次。
刀起刀落时，有什么东西代替刀贯穿了你心口，舌尖激起层层甜蜜，如野火般一路向下扩展、令心脏焚为灰烬——糖碎了。
“走好。”你垂眸，师伯胸口早已血肉模糊。
师父目睹了全程。
“斩草除根，你做得不错，”他胸腔开始震动，笑到因为气竭咳嗽，“我师父他们要是知晓这个道理也不会死在我刀下。”
“师父做的没有错。”刀被擦干净递给他。
“好孩子，让我摸摸你，”师父应当是没半分力气了，他顺着树干滑落，连抬手都困难，“你明明不了解我做过什么，为什么就要说我没错呢。”
你替他把手放在你头顶，低垂下头：“师父愿意告诉我吗？”
“三更天内无亲无师，你师伯太重感情，这是大忌，”他没有回答你的疑问，“为死人赴死，不值当。”
凉风拂面，扰乱你们二人发丝。
你哑声问：“我若是死了，师父会伤心吗？”
“你若是死了？”他略带几分困惑地复述了一遍你的话，“谁敢杀你，便屠了他满门。”
看啊，师父，你分明也是个情种。你死死咬住唇，以免自己啜泣被师父听见。
师父说是师父，实际上除练武之外并无太多师父的样子。相反，在绝大多数时候，负责照顾你们二人生活的人是你。
“师父，长老让你行事风格谨慎些，这个月你伤药份额快超了。”你下拉布料、把脸从黑色围脖里解放。
师父躺在树枝上，身前红色缎料垂落，他也不急着整理、反而笑吟吟朝你勾手：“怎么不上来？”
“师父，长老还要你杀完人记得护理刀，别带回门派处理。”你跳上树，蹲在他身前。
他略过你前言，摘下手套替你理了理鬓角：“你这个月业障积累得如何了？”
“满了。”
“做得不错。”
“是师父教得好，”你眼神落在他薄唇上，“如果不是师父，我大概还在世上某个地方流浪吧。”
一朵槐花被吹落，在你们身侧打了个旋，师父手快捏住了它。
“槐花衬你，”他将花别在你衣领，“如果我们生活在江南，或许可以四季都给你别上一朵。”
“师父喜欢江南吗？”你仰首望去，一树槐花在风中哗哗作响，香气馥郁又纯粹。
师父拍拍他腿，示意你坐他身上：“喜欢过。”
你盯着他，等他解释。
“我曾家住江南，”他把你拉进他怀里，“在那里度过了一段……算是快乐的日子。”
“如果有机会，我们便去江南吧，”师父语气染上一缕寂寞，“倘若我故人见到你，会高兴的。”
“是。”你悄悄瞥了一眼衣领的白色。
有相识的同门说，你与你师父越发像了。
“看来你不日便能出师了，”半月不见，她腰间多了个不属于她的令牌，“你打算什么时候继承你师父罪业？”
“什么罪业？”你拉高黑色围脖遮住脸，不愿示人。
她目露惊讶，上下打量你一番，嗤笑道：“你这么能杀，怎么不知道每个新入门的三更天最后都要杀死他们的引渡人——还是你师父故意不叫你知道？”
“我不会杀我师父。”你缓缓摇头，手却摸上斧柄。
见你升起战意，对面亦拔出双刀：“看来和你师父有关的话是半句也说不得了，他不告诉你真相，莫不是怕你断他罪？”
“聒噪。”你右手持斧，一个闪身逼近对方，直取她要害。
金属碰撞的声音回荡在空旷的竹林里，双方皆有杀意，不多时都挂了彩。
“他是个懦夫也不让我说，”同门右手挥刀往你心口劈去，“这种人不如早些死了好。”
你后撤，与她保持一段安全距离：“你不了解我师父，我与你无话可说。”
“我了不了解他重要吗？所有三更天引渡人都是一个命，他要逃，我怎么说不得。”她换了战略，身影在竹林闪动，隐隐绰绰看不真切。
“我不信命，如果天命要我杀了师父，”你身子向后一扭，格挡住双刀进攻，“那这天命不要也罢。”
她往后一跃，紧接着又向你扑来：“愚笨、执拗！你也不配为三更天！”
风卷起她遮住左眼的刘海，你得以窥见她脸上从额头一路蜿蜒到左眼下方的伤疤。
“眼睛差点瞎了吧？”你先她一步挥出斧头，语气带上几分嘲弄，“不会是你好师父划的吧，被断罪也不老实，看来水平不怎么样。”
“你找死！”大概是被戳中心事，同门手下招式不似先前井井有条，只顾猛攻。
你懒得与她废话，卸下致命一击后，趁她反应不及空挡从腰间取出一把锥子捅穿她喉咙。感到不解恨，你又抽出四把锥子把她四肢牢牢钉在地上：“谁找死，现在不一目了然了吗。”
“你早晚……会、杀了他的。”她还没有死，喉咙正汩汩往外冒出鲜血。
你一斧砍下她脑袋，神色冷漠：“聒噪。”
师父对你一身伤回来之事没有多意外。
“伤药前先日子叫我用完了，咱们得去找个医馆，”他把白酒洒在你伤口上，“谁伤你至此，告诉我。”
酒气霸道地在小屋里乱窜，熏得人头晕：“一个同门，师父无需多虑，已经结果了。”
“为什么和人动手？”他同你离开屋子，去马厩牵马。
伤口火辣辣地疼，估计是发炎了，你为此感到麻烦：“她说师父坏话。”
“就为这个？”他骑在马上凝视你。
你低头、回避他的目光：“就为这个。”
空气陷入寂静，你能感知到师父正目光灼灼地盯着你。
“你明白自己做了什么吗。”他应该是想斥责你的，毕竟三更天杀人是为助众生解脱，而非此等荒谬的理由。
换做平日，被师父这般注视着你早自行领罚，可今日你偏不愿认错：“明白。”
“好，”一阵刀气袭来，离你颈侧两指时方停下，削落层层青丝，“很好。”
从始至终，你脚没有移动半步。
你听见师父收刀的声音。
三更天路过，如野火过境，寸草不生。
手握斧柄、你猛地一劈，身前壮汉断颈处喷出十余米高的血柱，当场毙命。你没有停留，继续往前赶。
师父身手比你灵活，已经深入敌营，按他的行事作风，此刻当在取首领的项上人头了。
迎面走来三四个壮汉，他们似乎认准了你一个女人拿他们无可奈何，嘴里喷出几句下流话来。
“聒噪。”你左手取出绑在腰间的一把锥子，掷向其中一人脑门。那人轰然倒地，白花花的脑浆从他后脑流出。
你没有给其他人反应的时间，斧头挥舞间，又是几声人头落地的闷响。
“还是有些慢了。”等你赶到时，师父正坐在首领屋内的软塌上、脚下踩着男人的尸体，嘴里嚼着金碟里的葡萄。
你快步走近他、上下检查了一番：“师父你太乱来了，说好一起行动的。”
“反正你会找到我，”他习惯性向你伸出手，你顺从地把下巴放在上面，“乖孩子，比上次进步了一点。”
他手上还有未干涸的血渍，你视线下移、看见血液渗入他的掌纹，密密麻麻宛如蛛网。
“我会继续努力的，”你轻轻舔舐了他虎口处的划伤，“下回去哪决定了吗，师父？”
他挠挠你下巴：“你想去哪？”
“师父去哪，我便去哪。”你皱眉、扯出一个笑来。
你素来负责搜刮金银细软，先踩扁它们、装进行囊，再找个地方销赃。华美金器变成扭曲块状物，烛光在上面跳跃，跃过血渍时迸发出耀眼的红。
你无心顾及这些器具花费了匠人多少心血，随意处置后一把火烧了整个营地。
风声在耳畔呼啸，背后火光直冲云霄，你紧跟师父步伐，二人纵马狂奔。
这便是三更天的日常，一场又一场杀戮。
你曾问过师父你们为何杀人。他没直接回答，反而微笑问你：“你又是为什么杀人呢？”
夜深露重，竹林四周水汽氤氲，蛙鸣声此起彼伏。风吹竹林，竹叶彼此摩挲发出沙沙声，师父低声哼唱一首你未尝听过的歌谣，听曲调似是南国之音。
“我只是觉得，杀完人很满足，”你靠在师父膝上，抓住他衣摆，“师父会认为我奇怪吗？”
他用手指戳戳你脸颊，望向你时眼神平静如水：“不会。你是我选的，自然什么都是最好的。”
师父身上常年染着血腥味。和其他同门不一样，他从不说自己是为了帮他人脱离苦海才杀人，他仅是手起刀落、道一声“走好”，有时再轻飘飘落下一滴泪来。
月光滴落在窗前，外头的喧闹声渐渐散了，小城人数本就不多，此时显得格外寂寥。
你和师父分别睡在床上和一旁的小榻上，两人呼吸皆浅到难以听清。
“在想什么？”师父依旧躺在小榻上，但你能感觉到他翻身朝向你。
你低声问：“师父，你也会期待某天我来继承你的杀业吗？”
他沉默了。
你不清楚这是什么回答，默认还是中立，心却先凉了半截。
“以杀止杀，本就不是正道，”他叹息，“有些事一开始就注定了结局，你又何必再问呢。”
你眼眶瞬间红了。
“师父，不……不要让我断你的罪，没了你，我该如何一人在世上独活，”你连滚带爬地从床上跪行至他身侧，“师父若是去了，我便随师父一块去。”
万籁俱寂间，你看见师父起身、捧住你的脸庞，之后在你额头落下一个吻。
“你有你的道。”
你问：“什么是道？”
“选一条自己要走的路，不后悔，这就是道。”他松开手、背光而坐，月色垂落在他肩头，模糊了他轮廓。
似乎下一秒，他就会融入无边清辉，消散在你面前。
你再难忍耐，扑进他怀里：“我愚笨、执拗，别的什么都不明白，只懂得一点——师父便是我的道。”
师父没有推开你。
他与你对视，眼神比月色更亮：“这就是你的回答吗？”
“嗯。”
小兽仰颈亲吻主人下颚，以求他垂怜。
你看见他喉结滚动：“既然如此……往后别叫我师父，我姓徐名谨，原籍江阴。”
徐谨用手虚虚盖住你眼睛，你从指缝中窥见他唇角笑意。
你的道唇齿清晰地告诉你今后路当往何处走：“离开三更天，换个身份相处，我们下江南。”
江阴徐家，旧唐东海徐氏分支之一。
徐谨是家中老幺，自幼立志北上参军收复失地。家中父母慈爱，兄长有为，虽是家族旁支，一家人过得也称得上其乐融融。
可惜天公不遂人愿，幸福尚未到来就已覆灭。
“山贼作祟，无人生还。”八个字重若千钧，压碎他脊梁，折断他羽翼。
他忘不了三具尸体被官兵抬回来时的场景：父亲与兄长尸首分离，母亲脖颈处插着一支银簪、是自己元宵时拿压岁钱给她买的。
喉间涌出一股腥甜，徐谨眼珠木愣愣滚了两圈，低头一看才发觉自己身前多了一滩他喷出的鲜血。
自那时起，他身上血腥气便再没消散过。
拜入三更天，以杀止杀。
师父手掌宽厚，把双刀递与他：“既入三更天，此前姓名可以不必再用了。”
他恭顺接过双刀，背于身后，深知此后他舞刀不为护人，只为杀人。
三更天衷于以杀证道，师门诸人亦是如此。除了他二师兄是个痴人，在门内孜孜不倦地教育他们要尊师重道。
可徐谨没有阻止二师兄，是二师兄为他屠尽山贼、把他带回门内交由师父，出于隐秘的感激，徐谨选择配合师兄演戏。他深知二师兄与他的道不属于三更天，但师父不说他便不语。
终年屠杀淬炼了他，他抽条长大、手中的刀换了一把又一把，刨去来挑战的同门，刀下亡魂也有千余人。
所以师父说他最有资格继承他罪业时，徐谨没有丝毫犹豫，提刀捅穿了对方喉咙。
“走好，师父。”他俯身，替这位引渡人合上眼。
竹林静谧，寒冬时节，万物枯寂，只剩一丛丛翠竹鬼魅般凝视他们二人。
徐谨眼角滚下一滴泪，冥冥中预感自己会继承这份命运。
遇见你时你正往草屋点火。
中原春季不似江南，春风参杂着砂石、干燥而狂放，稍稍一卷，火光由星星点点化作燎原之势。
他蹲在树上，缄默注视树下女孩的背影。
你年岁同他当年相差无几，却小小年纪染上杀戮，握住火把的手青筋暴起，杀气比不远处烟味更呛人。
找到了。徐谨想，来继承他杀业的人、就是你了。
他从树上轻盈跃下，一切由此开始。