Work Text:
凯蒂成为了一个样貌亲切的老太太，即使没人再能从她的脸上看出任何年轻时惊艳绝人的美貌，但她仍旧含水的眼睛和柔和的笑容使得大家都爱她。她活到九十几岁才死，险些见到了千禧年。她常常炫耀自己的身体有多硬朗，又绘声绘色地讲述年轻时她是如何掩盖这一点的。
“如果你想靠假装晕倒来解决你人生中百分之八十的问题，那么你就不能给人家知道你壮得像头牛一样。”她笑嘻嘻地对孙辈们说。
她再嫁了两次，后来的两任丈夫都很富有并且愿意娇惯她。第三任丈夫比尔去世之后居然还有人向她求婚，她回绝了，理由是她太老了，或许还没等她走到市政厅她就死了。从此以后她就只和养老院的老太太们打麻将，怪得很，在中国时她从没想过要学习打麻将。
她几乎不谈论他。瓦尔特。以致于她的孙辈们大多都不知道她还有第一任丈夫，不知道她远在中国的冒险，大多数人都以为她一辈子没离开过英国国土。瓦尔特是她的秘密，自她乘船回到英国，她就再也无法忍受去想他。她告诉自己再想下去她只会发疯，她一狠心，把和瓦尔特有关所有东西全都扔了——离开中国时她费了大力气把它们打包带上船。一张照片也没留下，留下做什么？死去的人。
但她没改名字，进棺材时还是凯蒂·费恩，她不想孩子跟着她三番五次更名换姓。当人家叫她费恩太太，有时候，尤其当她快要老糊涂的时候，她会被拉回繁忙的、拥挤的、美丽的、奇异的香港。那时她简直还是个孩子，最讨厌的事就是下雨，那样她就不能出去玩了。瓦尔特不许她冒雨出门，那时一个流感就可以杀死一船人。
抗生素发明之后，她在心里和瓦尔特说话，现在你没法制止我了，我可以在十二月痛痛快快地跳进河里，她好奇到那时他会怎么说。现在流感已经不算什么病了，霍乱也是...凯蒂使劲闭上了眼睛，他死的时候实在太年轻了。
她其实只花了很短的时间就活到了瓦尔特死时的年纪，她洋洋得意地想，现在我比你老了，也许我比你更有智慧。但沃特在她的想象中一直是一个年长者，她做亏心事的时候，脑子里就会看到瓦尔特的脸——他来不及隐藏的、不赞同的神情，这时她的心会突然痛一下。她不是傻子，她能感受到他的看法，但当时的她从没在意过。她使劲晃了晃脑袋逼自己停止思考，她在心里说：“闭嘴吧瓦尔特！”
最后的几年，凯蒂一个人住，她心里明白自己大限将至，因为死去的人开始频频造访。
“哦闭嘴吧，瓦尔特！”她不耐烦地喃喃自语“我告诉你，即使，即使一切都没发生，我们还是没办法幸福。
“很久之后的某一天你也会终于忍受不了我的愚蠢，你的耐心还有可怕的迷恋总会耗尽的，也许等个几年之后我不再美了，你会开始在我犯错误的时候讥讽我、训斥我，你会学会对我冷酷、对我坏，我们会吵个不停，或许更糟，你会干脆把我当空气。一切都会糟透了，我们还是会搞砸。
“但是或许，我也会成长、会反思，理解你的好意...我可能会逼你和我交流，哪怕是吵架，我受不了沉默。那时我们会像妻子和丈夫那样吵架，然后和好，那时我会知道你有多好的灵魂和心，我会学会珍惜人性中更重要的特质——你的善良和温柔。你也会知道我的灵魂和心，你知道吗？它们其实也是好的。那时你才会喜欢我，我不知道，也许我们会幸福，我们有可能幸福吗？我有可能爱上你吗？如果我说我这些年从没停止过去想我们幸福的可能性，这是爱吗？
凯蒂哭了起来。她想念比尔，比尔告诉过她，所有人都值得第二次机会。
“你知道吗？我恨你死了，一切都没有挽回的余地了。”
她长大了，也吸取教训了，真的，她从此只嫁给自己爱的人，她的第二第三任丈夫，她深深地爱着他们。安德鲁——比她小三岁，快乐的人，抚慰她那时惊惧的不安的孤独至深的灵魂，她亲爱的安德鲁，死在法国永远永远没有回来。然后是比尔，温柔的男子汉，哦她多么幸运能遇到他，彼时她已寡居六年，她不再抱有希望。她在乡村俱乐部遇到他，他是个鳏夫，沉默寡言，坐在人群之外阅读，既不唱歌也不跳舞，她能看到他善良又感性的好灵魂，从他只对她一个人展示的温柔微笑里，第一次见时她就为之动容，心疯了一样跳，吓得她逃回房间里。他们游船、在湖边静静地散步，在夕阳全部从湖面上退去时，天空湖面树冠水泥地和俩人的脸都是夜一样的蓝色时，他会吻她。他拉起她的手在脸颊上摩挲，然后印下一个吻，她也照做。夏季结束前，他们就结婚了，她没想过自己能这么幸福、这么平静，在这个世界上她再也不想要任何一样东西。她们就这样过完一生，比尔74岁时死于心脏病，在她的怀中静静离开。
比尔念诗给他，他们依偎在读书室的一个椅子上，她不爱读，但她喜欢在他怀里听他的声音。
没人比你更爱
我的肉体
没人比你更加悲伤
它垂死的那天
在雪夜里，圣诞节前，身旁是温暖的壁炉和比尔的猎犬，她梦寐以求的一切，他娓娓道来。
我的眼睛几乎不敢与你相遇
唯恐它们证明
我只是回应你
并没有爱
我们观看，理解，
我们无话可说
除了琐碎的小事
和最无力的言语
我最大的可能是
接受你的爱同时悔恨
仅此而已：我仅有的
只是一种烦躁
我无法回报
你的付出
永远不会点燃
你给的爱
直到偶尔它看起来
比本来更好
再也不想见你
宁愿在这里徘徊
而非爱——
一颗孤独的松树
怀抱着一只鸽子
“真是自恋者。”比尔嘟囔道。
而她任由泪水从鼻尖滑落，几十年过去了，她终于承认自己一直想念着瓦尔特。