Work Text:
1
林臻东握着方向盘在公路上漫游。张驰退役了，他的职业生涯已经堪称圆满，他想亲手画下的句号已经变成聚光灯和奖杯留在世界的心里。不过也正因为如此，就更没有人有理由来劝阻他的离开。
张驰走前，他们一帮子人聚在一起吃饭。那人说着不醉不归，把除林臻东以外的所有人都喝趴了，自己却还神采奕奕的端着酒杯，压根看不出来醉了还是没醉。
林臻东帮着张驰把一个一个醉鬼塞进出租车，最后就剩他们两个人站在寒风中。张驰点了根烟，白雾从他指缝间留出，掩盖了他已经不再年轻的脸庞。
林臻东低头联系好了自家司机，抬头看了一眼身边的人脸上没什么大表情：“还以为你会开一辈子车呢。”
张驰低低笑了起来，“人嘛，车开腻了就想开船。开船好啊，平稳，不颠。”
林臻东撇他一眼，“风浪大起来，也够你受的了。”
“没事啊，颠不过山路的。”
说话间，林家那辆标志性豪车已经稳稳停在了他们面前，林臻东懒得和他继续打谜语，打开车门钻了进去。末了，又摁下车窗，问他：“所以张驰，接下来你要去哪里生活？”
“海边吧，我还真想试试开船的。”
“其实你不用……”
“臻东啊”张驰打断了他的话，靠近车窗和他对视，“我知道你想说什么。”
“我们当过对手也当过朋友，这一辈子一起走得时间已经够久啦。”张驰直起身，“但是总有一段路，得让我一个人去走。毕竟人生没有领航员嘛哈哈哈。”
林臻东一阵语塞，看着窗外的人冲他摆摆手，随后走进了夜色。
“从来都是一个固执的人。”林臻东摇摇头，靠在后座了闭上眼睛，示意司机开车走人。
也许是赛车手的通病，才让他们两个都不擅长挽留，擅长不留恋，擅长向前。
2
死去的人你先忘掉的是他的缺点，而分离的人最先忘掉的是他的气息。他身上淡淡的烟草味来自哪个牌子？混合着的那一丝太阳的味道，是不是因为他总打着哈欠把洗完衣服挂在室内阳台上，几天也想不起来收？
这些都会随着时间从清晰到模糊，就像大扫除时，被扬起，飘过眼前的尘埃。
林臻东已经两年没有见过张驰了，其实想找他很简单。凭着林氏能源的人脉和财力，分分钟就能知道张驰现在在哪座城市定居，干着什么样的工作。
但是然后呢？知道了又怎么样，不知道又怎么样。哪怕真站在了那个人面前，他林臻东又要说些什么呢？说他又拿了一些奖，说其实有时候做梦还是会想起你带着头盔坐在赛车里的样子………
这些都不重要，想到这里林臻东才惊觉他竟然也有这样固执的一面。
他决定去旅游散散心，挑来挑去还是选了一座海边城市。这座城只因为一个地方出名，一条公路。
这条公路左侧是山，右侧是海，在那上面开车就像走出了时间，仿佛来到了世界的尽头却反而让人感到平静。林臻东盯着那几张照片看了许久，轻轻笑出声。他毫不怀疑如果不限速的话，肯定是赛车手们的乌托邦，没有人会讨厌那里。
林臻东最后拒绝了和别人同行，选择自驾前往。在此之前，他订好了三天后飞往国外的机票。按下确定的那一刻，他有点恍惚，这次过去就不打算再回来了，也就没有和那个人再见面的机会了……不过最后他摁灭了手机，“不过是一个念想”他想。
“不知道沿海城市气候怎么样，老在心里晃悠说着要一个人走的家伙找到他的幸福了吗？”
3
林臻东来的时候是淡季，人不多。那条海滨公路上只有他一辆车慢慢行着，海风顺着半开的窗滑入，撩着他的衬衫领子，久违的悠闲。
在快进城的时候，许多车子不知道从哪条道路上冒出来把路堵了。林大少开车开赛车，出门坐飞机，也是头一次体味到堵车的心酸。
好在过了不久，车队终于开始正常移动，驶入了城镇。
林臻东很郁闷，路上花费的时间比他计划里长，手机上刚弹出消息告诉他预约的餐厅已失效。
一切都不那么顺利，他在心里盘算着到底去哪解决午饭。
事实证明，开车不专心是会遭报应的，林臻东过马路差点撞到人，要不是凭借赛车手的反应速度，已经交代在这了。
此地民风淳朴，车前面那人没有讹他的意思，隔着玻璃瞪他一眼就走了。
林臻东心虚地摸了下鼻子，礼貌目送那人小跑过斑马线。
话说，这块怎么聚集了这么多人？
林臻东合理怀疑，他进城的时候堵车有一半是因为这帮人。出于好奇，他把车停在路边。犹豫了一下还是从口袋里抽出墨镜戴上。
他心里暗笑一声，也不知道要防谁。
赛车毕竟还算是小众运动。
两分钟后，他站在人群外围，有点庆幸自己居然带了墨镜这种东西。
人群中间是许久未见的老熟人——张驰。
模样没怎么变，手一刻不停颠着口铁锅，锅下面火光窜的老高。这人嘴里念念有词，来一个唠一个，来两个唠一对。
林臻东眼神顺着那人的脸往上看，看见了熟悉的流动摊招牌。
心下觉得好笑，怎么又做起炒饭老本行了。
世界太小，全中国沿海城市那么多，两个失联许久的坐标偏偏在这个春天偶然重合。
张驰的生意好的一塌糊涂，林臻东就静静站在那里，不确定这人几次抬头间有没有认出他。
忽然人群一阵骚动，不知道谁大吼了一嗓子城管来了。
林臻东眼见张驰手上的速度又快了一个档，把锅里的饭倒进饭盒，给塑料袋打个结塞进摊前面大妈的手里，说了句“您拿好嘞。”
摊位那块人散的七七八八，张驰一拧钥匙启动三轮车，城管嚷嚷和脚步声已经能听得见了。
电光火石之间，张驰转过身看了他一眼，声音远远飘过来：
“喂，你走不走啊。”
林臻东突然被cue，刚“啊”了一声，就被张驰一个箭步窜过来扯了袖子。
等人一屁股坐在了三轮车前头，整个人还是很懵。
“我要系安全带吗？”林臻东撇了一眼身后靠近的城管，再想到张驰的开车风格咽了口口水。
张驰转过头，冲他露出一个很假的笑容，“林臻东，这他妈是个电动车。”
“自己抓好得了。”张驰一拧油门，连车带摊驶出去。
4
估计这城管也只是奉命形式，没有真想缉拿张驰归案，三两下就被甩开了。
两人终于有机会说上话了，张驰目不斜视说：“你这也是坐上副驾了。”
林臻东看了看手机上越来越偏的导航，“我不会路书，顶多能祝你转弯小心。”
张驰得空瞪了他一眼，林臻东假装没看见。
“你怎么认出我的？”林臻东还是很好奇，毕竟从见面到一起变成逃犯之间没有啥语言交流。
“很简单啊，”张驰摸了根烟进嘴里。
“直觉，灵感，心灵感应，指鹿为马，盲人摸象……”
“这位成语大全先生，下一个词是不是灭了林臻东啊。”
那是关于第一次见面的事情，两个人绷不住都笑了出来。
“好久不见啊，臻东。”
林臻东被张驰七拐八拐带进了居民区，又绕了几个弯子，最后在一家烧烤店门口停下了车。
林臻东把店名在嘴里滚了一圈：
“额新疆……维吾尔族烧烤？”
张驰在他后面推了一下，说：
“先别管特色不特色了这是附近最好吃的一家。”
林臻东能感觉到自己的身材管理计划正失望的看着自己。这估计将是他本年度最不健康的一餐了。
两个人在塑料桌子前喝酒，啤酒牌子是勇闯天涯。
还记得他们私底下第一次约饭时，张驰说这是他最喜欢的啤酒。就仗着勇闯俩字，也得支持一下。这叫赛车手的自我修养，等以后有钱了，说不定还可以出一个联名款叫勇闯巴音布鲁克。
那时候林臻东坐他对面，跟报英语听力一样念了一串英文名。说曾经非这些不喝。
张驰说，你故意找打啊。
林臻东已经记不清那是几年前的事情了，现在的他接受良好的喝着塑料杯里的酒。
看面前的人把鸡翅包进考韭菜里，再一口吞掉。
他们聊了很多，张驰提到刚复出那一年到处拉赞助造车。好不容易鼓起勇气上节目结果投资商是林臻东。
最后衣服上的求赞助还只被拍了个求赞。
“你那个时候绝对看出来我想干嘛了吧！”张驰撑着着脑袋回忆。
林臻东坦荡点点头：
“当时比较幼稚，还以为你最后会给我打电话。那时候，我连银行卡都准备好了。”
张驰挑挑眉，“有任何困难就找我？”
“除了警察叔叔，你是第一个对我说这话的。”两个人不约而同接出下半句，笑着碰了个杯。
“不过最后不还是用在你身上了。”
“谢谢林大少，谢谢林氏能源当年修好那辆车。”
“虽然大恩不言谢”张驰隔着桌子跟他对视，少有的正经。
“但我一直记得的。”
“早就过去啦。”
现在的林臻东似乎已经不在纠结于什么车王第一，这是一种洗净繁华后才能感知到的东西。
因为这一切都是虚名，赛车道上并没有其他人，只有你自己。
林臻东相信，面前的这个人应该先一步感受到了。
然后乐呵呵跟别人说，开车很好，炒饭也不赖啊。
吃完饭出来，天已经黑了。张驰问林臻东住哪里，如果实在没地方去，他可以收留他几天。
林臻东知道对面在开玩笑，但鬼使神差的，他回答了一句好。
张驰惊奇看了他一眼，倒也没多说什么。
5
林臻东在张驰家里住了两天，房子的主人大度的把床让给他，自己在客厅睡沙发。
等林臻东起夜，看见被子躺在地板上，沙发上的人睡得正香。
林臻东叹一口气，动手把被子重新盖回那人身上。
第二天，林臻东陪张驰去出摊卖炒饭，第二次坐在三轮车副驾上躲城管。躲过了城管就坐在一旁看张驰之摊。
也许是因为摊位旁边突然多了一个大帅哥，今天的生意比往日还要好上不少。
到最后连林臻东都加入了帮忙的环节，给炒饭套塑料袋，再帮忙打个结。
有好事者向张驰喊话，“张驰，这是谁啊？”
“砰”铲子撞击锅底，锅后面的人乐了，回答道：
“这我的贤内助——小林。”
林臻东斜看他一眼，张弛转过身心虚吹起了口哨。
吹的是今天你要嫁给我。
6
林臻东呆的最后一天，张驰陪他去取了个快递。
跨省特快件，单子上邮费叠着附加费用看得张驰呲牙咧嘴。
当然，林臻东不甚在意。他拆开快递平平无奇的棕色包装，露出一个红丝绒小盒子。
张驰凑过来问他，这是什么？
他侧头，把盒子扔进了张驰怀里。
“送你的纪念品。”
张驰打开端详了一下，是一枚戒指。
张驰把戒指举到眼前，透过戒指圈看林臻东，“这是什么意思啊？”
林臻东偏过头，“你别多想。”
“这是我在国外参加的第一场比赛，这赛事统共就办了两场，他都是冠军，所以有两枚一模一样的冠军戒指。”
“指环内侧有我的名字，送你一枚当纪念。”
张驰看着指环内侧的一串花体愣神，他没参加过国外的比赛。不知道除了奖杯外，竟然还能有这样小巧浪漫的荣耀。
林臻东转过身，吐出一口气，像是在聊今天的天气。
“以后也许不会再回国了。”
“别忘记我啊，张驰。”
张驰重新把戒指装回盒子，郑重放进了口袋“应该不会，我这人比较懒，把你从记忆里扫地出门需要时间。”
他们之间的告别很少会有感伤的氛围，更多的还是轻松。
林臻东不是张驰最重要的人，张驰也不是林臻东最重要的人。彼此的人生除开赛车并不会有任何的交集。
但是只要想起和赛场相关的某个瞬间，对方的身影就在那里。
林臻东对张驰来说是挡住退赛板的那只手；漫天彩带里为他打开香槟的那只手。
张驰对林臻东来说是十八岁电视里意气风发的那一眼；比赛场上，发动机轰鸣声里不肯服输的那一眼。
一秒的时间，竟然记了这么多年。
张驰低着头，脸已经不是那么年轻，但一个人的骨相是很难改变，依稀能让人怀念起他的光辉岁月。
这让林臻东想起了十八岁那年 ，异国的夜晚，他一个人在空荡荡的客厅里看直播。
视频里，张驰的车不要命的加速。
林臻东能看出很多的缺点，莽撞，处理不成熟，压弯过于极限……但那些都被一股冲劲狠狠盖过。
一往无前，仿佛世界在他眼中只是面前这条颠簸的路。
那是张弛一骑绝尘的三十岁，五连冠。
林臻东隔着半个地球，看他从车上下来，站在巴音布鲁克的终点回望。
这大概就是当年最吸引林臻东的样子。
一切蜿蜒崎岖在他眼里不舍形状，热血难凉。
鲜少有人知道车王林臻东在声名鹊起前的日子并不顺利。
他的老师操着一口流利的英式英语告诉他，他开车有一种思虑过重的懦弱。
不像赛车手。
林臻东十八岁，眼前是一堵透明的墙，身旁是精确的表，墙的那边是张驰。
一晃这么多年。
“诶，发什么呆呢。”林臻东晃神之际，看见张驰的手在他面前晃悠。
“我这人向来说到做到，东西我收下了。”张驰顿了一下。
“就一定会记得你。”
“欢迎随时来检验，下次也能认出你。”
林臻东笑了，觉得他的人生有时差，现在才是最好的年华。
7
张驰送林臻东去飞机站，他们在登机口告别。
张驰长开双臂问他。
“不抱一下吗？”
林臻东最后给了张驰一个拥抱，自此一别再难相见。
林臻东能感觉到怀里人的心脏是如何有力跳动，他轻轻偏过头，温热的嘴唇贴着张驰腮边的胡茬。
松开时，林臻东看着张驰眼睛，笑得很体面。
“这是贴面礼，国外的，就让我提前适应一下吧。”他解释道。
张驰坦然笑了起来，坦然到让林臻东心里荡起一丝惆怅。
这是只有一个人的情难自禁。
他们挥手告别，林臻东进了VIP候机室，坐在沙发上，心如乱麻摩挲着黑屏的手机。
“滴”屏幕亮了一下，弹出一条短信，来自张驰。
林臻东，我好歹也是在上流社会混过的人。
我知道贴面礼。
一路顺风。
林臻东哑然失笑。
这是一个颇具浪漫色彩的习俗，国外贴面礼一般不会真亲，但如果遇到喜欢的人可以亲他的脸。
对方如果同意也会回你一个脸颊吻。
张驰肯定知道他在想什么，但答案早就不重要了。
当日下午三天，一架飞机从这座海滨城市上空飞过，留下一道长长的尾迹。
8
国内外有时差，当北半球时间再次走到春天，林臻东还活在冬末。
每到这时他的心就会有一点惆怅，仿佛要离了他回到那座小镇要守住那个蜻蜓点水的吻，可那已经是很久之前的事了。
走走停停，不觉春风远矣。
[END]
看完如果有什么想说的，记得告诉我，谢谢！