Work Text:
江停在晚上十点溜出宿舍，她走路无声，躲过所有监控，从宿舍楼绕过操场一大半的距离去往报告厅，去弹钢琴。
她并非热衷或刻苦到这种程度，越是光鲜亮丽的高中琐事就越多，为撑面子筹划的活动堆积成毛线球，圈圈绕绕的纠缠在一起，理不清。江停被临阵拉上文化节出节目，总负责是个年轻老师，说，你能演一段音乐剧表演吗？她说好。最终定下来的竟是《狂炎奏鸣曲》的永不褪色，她饰演S。有段时间闻劭很喜欢日韩文学，曾给她讲过金东仁的同名小说。年轻的作曲家为寻到灵感不断纵火乃至奸尸杀人，最终留下传奇的作品。末尾，文中的叙述者向读者提问：如果犯罪本能和与身俱来的天赋被同时激发，是诅咒还是祝福呢？很符合韩国人心理的小说，江停想。二人都未对问题进行无意义的讨论，闻劭起身打开壁炉的玻璃门，背光投射出巨大的暗面，她蹲下伸出一只手靠近火苗，暖的几点像金鱼在侧脸上游动，唇齿向上，眉眼弯弯，气质被火花柔和，她说：真美啊，不是吗？
夜晚，江停梦见闻劭被火烧死。不是捆上火刑架，意外失火波及到屋子，闻劭正在客厅跳舞，火焰从她的裙摆向上旋转了一圈又一圈，浓烟蒙住她的脸，烈火灼穿皮肉，油脂分泌的气味和呛鼻的烟混在一起，她还在跳舞，江停不知她是否落下生理性的眼泪，这或许能证明闻劭从生物学的判断来说是否为人类，可她看不清。梦醒后她没由得怔坐在床，直到闻劭晨练的小提声已经响起——爱的喜悦，vivace，欢快的。欢快地告知她大脑宕机的真相，她对梦见闻劭的死没有任何情绪。没有喜悦也没有忧伤。她第一次为自己鲜活跳动的心而愤怒，演奏的旋律飘进她的房间，在孤儿院时院长开过联欢会，童声也不比这乐曲更快乐，心律随旋律加快，肝肺因怒火焚烧，胃也在收缩，喉最先起反应向外推，口腔撑大再撑大，什么都没吐出来，只有干涩的声音，江停开始将死亡和呕吐联系在一起。
前些日子她把同名音乐剧找出来看，和小说偏差很大，作曲家J为了作品挣扎着掐住挚友S却并未下死手，纵火以自己的血肉作为乐曲终章的养料，留下日记死去。永不褪色是J和S四手联弹的曲目，S唱着J最初写的歌。演绎难度不大，配合她演出的J却迟迟不出现。十四岁时江停被送回恭州读书，读最好的高中、住单人宿舍、上小课、走艺考路线。她最初没想学音乐剧，吴吞需要一个能搭上娱乐圈各路人脉的媒介，学表演更适合，她能做好的；闻劭搭上她的肩，靠近耳垂用气音说，去唱歌吧，我给你写曲子，只给你一个人写。发梢蹭到脖颈很痒。
演出倒数一周她夜夜失眠，想的全是过去。生父死时太阳很晒，刺眼到她差点失明，养父看来离死亡还很远很远。吴吞会拜佛，用金箔塑成的慈悲的菩萨，闭目凝神，盘坐于高台，先上香再鞠躬。江停跟在闻劭后面有样学样，闻劭说拜菩萨时要在心中许愿，心诚则灵，江停诚心诚意地许愿吴吞早点死掉，随后侧头，看见闻劭闭上眼弯下腰，睫毛翩翩，穿着白衬衫和黑皮鞋，肌肤白的像瓷娃，唯独脖子红了一块，是日积月累形成的琴吻，像灼烧的烙印。于是她又许愿：不要再梦到闻劭。看来她太贪心，菩萨便只实现最后一个愿望，她不再做梦，合眼就是无边无间的黑，宿舍隔音不好，墙另头的窃窃私语传入双耳，静不下来，脑海自动浮现乐谱的旋律，她索性起身，溜出宿舍弹钢琴。
门没上锁，保安或许没想到会有人夜访报告厅，还不止一个。舞台灯亮着，有人坐台子翻看剧本，江停攥住乐谱，喊道：“闻劭。”闻劭回头冲她笑。问，你演S？江停点头。她说好，那我来演J吧。闻劭明年就将飞往美国学音乐，她们的人生本该少了很多交集的，直到江停大学毕业、进入剧场、借跳板踏入娱乐圈……直到海水变红。闻劭走过来，得体的仪态完全不像因自卑剽窃挚友作品的学徒，她站在琴边就是莫扎特了。江停本想说词，看见她便皱眉，不行，你没代入角色。
是吗，该怎么做？她歪头，学着江停的气息呼吸，抿着嘴笑。
根本做不到，你成为不了J。
她思考了一阵，说，这不一定，也许我更像引诱J犯下罪行的教师K，但有些地方J和我还挺像的。
你也不是教师K。江停突然说了句。
你说得对。闻劭眨眨眼睛，那我就是黑桃K吧，而你是王国的另一个主人。
江停心跳停了一拍，让我来当红心Q这么危险的角色，不怕我斩下你的脑袋吗？
何止是脑袋，就连心脏也可以被你剖开。闻劭仍笑着，握住江停的手抚摸自己的脖颈，声带一颤一颤，说，我的红皇后。她说中文会把字咬得很轻，每句话都像掀起一阵风。发凉的不止于耳，手心贴住了江停的手背，五指传过缝隙，向下按压，她纤维的气管只要再用点力就会出现红痕，伤口刚好可以盖住琴吻。Mormorando，她突然哼唱道，安静的轻声细语的。Sforzando，这个音符特别强烈。她的鼻息比心脏要热，手在冒汗，江停顺势挣脱被握住掐对方颈部的状态，闻劭脱离生命危险，眯着眼等待大脑缓解充血的黑暗，喘息声在舞台四周环绕。再一睁眼，视线落在舞台一角。“不去弹钢琴吗？红皇后。”话音未了，她看着江停走上琴凳。
江停学钢琴时已超过十岁，在河边爬树扔石子的习惯使她的手骨变得坚硬，撑不牢基本手势的位置，教师便用木条抽打手心，刺挠不是一瞬的疼痛，更像咳嗽，只有大脑释放忍受不住的信号才会被感知。她强撑到下课，闻劭会闯进来，会坐到她身后，会捏住她的指尖让她领着弹过琶音，转指错了就笑着返回重来。闻劭也练习钢琴，作曲家要熟悉很多乐器，然而她拉小提拉得太久，双手的灵活度也有所偏差，更令练习错误连连，这是她们少有的跌倒时刻，和在青少年宫学乐器的孩子没什么不同。闻劭不知道，江停细小的颤栗是因握太紧的手。后来她们四手联弹，弹莫扎特k521的第二乐章，琴房的窗没关，光晕晃得看不清乐谱，她们随心配合演奏，比抒情要轻盈，比轻盈要柔美。现在，江停一敲响琴键，旋律就倾泻而出，剧中的唱段在她的演绎下有些随意，仿佛乐曲早已刻进本能，所以不假思索地演奏了。音符变成我，休止符变成了你。她垂眸，闻劭的手指加入高声部的和声，她没有坐下，稍稍侧身站立一旁，偶尔弹跳几个音的手连关节都分明，手腕轻起轻落，什么都没有变，和过去一样随意。什么都改变了，江停在一曲结束后率先起身，摩擦声很快盖过回音。闻劭抬起留在琴上的手鼓掌，忽然开口说：最美的时刻永远是过去。
没有回应，她独自往下说，美的事物就应该存在记忆中，记录反而会破坏他人对其的感知，于是有了火，在火中燃烧的东西是永恒的。所以在奏鸣曲的终章，J选择将自己烧死在钢琴旁，他将永远不死。
江停笑了下，这么说，你支持在火中燃烧的蒙娜丽莎才是最美的蒙娜丽莎？
为什么不呢？在火中燃烧的金阁寺也是最美的。我会记住这个与你合奏的夜晚的。她告别的很突然，一学期江停都再没见过闻劭。
音乐剧表演最终因找不到演员和时长原因不了了之。江停恢复日复一日地平淡生活，没有多余的社交，一个人吃饭，一个人开嗓，一个人练琴，在教室解答他人不会的数学题是交谈的唯一瞬间。不是不会，而是不愿，不少人曾给她塞过情书，她一封未拆地丢到垃圾站，不添加他人的号码，回话不会失礼但句句都在拒绝，没人会和她再次产生交集，从根本上就没有必要进行联系。半夜，她收到陌生号码的彩信，署名黑桃K，发来手写乐谱的照片，没有别的话。江停从不回复，乐谱有长有短，大多是钢琴小品，偶尔有随想曲，她看五线谱就能联想到旋律，乘着音符的翅膀夜夜好梦，醒后又怅然若失，努力地不去想燃烧，更努力地不去回想燃烧的闻劭。
闻劭终究不是燃烧的蒙娜丽莎，因为她真的触碰过对方，刺痛的，轻柔的，温热的，全是赤裸裸的触感。高三时闻劭拉着她去打耳洞，在层层叠叠的老楼和曲曲绕绕的大道小路里穿梭，最终拐进古树遮掩的胡同，掉漆的白墙贴满小广告，门是粘着红字的透明推拉门，店主在室内呼出一口烟，说，来穿孔？我们俩打耳洞，闻劭说。坐好就行，很快的哈。很快，发生的比江停预想的还要快，剪刀夹住她的耳垂，银针就被推送进软肉，扩张一圈，一个呼吸还未结束，会亮光的银钉已经定在耳上，没有出血，痛感甚至不及闻劭握住她的手弹琴。闻劭转过头，耳上多了两个月亮，反射出江停小小的面孔，她说，这下我们又感受同一份战栗了。看见自己的耳就会想起我的，我也会想起你的。
可江停的肉长得太快，钉子在睡梦里困住挤压的肉，它们堆积到一起搅弄神经，很快化脓。她没摘下耳钉，任血液堆积成块状的黏膜，她不愿醒。大学与她的高中生活截然不同，她面带微笑地融入集体，与别人逛街吃饭，讨论超级女声时会附和几句喜欢的选手，不拒绝和他人交换号码，帮室友签到带饭。一切都朝新的方向发展，旧的只在耳上。总有人问她怎么不换个耳钉，她只说习惯了。她的耳洞总会长回去，缝合出新造的人，耳钉是唯一能证明过去存在的，不会让记忆都失真的所有物。
上大学后她换了新的号码，再收到黑桃K的消息全是通过加密的内网。黑桃K在美国拉拢了新的帮派，黑桃K暗中除掉了几个草花A的部下，黑桃K不在伯克利而是就读于常青藤联校的化学系，黑桃K建立化学实验室。黑桃K研制出新型毒品取名叫停云。这天超女播到总决赛，周围的悲与喜同时传入耳，她被过多的声音吵得耳鸣，不管谁说什么都不回话。
她首次在剧场表演，许多朋友都送上花束作为祝福，休息室里艳得像花房。她举起捧花想拍照，有个贴了邮戳的寄件从一打百合后脱落。江停拆开邮件，是一叠乐谱。每一张乐谱背后都用铅字写着：展信佳。展信佳，她把乐谱都烧了。