Work Text:
台风
01
一九九三年九月十七日，星期四。
陆光明中午从美利道停车场大厦的正门走出来的时候，天还是晴的。
他抬头看了一眼，中环的天在九月的尾巴上蓝得发亮，没有云，太阳明晃晃地照在对面中银大厦的玻璃幕墙上，反光刺得人睁不开眼。他把手搭在眉骨上挡了一下光，从裤袋里摸出烟盒，抽出一支叼在嘴里，低头点着了。
大厦门前的台阶上站了几个人，也在抽烟，是廉署执行处其他部门的，有认识的也有不认识的。他跟他们点了点头，没多话。自从去年升了调查主任以后，他跟同事之间的关系比从前松快了一些，但也就是一些。他不跟人吃饭，不跟人喝茶，不在茶水间闲聊天。逢年过节有人订了蛋糕在办公室切，他会在角落里站一会儿，拿一块，吃完就走了。不多待，不深交，不欠人情。
他把烟抽了大半，掐灭在门口的石柱上，烟头扔进垃圾桶。
天气预报说今晚有台风。天文台中午挂了一号风球，风还没来，但气压已经开始往下掉了。他以前不在乎这些事。住北角那间小屋的时候，台风来了就在屋里待着，窗户关紧，门关紧，锅里多煮一碗粥，吃完了就睡。反正一个人，没什么好紧张的。
现在不一样了。不是说他开始在乎台风了，而是他在乎的事情变多了。多出来的那件事，关乎跑马地那间公寓里的人。
陆光明早晨出门走得急，到了廉署才想起来有一份资料落在了家里，于是他不得不返回公寓去取一趟。
他上了小巴，在靠窗的位置坐下。车窗开着一条缝，风从外面灌进来，热烘烘的，带着马路上的灰尘味和汽车的尾气。他把车窗摇上去一些，靠着椅背，闭上了眼睛。小巴晃啊晃的，把他从北角晃到跑马地，把他从一个地方带到另一个地方。
他很久不坐这辆车了，他现在已经不住北角了。那间小屋三个月前就退了租。搬家那天他收拾了一个行李箱和两个纸箱，谢家华开了车来帮他搬，一趟就拉完了。房东太太站在门口，说了一句“搬去跟男朋友住啊”，他没回应，笑了笑就上车了。
小巴过了铜锣湾，他睁开眼看了一眼窗外。天还蓝着，但东边的云层已经开始变厚了，灰白色的，像一块被人慢慢摊开的棉絮，边角发暗。
他下了车，走过那条安静的街道。他从口袋里掏出自己的钥匙，打开了铁闸。电梯里他按了六楼。
进了门，他把皮鞋脱了，换好拖鞋，然后先去洗了手。
他把压在书房桌上的文件找出来，又从冰箱里拿出一盒牛奶，倒了一杯喝掉。
窗外的天已经不像上午那样蓝了。云层从东边压过来，一大片灰白色的，边角发暗，像一块被水浸透了的棉絮，沉甸甸地往下坠。远处的海面上有一条分界线，一边是灰的，一边还亮着，那条线在慢慢地往西推。风还没有来，但空气已经不一样了。气压的变化让人胸口感觉闷闷的。
他把电视打开了。亚洲电视本港台在播午间新闻，主持人说台风黛蒂正在南海北部移动，风力逐渐增强。天文台下午改挂了三号风球，预计晚间前后可能改挂八号。画面切到天文台，一个穿白色衬衫的男人站在镜头前面，身后是一张热带气旋路径图。红色箭头指着一大团白色的云，从菲律宾以东一路画到珠江口以西，弧线弯弯的，像一根被风吹弯的树枝。
陆光明靠在沙发上，把牛奶喝完，把杯子洗了，扣在沥水架上。他关上电视，整理好衣服，带好文件出门返回廉署。
下午四点时陆光明给谢家华去了一个电话，直接打到了谢家华的办公室。
电话响了三声，那边接起来了。
“是我。”陆光明说。
“嗯。”
“你几点下班。”
“不知道。”谢家华的声音从那头传过来，有点干哑，大概是忙了一天没喝口水，嗓子干，“今天有个案子要收尾，可能要晚。”
“台风要来了。”
“我知道，你能提前下班吗？”
“应该不能，今天有一份材料要发出去，还没弄完。”
电话那头安静了一下。
“那晚上看情况吧，下班再说。”谢家华说。
“好。”
挂了。
陆光明重新拿起笔在一沓纸上书写，不多时窗外的风开始响了。
一开始不大，呼呼的，像有人在远处叹气。后来大了一些，窗框开始嗡嗡地响。他把电视的声音调大了一些，主持人还在说话，但风的声音盖过了电视里的人声，混在一起，变成了模模糊糊的一团。
陆光明用传真把资料传输出去时已经快八点了。
谢家华还没有打电话来。
02
谢家华挂掉电话以后，在办公桌前忙了一会儿。
桌上的文件还没批完，但最后一个证人的口供已经整理好了，其实他可以明天再做。他看了看窗外的天。从西九龙警署的窗户看出去，能看到远处九龙半岛的天际线，霓虹灯已经开始亮了，但东边的天空黑得像墨泼过一样。
他站起来，把文件锁进抽屉，拿起挂在衣架上的外套，出了办公室。
走廊里有几个加班的同事，他们跟他打招呼。他点了点头，脚步没停。电梯到了一楼，他走出去，经过大堂，推开玻璃门。风迎面扑过来，把他刚穿上的西装外套吹得掀起来，领带甩到肩上。他低头把领带按下去，快步走向停车场。
车开出停车场的时候，雨还没有下。但风已经很大了，街道两旁的树被吹得东倒西歪，一些小的树枝被折断了，散在人行道上。路上的车比平时少了很多，偶尔有一辆红色的的士从对面开过来，车灯在暮色里亮着。
他往中环的方向开。
陆光明在廉署。他本来应该在六点就下班的，但下午打电话的时候陆光明说手头有件急事要处理，可能要晚一点。谢家华知道他，做起事来就没个完，不把手头那点东西做完不会走。台风来了他也不会走，他会等到最后一刻，等到天文台挂了八号风球，等到街上没有车了，才一个人站在大厦门前的台阶上，不知道该怎么回去。
谢家华把车开到美利道附近，找了个路边停车位。雨还没有下，但风已经从海面扑上来了，带着咸腥的味道，吹得车身微微晃动。他下了车，拎着一把长伞，走了几步到一家还亮着灯的茶餐厅门口。店里的老伯正准备收档，看到他进来，说：“后生仔，快打风了，还不回家？”
“买几个叉烧包。”谢家华说。
老伯用油纸包了六个叉烧包，又套了一个塑料袋，把提手打了个结。谢家华付了钱，把塑料袋夹进西装里，用手抱住。
他走出茶餐厅，雨开始下了。
雨一开始不大，细细的，谢家华撑着长伞，但风太大了，雨水被吹得斜斜地飘。他走到廉署大厦门口的台阶上时，胸口以下的衣服基本都打透了。
谢家华按了墙上的对讲机。保安认得他，问都没问就开了门。
他收好伞，拎着叉烧包，进电梯上了调查科所在的楼层。走廊里的灯亮着，他走到陆光明的办公室门口，门开着，陆光明坐在办公桌后面，低着头在看一份文件，圆珠笔夹在手指间，笔尖点在纸面上没动。
他穿着一件浅蓝色的衬衫，可能是因为没有同事在，他把领口扣子解了两颗，领带松到胸口，袖子挽到小臂。桌面上摊着一堆文件，几个文件夹摞在一起，边角参差不齐。台灯的光照在他脸上，把他的轮廓照得很清楚。
他没听到脚步声，或者听到了没在意，直到谢家华拿着伞柄在门框上轻轻叩了两下。
陆光明抬起头。
“你……你怎么来了？”陆光明站起来，朝谢家华走过去。
谢家华进来，把门带上了。
“来接你。”
“你从西九龙过来？”陆光明皱了一下眉，“风这么大，你……”
“外面雨还没下大，但是风很大。”谢家华站在办公桌前，把叉烧包的袋子放在桌子上，他低头示意陆光明看自己的衣裤。
“都淋透了？别感冒了。”
“不会。”谢家华目光扫了一圈桌面上的文件，“你弄完了没有。”
陆光明低头看了一眼桌上的东西，又抬头看了一眼窗外。窗外什么都看不见，玻璃上全是水珠，雨已经大起来了，他刚才太专注了，没注意到外面的变化。
“快了，”他说，“你再等我十分钟。”
“你慢慢弄。”谢家华在椅子上坐下，装叉烧包的塑料袋提手打着结，他没解开，隔着袋子按了按，叉烧包还是热的。
陆光明看了那个袋子一眼，没说什么。他重新坐下，拿起笔，在刚才停住的地方继续写。笔尖在纸面上移动的声音沙沙的。谢家华靠在椅背上，看着他的侧脸。台灯的光把他的睫毛照得很清楚，不密但很长，安静地搭在眼睑上方。他写字的时候嘴唇微微抿着，眉心有一点皱，像在跟纸上的字较劲。
窗外的雨声渐渐大了起来，从楼下传上来的，闷闷的，仿佛远处有人不停地擂鼓。
陆光明写完了最后一页，把文件合上，放进抽屉。他站起来，从衣架上拿下西装外套穿上，把桌面的台灯关了，办公室里只剩下走廊透进来的光。
“走吧。”他说。
两个人走出办公室，陆光明锁了门。走廊里的声控灯一直亮着，大概是听到他们的脚步声就没灭过。他们走到电梯口，按了按钮，等了几秒，电梯门开了。不锈钢内壁映出两个人的影子，并肩站着，胳膊挨着胳膊。
到了一楼。
电梯门打开的时候，他们听到了风的声音。
声音不只从大门传进来，墙壁、窗户缝、每一道缝隙都仿佛有声音挤进来，尖细的、有力的、无处不在的。大门是关着的，玻璃门外面是黑的，雨水像浪潮一样糊在玻璃上，把外面的街灯糊成了一团一团黄色的光晕。
陆光明站在大堂里，看着那扇门。
“你别出去了，”他说，“雨太大了。”
谢家华看了看外面的天，又看了看手里的伞和塑料袋。
“你在这里等一下，”他说，“我去把车开到门口。”
“不行，这雨太大了。”
“你等我。”谢家华把塑料袋塞到陆光明手里，准备拉开玻璃门。
玻璃门堪堪拉开一道缝隙，风就裹着雨水扑进来，一瞬间他的头发就湿了。
陆光明侧身把玻璃门合上，一手拽着谢家华的手臂，把人往回拉。
“算了，在休息室将就一晚吧。”
谢家华思考片刻同意了，“这么大的雨开路上也不好开。”
他站在大堂里，水顺着衣服、裤腿往下滴。保安从值班室里探出头来看了一眼，又缩回去了。
几分钟后电梯门又开了，陆光明和谢家华返回了他的办公室。
陆光明从柜子里找出一个袋子，里边是一件白T恤和一条黑色休闲裤，是他放在单位备用的。
“换这个吧。”他把衣服塞给谢家华。
“去哪？”
“楼上，休息室。”
03
廉署的休息室在七楼。
不大，十几平方，靠墙放着一张单人床，对面是一张书桌和一把椅子。床上的被褥叠得很整齐，白色的床单，灰色的毯子，枕头一个，定期有人更换整理。窗户关得严严实实，窗帘拉上了，外面什么也看不见。屋里有一盏日光灯，照得整个房间亮堂堂的。
陆光明把门关上，“把衣服换了。”
谢家华把湿透的西装和衬衫脱了，解下来的领带和陆光明的一起扔在桌子上。赤着上身站在日光灯下，皮肤上全是水珠。他用脱下来的衬衫擦了一下身上的水和头发，然后跟西装一起挂在门后。他把那件白色的T恤抖开。是陆光明的尺码，比他小一号，穿上去会有点紧。
他套上了。棉质的，干爽的，带着洗衣粉的味道。袖口卡在肩膀上略紧，但比湿透的衬衫好多了。他又换上了那条深蓝色的休闲裤，踢掉了沾湿的鞋袜，坐在床边。
陆光明把外套搭在椅背上，站在旁边看着他换衣服。
“看什么。”谢家华问。
“看你穿我的衣服。”陆光明看着谢家华有点好笑。
谢家华低头看了一眼自己。T恤绷在身上，肩膀和胸口的布料撑得紧紧的，他扯了扯衣摆，没扯动。
“有点像健身穿的紧身衣。”陆光明说。
“你看一眼叉烧包进水了没。”谢家华抬手指了一下桌上的袋子，他没有鞋子，不好下床。
陆光明回手把袋子拿过来，塑料袋口收得很紧，他解开结，把油纸打开，里面有点水蒸气。叉烧包面皮白白的，冒着一点热气。他垫着油纸拿出一个递给谢家华。
谢家华低头就着他的手咬了一口。面皮软糯，叉烧馅温热，他抿了一下嘴唇，把嘴里的东西咽下去。
“啧……你倒是自己拿啊。”陆光明嘴上啧了一声，但表情丝毫没有不耐烦。他把半个叉烧包塞进自己嘴里，馅甜咸适中，汁水渗进面皮里，他嚼了几下，咽了。
两个人你一口我一口，把第几个叉烧包吃完了。陆光明手指沾了一点馅汁，他把手指放进嘴里舔掉。他把油纸拢了拢，包成一团，扔进墙角的垃圾桶。塑料袋空瘪瘪地摊在桌上，边角还滴着水。他把袋子也扔了，从桌上拿纸擦手。
谢家华坐在床边，看他做这些事。日光灯照在陆光明的侧脸上，他低头擦手的时候睫毛垂着，安静地搭在眼睑上。
谢家华侧身把毯子拉开，床是单人的，但毯子还算宽敞。
两个人对视了一眼。
“你睡里面。”谢家华说。
“床太小，我在椅子上将就一下吧。”
“没事，我抱着你挤一挤。”
陆光明关了灯，在黑暗中摸到床边。单人床的宽度一个人睡有余，两个人就得侧着。他把枕头放在中间，绕过谢家华，自己躺到了靠墙的那一侧。
谢家华面朝着他躺下，两人额头贴着额头，枕在一只枕头上，谢家华的手臂搭在他的腰上，两人贴得很近，体温透过T恤传过来，陆光明能感觉到他手臂上的肌肉、他手腕上凸起的骨头。
窗外的风还在吼。玻璃被吹得嗡嗡响，窗框在震动。但在这间小屋子里，那些声音仿佛变远了。
陆光明的眼睛适应了黑暗，能看到窗帘缝隙里透进来的路灯的光，很淡很淡的一线，落在天花板上。他把手指慢慢伸出去，自然而然地碰到谢家华的手指。谢家华的手指动了一下，然后把他的手指扣住了。
十指紧扣。在黑暗中，在这张窄窄的床上，在窗外的风声雨声里，他们的手扣在一起，没有松开。
“谢sir。”陆光明轻声叫了一句。
“嗯。”
“你现在像什么你知道吗？”
“像什么？”
“你像被我扣押在廉署的嫌疑人。”陆光明的拇指在他手背上慢慢划了一下，“单人床，没得跑，外面还刮着台风。”
谢家华在黑暗中无声地笑了一下。
“那陆sir打算怎么审我。”
谢家华说完这句话，没等陆光明回答，松开了扣在一起的手。他的手掌顺着陆光明的手臂往上滑，滑到肩胛，停了一下。然后他翻了一下身，整个人从侧躺变成了仰躺，同时一只手揽住了陆光明的腰，把他往自己身上带。
陆光明没来得及反应，整个人被他从侧面捞了过来，胸口撞上他的胸口，下巴磕在他的肩膀上。床太窄了，两个人的重量压在同一侧，床架发出一声沉闷的嘎吱，弹簧被压到底的那种声音，闷闷的，仿佛有人在地板底下叹了一口气。
谢家华躺在下面，一只手扣在陆光明的腰上，另一只手搭在他的后脑勺。陆光明的脸埋在他的颈窝里，头发蹭着他的下巴。
“你……”陆光明的声音闷在他颈窝里，含混不清，带着一点喘。他的手掌撑着床面想把自己撑起来，但床太窄了，手没撑住，又跌回去了，整个人的重量重新压在谢家华身上。床架又响了一声，这次更长，床板发出了老旧木椅子被人坐下去的声音。
“别动，”谢家华说，声音在他头顶上，低沉沉的，胸腔的震动从下面传上来，“再动床要塌了，明天你怎么跟同事交代。”
陆光明不动了。
他整个人趴在谢家华身上，从胸口到小腿，严丝合缝地贴着。他能听到谢家华的心跳，胸口下面，咚、咚……有节奏地顶着他的肋骨。
“谢sir，”陆光明的嘴唇贴着他的锁骨，说话的时候气息打在皮肤上，“你这算袭警。”
“算吗？”
“算。”
“那陆sir要不要铐我？”谢家华的手伸进他衣服里，从腰上移到他的后背，掌心贴着突起的肩胛骨，手指慢慢地、一下一下地抚着。
陆光明的身体放松，任由他动作。
“没手铐，”他说，声音哑了，“改天再铐。”
“陆sir，我这根本不是袭警。”谢家华贴着陆光明的耳朵，热气随着声音灌入陆光明的耳朵里，陆光明不由自主地缩了一下肩膀。
“不是袭警是什么？”
“我怎么觉得，”谢家华的声音压得很低，低到像只给这间屋子里的人听，“我像在跟你偷情。”
陆光明的手指在他手心里顿了一下，他撑起脖子抬头看他，谢家华平时很少说这种出格的话，床上除外。
“偷情？”他说。
“嗯。深更半夜，偷偷摸摸，在单位。还穿着你的衣服。”谢家华的手掌覆在他的后脑勺上，把他的头按回自己的颈窝里。“你这属于在廉署搞腐败。”
“好，我搞腐败，”陆光明说，“那你抓我吧。”
陆光明他调整了一下姿势，让自己趴得更舒服。床架又响了一声，然后安静了。
谢家华闭着眼睛，手掌在陆光明的后背缓缓地抚着，仿佛在哄一个睡不着的人。陆光明的呼吸逐渐变得均匀了，整个人缓缓沉进他的体温里。
“谢sir。”陆光明含混地说了一个什么词，话在喉咙里转了一圈，变成一声很轻的气音，然后就没有了，他睡着了。
谢家华的意识没有跟着沉下去。陆光明的体重压在他身上，不重，但那个位置，腹股沟正好硌着他的大腿根部。刚才把人捞上来的时候只是单纯地想感受陆光明的重量，没有考虑到这个情况。现在他们胯骨抵着胯骨，那一股软中带硬的热度透过两层布料传过来，慢慢地、固执地膨胀。
谢家华的呼吸有点乱了。他的手还搭在陆光明的后背上，腹股沟那一片开始发紧，血管里像被人灌了热水，从小腹往下涌，一波一波的，压不住。
他咬了一下后槽牙，暗道一声自作孽。陆光明的脸埋在他的颈窝里，呼吸温热地打在他的锁骨上，他已经睡着了，完全不知道自己正压着什么。谢家华的阴//茎已经半硬了，顶端抵着裤裆的缝线，把那块布料撑起一个不太体面的弧度。如果陆光明这时候动一下，大腿根肯定会蹭到。
不行。谢家华在心里说了一声。这是廉署的休息室，床一动就响，而且陆光明太累了，他现在需要睡眠，不需要在一张嘎吱乱响的单人床上被他折腾得更累。
谢家华深吸了一口气，把视线钉在天花板上。他开始默数，数窗外风声的间隔。他的阴//茎还硬着，顶在裤裆里，有点难受。他把大腿的肌肉收紧，试着换一个角度让那根东西不要被压得那么厉害。陆光明在他身上不安地动了一下，含混地嗯了一声，大腿根蹭过他的阴//茎顶端。谢家华全身都绷紧了，手指陷进陆光明后背的毯子里，攥住了一把布料。
别动。他在心里说。求你了。
他没敢出声。出声陆光明就会醒，醒了就会发现自己小腹底下那根硬邦邦的东西正顶着他的大腿。谢家华闭上眼睛，把注意力全部转移到听觉上，听风声，听雨声，听空调压缩机的嗡嗡声。那些声音交织在一起，把从小腹升起来的火压下去。
谢家华的呼吸终于平了。
谢家华低下头，嘴唇碰了一下陆光明的发顶。
风还在外面叫。但在这张窄床上，两个人叠在一起，心跳隔着胸膛叠成了同一个节奏。
04
第二天早上，陆光明先醒的。
窗帘的缝隙里透进来淡淡的灰白色，掺着一点点蓝。风还在吹，但比昨晚小了很多，窗框不再抖了，玻璃也不再嗡嗡响了，只偶尔有一阵稍大的风从外面刮过。
他没有动。他趴着，脸朝着墙壁。谢家华半趴在他的后背上，胸口贴着他的肩胛骨，整条右臂从他的脖子底下穿过去，手掌搭在他的左肩上。两个人贴得很紧，没有空隙。谢家华的体重压在他身上，呼吸打在他的后颈上，仿佛一只手在那块敏感的皮肤上按摩。这个姿势让陆光明觉得安全，谢家华像拦在他和台风之间的一堵墙。
陆光明侧头去看谢家华。他的左手还被谢家华的左手握着，谢家华的手指微微蜷着，指尖搭在他的手背上，呼吸很均匀，鼻翼轻轻地翕动。他睡着的时候眉头是松开的，嘴唇微微张着，T恤的领口歪到了一边，露出一截锁骨。
陆光明看了他几秒，然后把手慢慢抽出来。谢家华的手指在睡梦中收了一下，悠悠转醒。
“醒了。”谢家华说。
“嗯，你胳膊麻了吗？”陆光明坐起来，伸手去揉谢家华的右臂。
“有点。”谢家的胳膊有点没知觉了，慢慢地他能感受到陆光明手指的力度，紧接着开始出现电流经过的麻痒。
“几点了？”
“快七点了。”陆光明看了一眼挂钟，他给谢家华揉揉手臂，又把他的胳膊拉起来抖一抖，让他快速恢复。
陆光明下床提上鞋子，他摸了摸谢家华的外套，“衣服还没干透。”
他把窗帘拉开了一条缝。
雨停了。天还是阴的，云层很低地堆在天上。街道上到处是被吹断的树枝，横在人行道上，一辆红色的的士从楼下开过去，轮胎碾过积水，溅起一道水花。
“先这么穿着，我办公室也有衣服，回去换。”谢家华坐起来，把那件绷在身上的T恤扯了扯，赤脚踩进鞋里。
走廊里有人在走动，脚步声由远及近，有人说话的声音，压得很低，但在这清晨的安静里还是听得很清楚。有人在说“八号风球今早六点除下了”，有人在说“昨晚的风真大”。
谢家华还坐在床上，T恤的下摆在睡觉的时候卷上去了，露出一截腰腹。他的头发在枕头上蹭了一晚，左边翘起一撮，右边压扁了。陆光明看了他一眼，走到床边，弯腰把那撮翘起的头发按下去。按了，弹起来，又按，又弹起来。
“你头发有自己的想法。”陆光明说。
谢家华坐起来，用手掌在头顶压了一圈，翘起的几根总算老实了一些。他低头扯了扯T恤的下摆，把卷上去的部分拉下来。T恤还是绷在身上，肩膀和胸口的布料撑得紧紧的，他用手掌在胸口和腹部的位置来回抚了几下，想把皱褶压平。
陆光明走到书桌前，拿起昨晚搭在椅背上的湿衬衫，布料干了，但全是皱褶。他把衬衫放下，转过身看着谢家华。
“你就这么穿着吧，”他说，“反正也没人看你。”
谢家华站起来，把裤腰往上提了提。
陆光明把桌上谢家华的领带卷成一卷，放进谢家华的西装口袋里。谢家华整理床铺，把毯子叠好，和枕头叠放归位。
陆光明把领带挂在脖子上，对着书桌上那面巴掌大的小镜子开始打结。镜子太小了，他得站远才能看到自己的领口。手指绕了几圈，结打好了，往上推了推，调正。
谢家华站在他旁边帮他把衬衫的褶皱拉平。
“歪了。”谢家华说。
“哪歪了？”
“偏左了。”
陆光明对着镜子又调了一下。谢家华伸手过去，两根手指捏住领带结，轻轻往右转了半寸，又往下按了按。
“好了。”谢家华说。
两人整理妥当，走到门口，把门打开。
走廊里有人在走动。调查科的一位同事端着一杯咖啡从茶水间出来，看到陆光明从休息室出来，正要打招呼，然后看到了他身后跟着走出来的谢家华。
同事的咖啡杯停在嘴边。
“早啊，陆sir。”她的目光从谢家华身上扫过去，又扫回来，嘴角慢慢地提起来，带着点善意的调侃。
“早。”陆光明礼貌微笑，声音和平时一样平。
“谢sir？”同事歪了歪头，目光落在谢家华脸上，“你昨晚没回去啊？”
谢家华站在陆光明身后半步的位置。
“雨水太大，”谢家华说，“走不了。”
“哦——”陆光明的拖了一个长音，喝了一口咖啡，脸上的笑意更浓了，“休息室太窄了，休息好了吗？”他意有所指地看了一眼休息室的门。
陆光明的耳朵尖红了一点。
“还行，临时将就一晚。”谢家华说。
陆光明的同事笑出了声，他端着咖啡朝陆光明眨了眨眼走了。
陆光明站在休息室门口，耳朵尖还红着。
“你跟他说那么多干什么。”他压低声音说。
“他问什么我答什么。”谢家华的语气很平，像在回答一个案情问询。
“你——”
“走吧，”谢家华推着他的后背往前走，“吃早饭。”
05
他们从大楼出来的时候，街上还没有完全恢复。
清洁工已经在扫落叶和断枝了，绿色的垃圾桶旁边堆了一大堆折下来的树枝，有的有小臂那么粗，断口处露出白色的木茬。路面上还有积水，人行道上的砖缝里全是水，踩上去会溅起细小的水花。空气是湿的，带着泥土和树叶被雨水泡过的味道，还有一点海腥味。
风还有，但已经不大了一阵阵的，吹过来的时候很凉，不像九月的风，倒像入秋了。
他们走过两条街，找到一间营业的茶餐厅。门外的招牌被风吹歪了，老板正在拿竹竿把它顶回去。店里只有几桌客人，都是附近的街坊，穿着睡衣或者居家服，大概是出来买早餐的。
他们在靠窗的卡座坐下。陆光明抽了几张纸巾擦桌子，桌子上有点水渍。他把纸巾对折了一下，把水渍擦干净，又对折了一下继续擦。
“吃什么？”谢家华问。
“粥吧。”陆光明放下纸巾。
谢家华翻开菜单看了一眼，喊来服务员。
“皮蛋瘦肉粥，油条，虾饺，各两份。”他说。
服务员是一个四十多岁的大姐，扎着马尾，手脚利落，很快餐上齐了。
白瓷碗里的粥冒着热气，很稠，皮蛋和瘦肉切成小丁，撒了一点葱花。油条切成段，放在一个小碟子里，旁边有一碟咸菜。虾饺晶莹剔透，让人食指大动。
陆光明端起碗喝了一口粥，烫了，他把碗放下，用勺子搅了搅，让粥凉得快一些。谢家华咬了一口油条。
“一会儿直接去单位吗？”陆光明问。
“对，今天还有一堆事要办。”
“那我晚上——”
“我来接你。”谢家华说，“然后去买菜。”
陆光明搅粥的勺子停了一下。
“买什么菜？”他问。
“你想吃什么？”
“我都行。”
“你点菜吧，明天休息，今天可以好好吃一顿，晚一点也没关系。”
陆光明低下头，又喝了一口粥。
“那就排骨，”他说，“蒸排骨。”
“还有呢。”
“炒个青菜。其他的看着弄吧。”
谢家华嗯了一声，把最后一段油条吃了。
陆光明把粥喝完了，碗底干干净净的，一餐饭很快结束。
谢家华招手叫服务员买单，他从皮夹里抽出几张纸币递过去。
“我回单位吧，我去取车，”他说，“晚上六点半，我来接你。”
“好。”陆光明站起来，把椅子推回桌下。
他们走出茶餐厅，站在门口的台阶上。
“晚上见。”他说。
“晚上见。”
陆光明转身往单位的方向走，脚步轻快。
谢家华往停车的地方走，他心里默默盘算着晚上的菜色。
阳光终于从云层后面整个露了出来，照在湿漉漉的街道上，亮得晃眼。
台风过去了。
（全文完）