Work Text:
01
摄影棚的空调开得很低。何昶希到的时候比约定时间早了二十分钟。化妆师还没来，只有两个场工在布灯，一个扎马尾的女孩在整理衣架上的衣服。他站在门口停了一下，目光扫过半空中的轨道和灯架。这个地方不大，墙角堆着几块反光板，桌上放着半杯没喝完的咖啡，旁边摊着一本翻了一半的画册。
“何老师，这边请。”马尾女孩跑过来，领他到化妆台前坐下。何昶希把外套脱了搭在椅背上。他今天穿了一件黑色的薄毛衣，领口有点大，锁骨露了一截。昨晚睡得不好，眼下有一层淡淡的青。他看着镜子里自己的脸，没什么表情。
门被推开了。之前合作过的杂志总监先走进来，手里拿着文件夹，跟身后的人说：“衍朝，这次灯光你自由发挥，杂志社那边说了，要你拿出你的风格来。”何昶希从镜子里看过去。那个人走在总监后面，穿着黑色工装外套，里面是件深灰色的T恤，脖子上挂着一台相机。他走路的时候微微低着头。等他抬起头来，何昶希倒是愣了下，黑框眼镜，乱乱的卷发，耳朵上挂着两个银色的耳环，一大一小，在灯光下晃来晃去。手腕上还戴着一串细链子，反着光。
何衍朝走到化妆台旁边站定，看了何昶希一眼。停顿了一秒。然后他低下头翻相机，声音不大：“何老师好，我是今天的摄影师，何衍朝。”何昶希说你好。何衍朝没再说话，走到灯架那边开始调位置。动作不快，拧螺丝的时候手指很稳，把一盏灯向左转了十五度，又转回来，再转过去。同事在旁边跟他说话，他嗯嗯地应着，手里的事没停。
何昶希看着他的背影，心想这人好像不太爱说话。但他注意到何衍朝调试灯光的时候会往他这边看一眼，目光很短，短到如果不是一直在观察根本不会发现。那一眼里有什么东西，何昶希说不上来，但他记住了。
化妆师来了，是何昶希合作过几次的小杨。小杨一边打开化妆箱一边说：“希哥你皮肤状态今天不太好啊，昨晚又熬夜了吧？”何昶希说没怎么睡。“你这不行，”小杨拿了瓶乳液挤在手心，“模特这行脸就是本钱，你得注意保养。”
何昶希没接话，闭上眼睛让她化妆。摄影棚很安静。何衍朝已经把灯布好了，正在调相机参数，快门声咔咔地响了几声，像是在试光。总监坐在旁边的折叠椅上翻手机，偶尔抬头说一句“衍朝你把那个柔光箱再往左一点”，何衍朝就照做。何昶希闭着眼睛，听见何衍朝走路的声音很轻，鞋底踩在地板上几乎没有声响。
“好了，你看看。”小杨递过来镜子。何昶希睁开眼，看了看镜子里自己的脸。小杨给他做的妆很薄，底妆透亮，眼尾带了一点点灰棕色的晕染，嘴唇是裸色的。他看着还行，点了头。
小杨去拿衣服了，何昶希站起来活动了一下脖子。他穿的是自己的黑毛衣，第一套造型要换衣服，他等着小杨拿来。
“何老师。”身后响起何衍朝的声音。何昶希转过身。何衍朝站在灯架旁边，手里拿着测光表，看了他一眼，说：“第一套衣服是那件灰色的西装，黑色内搭不穿，直接露腰线。”他的语气很平。
小杨拿来那件灰色西装外套和一条黑色的高腰裤。裤子腰线很高，西装敞着穿的话腰确实会露出来一截。何昶希去更衣室换好出来，站到背景板前面。
化妆师拿来了一把高脚凳，让他坐下拍几组坐姿。何昶希坐上去的时候，膝盖弯成了一个不太舒服的角度。
他刚出道的时候从高处摔下来过一次，膝盖受了伤，养了大半年才好。现在虽然不疼了，但膝盖弯得太厉害的时候还是会觉得别扭，关节像被什么东西卡住了一样。他没有说什么，调整了一下姿势，把右腿往外伸了一点，让膝盖放松。
何衍朝从相机后面露出脸，看了他一眼。“等一下。”他放下相机，走到旁边，推了一把普通的工作椅过来，高度刚好，椅面也更宽。“坐这个吧，受过伤还是要注意一点。”
何昶希换到那把椅子上，膝盖弯着不疼了。他看了何衍朝一眼。何衍朝已经走回相机后面了，低着头调参数，耳朵上的耳环垂下来晃了一下。
何昶希想说些什么，何衍朝已经举起相机，取景框对准他。“何老师，头稍微往右偏一点。”
“下巴抬起来一点。对，就这个角度。”
“左肩向前转一点。右手插在裤兜里。不要太用力。”
“现在看镜头。不用笑。”快门声连续响了几下。
何衍朝从相机后面露出脸，看了看何昶希，说腰再侧过来一点。何昶希微微转了转胯，快门声又响了。
“换下一组动作。”何衍朝说。
拍了半小时后，何昶希觉得这个摄影师太了解他了。何衍朝知道他的左脸比右脸上镜，知道他从哪个角度抬头最好看，知道他笑起来的时候不该露牙齿。这些事情通常需要磨合几次才能摸清楚，但何衍朝从一开始就知道。
下午三点，拍摄全部结束。何昶希换回自己的衣服，坐在化妆台前卸妆。小杨帮他擦掉眼尾的晕染，他闭着眼睛，听见何衍朝在收拾器材的声音。灯架一根一根收起来，金属碰撞的声音很轻。
“何老师，晚上一起吃饭？”杂志总监走过来问。
何昶希睁开眼睛，从镜子里看了一眼何衍朝。何衍朝正把相机装进包里，低着头，没看他。
“好。”何昶希说。
晚上七点，订了一家日式烤肉，开在商场顶层，露台能看到城市的夜景。何昶希到的时候工作人员都已经在了，何衍朝坐在最里面的位置，可能是店里太热，他把外套脱了，只穿着那件深灰色的T恤。何昶希在他对面坐下，隔着烤炉。
何昶希想起很多年前，他也坐在这样的烤肉店里。那时候他刚出道不久，队友都还在，团体还没有要解散的迹象。大家挤在一张小桌上抢肉吃，有人把五花肉烤焦了，被所有人骂。那时候他觉得未来很长，什么事情都来得及。后来队友一个一个走了，团体解散了，他转了行。那些一起吃肉的人，现在连消息都不怎么回了。何昶希脱了外套挂在椅背上，把那些念头压下去。
“何老师喝什么？”
何昶希看了一眼何衍朝面前那杯喝了一半的乌龙茶，“和他一样。”
肉很快就上来了。牛舌、横膈膜、五花肉、牛小排，摆了满满一桌。烤炉烧得通红，热气往上升，油脂滴在炭上，呲的一声冒出火苗。
何衍朝吃东西的样子和白天不太一样。白天在棚里他话很少，动作也拘谨，但现在他看着烤网上滋滋作响的肉，整个人放松了很多。他吃东西很专注，不看手机，偶尔用纸巾擦一下嘴角，偶尔接两句话。吃到好吃的时候会眯一下眼睛，那个表情很自然，不是刻意做出来的。
几杯酒下肚，何昶希才知道总监是何衍朝的同校师哥，很是器重他，苦口婆心劝了半个月才把他邀来杂志社的。
“昶希啊，你是不知道这尊大佛有多难请，”总监喝得有些上头，拍了拍何衍朝的肩膀，“难搞得很。”
何衍朝没接话，低头喝茶。
“人家别的摄影师抢着拍大牌，他倒好，我给他介绍活儿他还挑。”总监越说越来劲，“我说你去拍一下那个谁，他说不拍。我说为什么，他说那个人不好拍。我说不好拍才找你啊，他看了我一眼，不说话。”
小杨在旁边，“那后来怎么说服的？”
总监叹了口气，“我说你来吧，我们这期拍何昶希。他隔了一天才回我，就一个字，行。”
何昶希正端着啤酒杯，听到这话手指顿了一下。他看了何衍朝一眼。何衍朝低着头，夹了一块肉放进嘴里，嚼得很慢，表情没什么变化。
“衍朝，你拍照拍了多少年了？”何昶希不免有些好奇。
何衍朝放下筷子，“正经拍的话，三年。”
“那之前呢？”
“之前就是自己拍着玩。”
他的师哥在旁边插嘴：“你别听他谦虚，他之前追个小明星，拍了好多年，有个小号粉丝还挺多的。叫什么来着……”
何衍朝端起茶杯，碰了碰师哥的杯子，“几耐之前嘅事啦，唔好讲啦。”
师哥被这一碰打断了，端起酒杯喝了一口，没再继续说。何昶希注意到了何衍朝打断他的动作，很轻，很自然，像是随手做的，但那个时机太准了，刚好在师哥要说出什么之前。
“衍朝，你追的谁啊？”何昶希放下酒杯，嘴角带着一点笑，语气轻飘飘的，像是在开玩笑，但他的眼睛一直看着何衍朝。
何衍朝没看他，目光落在面前的玻璃杯上，“小明星，你应该不知道。”
“哎说真的，”何昶希又开口了，“你这么帅，追线下肯定会记住你的。”
何衍朝正在夹肉的手顿了一下，“随便看看，不算追。”
何昶希注意到他的耳朵红了一点，从耳尖一直蔓延到耳垂，在灯光下看得很清楚。
“行吧。”何昶希没有追问，又给他夹了一块肉。“吃吧。”
何衍朝把那块肉吃了，嚼得很慢。
吃完饭出来，大家在餐厅门口等车。其他工作人员要回公司先走了，只剩下何昶希和何衍朝。何衍朝站在路灯下，双手插在裤兜里，耳朵上的银环在风里轻轻晃。何昶希站在他旁边，拿出烟点了一根。烟雾在夜风里很快散开。
“你住哪儿？”何昶希问。
何衍朝说了一个地址。
“我送你。”
何衍朝看了他一眼，“不用，地铁方便。”
“上车。”
何衍朝犹豫了一下，拉开副驾驶的门坐了进去。何昶希发动车子，引擎声响起来。车里很安静，两个人都没有说话。何昶希把暖气打开，风吹在脸上，暖洋洋的。
“你平时除了拍照，还做什么？”何昶希问。
何衍朝想了想。“看剧。睡觉。偶尔出去拍点东西。”
“拍什么？”
“什么都拍。街上的树，河边的路灯，路上的猫。”
何昶希想象了一下何衍朝蹲在路边拍猫的样子，嘴角动了一下，“下次带我一起。”
何衍朝没有说话。何昶希从后视镜里看到他的耳朵红了。
那天晚上何昶希回到家，洗完澡躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起何衍朝给他换椅子，几乎没几个人知道他膝盖受过伤，除了关注他的人，何衍朝那时听起来像在说一件很普通的事情。他想起何衍朝吃东西时眯起眼睛的表情，想起他说“路上的猫”时语气很轻，想起他耳朵红的样子。
02
接下来一个月，何昶希和何衍朝又合作了两次。每一次何衍朝都拍得很好，好到何昶希觉得这个人不是在拍一个模特，而是在拍一个他很熟悉的人。
有一天收工后，何昶希顺路去了何衍朝的工作室。何衍朝在修图，他就在沙发上坐着。茶几上放着一瓶椰子水，已经打开了。他拿起来喝了一口，味道很熟悉，清甜的，带着一点淡淡的奶香。
何昶希看了一眼瓶子上的标签。这个牌子的椰子水不常见，超市里买不到，他已经很久没喝过了。
“你还喝这个牌子的？”何昶希问。
何衍朝没抬头。“嗯。”
“这个不好买，你在哪儿买的？”
“网上。”
何昶希又喝了一口，“我之前也很爱喝这个，后来买不到了就换别的了。”
何衍朝没有接话。何昶希靠在沙发上，看着瓶子上的标签，想起以前做爱豆的时候，他天天带一瓶这个牌子的椰子水赶行程，有粉丝会买和他同款的东西，同款的衣服、同款的水杯、同款的零食。他当时觉得没什么，现在想想，何衍朝买这个牌子的椰子水，恐怕不是什么巧合。
从何衍朝的工作室出来，何昶希直接回了家。洗完澡出来，手机提示音响了一声，是何衍朝发在群里的原图压缩包。他擦着头发在沙发上坐下来，打开平板一张一张看过去。
光影处理得很干净，色调偏冷，把灰色西装的质感衬得很好。他放大其中一张，右下角写着日期，用很漂亮的手写花体写在画面留白的地方。
很独特，但很眼熟。
何昶希盯着那行字看了很久。他想起总监说过，何衍朝以前追一个小明星追了很多年，何衍朝对他最适配的拍摄角度了如指掌，那天何衍朝给他换椅子，说“你受过伤要小心”，茶几上那瓶椰子水是他已经很多年没喝到的牌子。
这些事单独拿出来都没什么，但放在一起，指向一个他越来越确定的答案。
何昶希把平板放下，拿起手机打开微博。他一路往下翻，翻到几年前自己宣布退圈的那条帖子。评论区里不少眼熟的ID，都是从出道就开始追他的粉丝，其中一条配了一张图，是他二十一岁时的样子，站在舞台上，灯光打在身上，眼睛里全是光。
照片的水印打在不显眼的地方，花体手写的“9s2cu”，下面跟着一行日期。
何昶希的手指停在那张照片上。那个人拍的图，他总是很早就看到。经纪人会把粉丝拍的图转给他看，问他觉得怎么样。大多数图他看了就划过去了，但9s2cu的图他每次都会多看几秒。那个镜头里的他，和别人拍的不一样。别人相机里的何昶希是漂亮的、精致的、无懈可击的。但9s2cu相机里的何昶希是有棱角的，是汗水淋漓的，是在后台累到蹲在地上的，是站在舞台上仰起头、野心全写在脸上的。
他退出评论区，搜索9s2cu。账号还在，没有注销，但已经停更了很多年。他点进去，一张一张往下翻。他看到自己二十五岁时的样子，告别演唱会，金发湿漉漉地贴在额头上，脸上的泪痕在灯光下反着光。
他回到平板屏幕上，把何衍朝发来的原图放大右下角，又点开9s2cu的旧图。同样的手写字体，同样的位置。他把两张图并排放在屏幕上，一模一样。
何昶希把手机放在茶几上，点了一根烟。他出道没多久的时候，有一次生日会，经纪人来跟他说：“昶希，你那个站子9s2cu，拍的图质量很高。我想找他授权几张原图，生日会上用。”何昶希说好。过了几天，经纪人回来的时候表情有点奇妙。
“怎么了？”何昶希问。
“那个9s2cu，”经纪人说，“是个男生。”何昶希愣了下。“而且很巧，也姓何。答应的很爽快，本来要给他赠票，他给拒绝了，说不用。”
何昶希当时没有多想。男粉他也有，姓何的也不少。但此刻他坐在沙发上，手里夹着烟，脑子里反复转着那个名字。何衍朝。姓何。9s2cu。
9s2cu停更的时间，正好是他宣布退圈的时候。
何昶希吐出一口烟，靠在沙发背上。他想起那些年。团体刚出道的时候小爆了一阵子，后来公司策划跟不上，疫情来了，人气就慢慢往下掉。队友一个一个退团，他单飞了，但不温不火。发新歌了，热搜上他的名字挂在最后一位；电视剧开播了，他的名字放在词条的最末尾。他一直撑着，觉得只要还在这个圈子里，总有机会。但机会没有来。
那天他坐在公司的会议室里。手机推送了一条消息，他的照片出现在热搜第一，他和一个男人在街边拥抱，对方的手搂着他的腰，他偏着头靠在那个人的肩膀上，怎么看都不像是朋友。
经纪人大骂着把手机摔在桌上：“何昶希你到底想干什么？不想干就滚！热搜已经爆了你知道不知道？”
何昶希看着手机屏幕上那张照片，没有说话。照片拍得不错，光线刚好落在他的侧脸上，那个人的手搭在他腰上，看起来很安静。他看了几秒，然后把手机翻过去扣在桌上。
“那就不干了。”他的声音不大，但很平静。
经纪人的脸涨得通红，手指着他说不出话。过了好一会儿才坐下来，压着声音说：“你必须发个声明。品牌方那边没法交代。”
声明是公司起草的，打印出来放在他面前。标题是“何昶希先生个人声明”，下面几行字：因个人发展需要，何昶希先生将专注模特事业，不再参与任何演艺活动。感谢大家多年来的支持与陪伴。
至于照片中的人，声明里一个字都没提。经纪人的意思是，不回应，不解释，冷处理。
何昶希拿起那张纸看了一遍，又看了一遍。然后他拿起笔，在签字栏写下自己的名字。他写得很慢，一笔一划的。签完之后他把笔放下，把声明推回去。
“再加一句。”他说。
“加什么？”
“请大家给他的私人情感一点空间。”
经纪人看了他一眼，没说什么，拿着声明出去了。
何昶希一个人坐在会议室里。窗外是这座城市的天际线，高楼一栋挨着一栋，灰蒙蒙的。他想起自己刚出道的时候，也是在这栋楼里，签了第一份合同。那时候他二十一岁，觉得什么都可能，什么都来得及。现在他坐在这里，签一份退出声明。不是被赶走的，是自己走的。
从公司出来，天已经黑了。他开着车在城里绕了很久，最后回到那个租来的公寓。没有开灯，坐在沙发上，在手机上打了一篇长文。打了很久，删了写，写了删。最后他发了出去：
“想了很久，还是想跟大家好好说一声对不起。对不起那些从二零一九年就开始陪着我的人。让你们失望了。也谢谢你们一直以来的支持。爱豆何昶希走到这里了。也该换一种方式生活了。你们也要好好过自己的生活。不要再熬夜刷数据了，不要为了我跟别人吵架了，不要在我身上花那么多钱了。去谈恋爱，去旅行，去做自己想做的事情。不要担心我，我会好好的。谢谢你们，再见。”
发完之后他把手机放在茶几上，一根接一根地抽烟。手机不断震动，屏幕亮了又暗，暗了又亮。评论区有人说“你走了我们怎么办”，有人说“早就该走了”，有人说“不管怎样都支持你”。
29岁的何昶希坐在客厅，一条一条往下翻，他在找一个人的评论。翻到很后面的时候，一条留言安安静静地躺在那里，没有配图，只有一行字：祝何昶希从此幸福，ID是9s2cu。
他点进那个账号。最后一条动态是告别演唱会的照片，没有配文。评论区有人问“大大不拍了吗”，没有回复。他把那张照片看了很久，他当时觉得落寞，但说不上来为什么落寞。现在他知道了。
何昶希把烟掐灭了，拿起手机给杂志总监发了条消息：“衍朝周五有空吗？我想请他吃个饭。”对方回得很快：“有空，我跟他说。”
03
周五晚上，何昶希选了一家粤菜馆。老城区的小馆子，门面不大，里面只有六七张桌子。他到的时候何衍朝已经在了，坐在靠窗的位置，戴着一副长剑样式的耳环，银色的，细长，垂在耳朵下面。
“何老师。”何衍朝站起来。
“叫我希希吧，我们差不多大。”何昶希在他对面坐下。
服务员拿来菜单，何昶希直接推给何衍朝。“你点吧，你广东人，你懂。”何衍朝点了白切鸡、清蒸鲈鱼、上汤娃娃菜、一锅老火靓汤。
菜上来之前，两个人喝了一会儿茶。何昶希看着窗外的街景。老城区的路不宽，两边种着榕树，气根垂下来，在风里轻轻晃。
“你以前追的那个明星，”何昶希放下杯子，语气很随意，“后来怎么样了？”
何衍朝端着茶杯的手停了一下，“他退圈了。”
何昶希看着他，“拍了那么多年，不觉得可惜？”
何衍朝想了想说，“他走了，我停下来，很正常。”
“你恨他吗？”何昶希问。“说走就走，你们这些粉丝怎么办。”
何衍朝摇了摇头。“不会。”
“为什么？”
何衍朝端着茶杯，转了一圈，“他一直是那种人。很张扬，很潇洒，想做什么就做什么。我一开始拍他，就是因为他身上有那种劲儿。台上台下都一样的，不端着。”他停了一下，“所以他发那篇声明的时候，我想，这就是他。他就是这样的人。”
何衍朝的嘴角弯了一下，语气里带着一点调侃，“就是觉得有点可惜。他以前在台上说‘我爱你’，是对着所有人说的。后来他只会对一个人说了。”
何昶希看着他，没接话。
何衍朝端起茶杯喝了一口，继续说：“所以我就停了。该看的都看过了。”
但何昶希听出了那层意思，不是真的不可惜，是觉得可惜也没用，就算粉丝哭着求着，他也只是会笑着摆摆手说去过没有何昶希的生活吧。
何昶希想起自己站在台上的那些年，台下无数张脸，他从来不知道其中一张是何衍朝的。这个人看过他所有的样子，意气风发的，狼狈不堪的，野心勃勃的，最后疲惫的。什么都看过了，然后说一句“该看的都看过了”，就停了。不纠缠，不抱怨。何昶希忽然觉得，这个人比他洒脱。
服务员端菜上来了，菜摆了一桌，冒着热气。何昶希夹了一块白切鸡，蘸了姜葱酱，放进何衍朝碗里。
“吃吧。”他说。
何衍朝看了看碗里的鸡，拿起了筷子。两个人吃了一会儿，谁都没说话。馆子里不算安静，隔壁桌有人在聊天，后厨传来炒菜的声音。
“何衍朝。”何昶希放下筷子。
何衍朝抬起头。
“你以前追他的时候，”何昶希顿了顿，“是那种喜欢吗？”
何衍朝抿了下嘴唇，“不是。就是觉得他在台上的时候，整个人是亮的。你看他一眼就知道，这个人天生就该站在那儿。”
何昶希看着他，没说话。
何衍朝又说了一句，声音不大：“后来他走了，我以为再也见不到了。”
何昶希的心跳快了一拍。他看着何衍朝，何衍朝没有躲开他的目光，也没有再说什么。就是看着他，安安静静地。
何昶希忽然就笑了，伸出手，把何衍朝放在桌上的手盖住了。何衍朝的手凉凉的，比他小一点，手指很长。他没有抽开，也没有握紧，就那样放着。窗外榕树的气根在风里慢慢晃着，隔壁桌有人笑着碰杯。何昶希低下头，看着两个人交叠在一起的手。
何昶希的声音很轻，“谢谢你喜欢了他这么多年。”
04
从那天开始，何昶希去何衍朝工作室的次数越来越多。有时候是收工后，有时候是周末，有时候只是路过。他说顺路，其实不顺路，要绕很长一段路。但他不跟自己承认这件事，每次方向盘都比脑子先动，等反应过来的时候已经在下高架了。
何衍朝每次开门都没什么表情，但开门的速度越来越快了。第一次按门铃等了快一分钟，后来变成半分钟，再后来他刚按下去门就开了。何昶希想，他是不是一直在等。
茶几上每次都放着一瓶椰子水，那个牌子，何昶希每次拿起来喝的时候都会看何衍朝一眼，何衍朝从来不看何昶希，低着头修图，但他的耳朵会红。何昶希觉得这个人实在可爱。
有一天何昶希收工早，没换衣服就去了。随手抓了件黑色T恤，戴了顶鸭舌帽，头发没打理，帽子压下来遮住了大半个额头。到了门口按了门铃，何衍朝开的门，看了他一眼，侧身让他进去。
何昶希在沙发上坐下来。工作室里在放歌，音响声音不大，是何昶希以前唱过的一首慢歌。他认出自己的声音时愣了下。何衍朝走回电脑前坐下，继续修图，没有换歌的意思。
“你不装了？”何昶希故意问。
何衍朝没回头。“随机到的。”
“哦。”何昶希靠在沙发上，听着自己的声音从音响里流出来。那首歌是很多年前录的，那时候他的唱功还不是很成熟，有些地方气息不稳，但情感很足。他已经很久没听过了。
“你穿衬衫好看。”何衍朝突然说。
何昶希看了他一眼，“什么？”
“那个舞台，你穿黑衬衫，”何衍朝的手指在数位板上滑动着，语气很平，“你肩宽，穿衬衫很好看。”
何昶希低头看了看自己身上的黑色T恤，随手拿的，领口都洗变形了。“我现在就不好看吗？”
何衍朝没说话，转过头看了他一眼。从上到下，从鸭舌帽到黑色T恤到牛仔裤到帆布鞋。目光停了一下，然后收回去。
这小子。何昶希捏了下他的后颈，有点威胁的意味，“何衍朝，第一次见的时候怎么不敢承认是我粉丝啊？”
何衍朝的手指停了一下，“不算追星。”
何昶希的手掌紧贴着他的喉结，“你还不承认？”
“就是不算。”
何昶希笑了，“那你害羞什么？”
何衍朝摸了摸自己的耳朵，“热的。”
“空调开着呢。”
何衍朝不理他，转回头继续修图。何昶希靠在沙发上，看着他红透的耳朵，像只不敢表露对主人的喜爱的流浪小狗。
05
何昶希最近总是在想何衍朝。工作的时候想他，收工的时候想他，躺在床上翻来覆去的时候也在想他。这种感觉他以前没有过。以前很多人喜欢他，他也喜欢那些粉丝，但那种喜欢是散的，给所有人的。现在这种喜欢是聚的，只给一个人。他想，他是真的喜欢上这个人了。
周末，何昶希带何衍朝去了河边。阳光很好，河面上泛着碎金般的光。何昶希走在前面，何衍朝走在后面。
“何衍朝。”何昶希停下来等他。何衍朝跟上来。
“你以前拍我的时候，站得有多近？”
何衍朝想了想，“最近的一次，你在签售会上。你低头签名的时候，我站在你对面。大概这么近。”他用手比了一下，一臂的距离。
何昶希看着那个距离，忽然笑了，“对不起啊。”
“什么？”
“
太晚认出你了。”何昶希看着他，“你长得这么好看，我应该要记住的。”
何衍朝愣了下，然后皱了皱眉，“你真的是失格偶像。”
何昶希笑出了声。“我现在已经不是偶像了。失格就失格吧。”他顿了顿，语气低下来，“对不起啊，之前一直那么坏。”
何衍朝看着他，没说话。
“说走就走，说退圈就退圈，让你们这些粉丝怎么办。”何昶希的声音很轻，“现在开始弥补还来不来得及？”
“怎么弥补？”
何昶希伸出手，拉住了何衍朝的手，他的戒指带着冰凉凉的温度卡在他的指间。
“现在开始爱你好不好？”何昶希说。
何衍朝看了他一眼，“不愧是出道比较久的艺人，就是会说话哦。”
何昶希笑了，“那你答不答应？”
何衍朝没有回答，但他把手翻过来，反扣住了何昶希的手。他低下头看着两个人交握的手，嘴角动了一下，没再说话。
两个人沿着河边走了很远。柳枝垂下来，拂过两个人的肩膀。阳光落在身上，影子投在地上，分不清谁是谁的。
06
在一起之后的日子和之前差不多。何昶希还是经常去何衍朝的工作室。有时候何衍朝在修图，他就在沙发上躺着看手机。有时候两个人一起下楼吃面，何昶希吃辣的，何衍朝吃不辣的。有时候什么都不做，就坐在窗边看那棵桂花树。
但有些东西不一样了。何昶希可以正大光明地看何衍朝了。不用找借口，不用等他转身，不用等他没注意的时候偷看。他就坐在那里，看着何衍朝修图，看他的侧脸，看他低垂的睫毛，看他修图时微微皱起的眉头。有一次他看了太久，何衍朝转过头看着他。
“做咩？”何衍朝说。
“看你。”何昶希说。
何衍朝一害羞耳朵就先藏不住，“有咩好睇？”
“什么都好看。”
有一天晚上，何昶希翻出何衍朝大学时期的合照，指着一个女生问是谁。何衍朝说前女友。何昶希愣了下。“她知道你追星吗？”
“她知道。她问我追谁，我不说。她以为我追女团。”
何昶希笑了。“你没告诉她？”
“没有。她后来翻我手机，看到全是男人的照片，以为我出柜了。”
何昶希看着何衍朝那张面无表情的脸，笑出了声。他笑得弯下腰，眼泪都快出来了，“然后呢？”他笑着问。
“然后就变成前女友了。”
何昶希笑到肚子疼，靠在沙发上喘气。何衍朝气得锤他大腿，又被人抱进怀里安抚。
何昶希伸出手，揉了揉他的头发。何衍朝的头发很软，在他手指间滑来滑去。何衍朝没有躲，坐在那里让他揉。
何昶希靠在沙发上看着他，看了一会儿，“朝朝，你这辈子做过最正确的事是什么？”
何衍朝戳着何昶希的大腿，想了想说，“买第一台相机。”
“不是遇见我吗？”
何衍朝转过头看着他。没有了眼镜的遮挡，他的眼睛在暗光里显得很大很亮。“自恋嘞。买相机才能遇见你。顺序不能错。”
何昶希愣了下，然后笑了。“何衍朝。”
“嗯。”
“谢谢你爱我。”
07
五月，戛纳。
何昶希受一家杂志社的邀请去参加电影节，以品牌合作艺人的身份。杂志社派了跟拍摄影师，直到出发那天何昶希才知道是何衍朝。他在机场看到何衍朝背着相机包走过来，“你申请的？”何衍朝看了他一眼，没说是也没说不是，但何昶希知道答案。
到了戛纳，一切都很匆忙。试装、彩排、采访，何昶希从一个房间被带到另一个房间，换了一套又一套衣服。何衍朝一直跟在旁边，不说话，不打扰，只是拍。
红毯那天，天气很好。地中海的阳光照在棕榈树上，空气里有一股咸咸的海风味。何昶希穿了一套黑色的西装，头发梳上去，露出整张脸。何衍朝站在红毯旁边的媒体区，举着相机。
何昶希走上红毯的时候，所有的镜头都对准了他。闪光灯此起彼伏，快门声响成一片。他走过何衍朝面前的时候，目光扫过来，停了一下。何衍朝的相机举在眼前，快门一直在响。
活动结束的时候，天快黑了。何昶希从会场侧门出来，换了一件白色的亚麻衬衫。海风吹过来，把他的头发吹乱了。何衍朝站在门口等他，相机已经收进包里了。
“走吧。”何昶希说。
两个人沿着海边往回走。离开了会场区域，人少了，灯也暗了。海风变大了一点，吹得何昶希的白衬衫贴在身上。
何衍朝突然开口，“你刚才走红毯的时候，我想到以前。”
何昶希看着他。“想到什么？”
“想到你以前在舞台上的样子。你以前也是这样，灯光打在你身上，所有人都看着你。你在台上很亮，台下的人一直在喊你的名字。”他停了一下，“现在也是一样。很多人拍你，很多人看你。但你不一样了。”
“那你喜欢哪个？”何昶希问。
何衍朝没犹豫，“当然是现在。”
“为什么？”
“因为现在你会和我一起散步。以前你不会。”
何昶希笑了。他伸出手，拉住了何衍朝的手。
他们走到一个路口。旁边是一面斑驳的砖墙，上面贴着一张巨大的电影海报。《末路狂花》，今年电影节的主题海报。画面里两个女主角并肩坐在一辆福特的车前盖上，身后是望不到头的公路和燃烧般的晚霞。
何昶希停下来，看着那张海报。夜风从海面吹过来，把他的头发吹乱了。他看了几秒，拿出手机，举起手臂，把镜头对准自己和何衍朝。何衍朝还没反应过来，何昶希已经按下了快门。画面里两个人只各自露出一只眼睛，身后是那张巨大的海报。
回国后没几天，何昶希发了一条动态。没有配文，只有一张照片，戛纳那个晚上，两个人各自露出一只眼睛的自拍，身后是那张电影海报。
过了几个小时，一个很久没用过的账号转发了这条动态。ID是9s2cu，没有配文，只转发了。上一条帖子还是几年前告别演唱会上落泪的何昶希。
何昶希看了很久。两张照片并排在一起，一张是舞台上流泪的他，一张是戛纳夜晚只露出半张脸的他们。何衍朝什么都没说过，但他拍过的每一张照片都有温度。不是相机给的，是他心里的。
他走过去，在何衍朝旁边坐下来，靠在他肩膀上。何衍朝没有动，继续修图。何昶希闭着眼睛，听见数位板摩擦的声音，一下一下的，很轻，很稳。窗外的桂花树在风里轻轻摇着，路灯的光从窗户透进来，落在地板上。
END