Chapter Text
楼道里的声控灯坏了很久。
何衍朝摸黑爬上六楼，手里攥着被班主任退回的数学竞赛报名表。他在家门口站了三十秒，听见里面电视机嘶哑的响声，然后深吸一口气，用钥匙拧开了门。
客厅里烟雾缭绕。何建国歪在沙发上，脚边倒着两个啤酒罐，正用充血的眼球盯着电视购物频道。何衍朝弯腰换鞋，动作轻得像猫。
“站住。”
何衍朝的脊背僵住了。
“几点了？”何建国没看他，声音像生锈的铁锹刮过水泥地。
“七……七点四十。”
“学校五点半放学。两个小时，你去哪鬼混了？”
“老师留我……改错题。”
啤酒罐被捏扁的脆响。何建国终于转过头，那张与何昶希有三分相似却更粗糙凶狠的脸上，横肉抖了抖：“你跟你那个妈一样，满嘴谎话。”
何衍朝下意识后退半步。他能闻到父亲身上混合着汗味、烟味和酒味的腥气，像某种野兽的领地标记。他知道接下来会发生什么，拳头先落在肩膀，然后是肋骨，最后是脸。他太熟悉这个流程了。
但今天没有。
何建国只是踢了踢茶几上的外卖盒：“去把碗洗了。何昶希那个兔崽子又死哪去了，让他买包烟买到现在。”
何衍朝如获大赦，抱着塑料袋钻进厨房。水龙头哗哗响的时候，他才发现自己的手在发抖。镜面般的瓷砖上映出一张苍白的脸，右眼下方还有三天前留下的青紫。他低头看了看报名表，把它揉成团塞进裤兜。
何衍朝是跟着妈妈来这个家的。那会儿他才十五岁，还什么都不懂，只知道妈妈说“我们有个新家了”，拉着他敲开了这扇门。何建国站在门口，满身酒气，上下打量了他妈一眼，那种目光让何衍朝浑身不舒服。何昶希站在走廊里，靠在墙上，脸上贴着一块创可贴，用一种很沉的眼神看着他。
后来他妈受不了何建国的拳头和嗓门，没过两年就跑了，留下了将将十七岁的何衍朝。他有时候想，他妈走的那天晚上有没有在门口站过，有没有犹豫过，有没有想过回头。后来他觉得不想了，想多了难受。
何昶希是二十分钟后回来的。何衍朝听见门响，然后是鞋底拖沓的声音，接着是一包烟摔在茶几上的闷响。
“你滚去哪了！让你买包烟，还以为你像你妈一样死外边了！”
“买回来了，能闭嘴吗？”何昶希的声音低哑，带着刻意惹人厌的漫不经心。
“你他妈怎么和你老子说话的！”
何衍朝把洗好的碗摞进橱柜，听见客厅里传来重物倒地的声音，何建国把茶几掀了。啤酒罐滚到厨房门口，他蹲下去捡，这时看见何昶希斜倚在走廊阴影里。
黑色的旧T恤，领口大得露出锁骨。何昶希的左脸肿了一片，颧骨处有擦伤的痕迹，显然在之前已经挨过一顿。但他的眼神是平静的，甚至带着点餍足的懒散，像一只刚撕咬过猎物的狼，舔着嘴角的血。
四目相对。何衍朝先移开目光。
“哥，你的饭在锅里。”
何昶希没应声，径直走进他们共用的卧室。门没关严，何衍朝能看见他倒在床上，T恤下摆卷起，露出一截精瘦苍白的腰腹，上面布满新旧交叠的伤痕，鞭痕、烫痕、烟头烙下的圆疤。他盯着那些伤痕看了两秒，然后被客厅里何建国的吼声拽回神。
“何衍朝！把地擦了！没长眼睛吗！？”
他垂着头去拿拖把。卧室里传来何昶希的声音，闷闷的，像从水底浮上来：“别他妈嚎了。”
何建国抄起遥控器砸向卧室门。何衍朝闭上眼睛。
这就是他们的夜晚。
何建国摔门回屋之后，客厅安静下来。何衍朝把地上的啤酒罐捡起来，踩扁，扔进垃圾桶。茶几被掀翻了，花生米洒了一地，他用扫帚扫干净，又把茶几扶正。做这些事情的时候他的手一直在抖，不是冷，是肾上腺素退下去之后身体还残着的紧张。
他拖地的时候经过卧室门口，门还是没关严。他往里看了一眼，何昶希躺在床上，面朝天花板，一只手搭在额头上。台灯没开，走廊的光照进去，只够看清他的轮廓。他们被安排共用一间卧室、一张床，在同一个屋檐下。
何衍朝把拖把放回卫生间，洗了手，走到卧室门口。他站了两秒，然后推门进去，顺手把门关上了。
何昶希没动。
何衍朝在床边站了一会儿，然后爬上床，在靠外的这一侧躺下来。床是一米五的，两个人躺上去就没什么空余了，肩膀几乎挨着肩膀。何昶希身上那股碘酒和血的味道又飘过来，混着他衣服上洗衣粉的香味。
“报名表呢？”何昶希突然开口。
何衍朝愣了一下。
“班主任今天给我打电话了。”何昶希的声音很平，像在说一件无关紧要的事，“说你拿了数学竞赛的报名表，又没交。”
何衍朝的呼吸停了一拍。他的手不自觉地摸向外套口袋，摸到那团被揉皱的纸。
“我不想参加。”何衍朝说。
“为什么？”
“参加也拿不到名次。报名费要五十块钱。”
“钱的事不用你管。”
“怎么不用我管？”何衍朝的声音突然拔高了半度，又立刻压下去，往走廊的方向看了一眼，“你一个月打工的钱全贴家里了，你怎么办？”
“何衍朝。”何昶希打断他，侧过头来看他。走廊的光照在他脸上，那只没受伤的眼睛亮得有点不正常，“我问你，你想不想参加？”
何衍朝张了张嘴，没说话。
他当然想参加。数学是他唯一能拿得出手的科目，初中的时候老师就说过他脑子好使，就是不够用功。上了高中之后他更没心思学了，家里的事情把他压得透不过气，但数学不一样，做题的时候他能忘掉别的东西，脑子里只有数字和公式，安安静静的，谁也碰不到他。
但五十块钱太贵了。何建国每个星期给他们兄弟俩的生活费加在一起也就一百块，要管两个人的早饭午饭和家里的晚饭。何昶希下了课还要去餐馆端盘子，一个月多拿三四百块钱，全填进家里了。何衍朝看着他哥手上被烫出来的疤，看着他越来越瘦的脸，五十块钱怎么都张不开嘴。
何昶希等了几秒，然后坐起来，摸过何衍朝的校服外套，从兜里掏出那团揉皱的报名表，展开，铺在膝盖上。走廊的光线不够亮，他把报名表举到眼前，眯着眼看了一会儿。
“明天交上去。”他说。
“我不——”
“我说了，钱的事不用你管。”何昶希把报名表折好，塞进自己的裤兜里，“你只管把试考好。别的跟你没关系。”
何衍朝看着他。何昶希的侧脸在暗光线下显得很瘦，颧骨高耸，下颌线锋利，嘴角的伤口凝着一道暗红色的血痂。他嘴唇上面有一层细细的绒毛，下巴上也开始冒胡子了，像是什么时候突然就长大了。
何昶希把报名表收好，重新躺下来，面朝天花板。
“哥。”何衍朝叫他。
“嗯。”
“你脸上的伤，我帮你擦擦。”
“不用，洗过了。”
“碘酒呢？”
“别弄了。”
何衍朝爬起来，光着脚走到客厅，从电视机柜下面的抽屉里翻出碘酒和棉签。走廊那头传来何建国的呼噜声，时断时续的，像一台快报废的发动机。
他回到卧室的时候，何昶希已经侧过身去，面朝墙壁了。
“翻过来。”何衍朝说。
何昶希没动。
“何昶希。”
何昶希翻过身来，仰面躺着，一只手搭在额头上。何衍朝在床沿坐下来，把碘酒盖子拧开，棉签伸进去蘸了蘸。
“手拿开。”
何昶希把手放下来，搁在枕头边上。何衍朝俯下身，把棉签按在他嘴角的伤口上。
碘酒碰到破口的地方，何昶希的嘴角抽了一下，但没吭声。他的眼睛半闭着，睫毛很长，在眼底投下一小片扇形的阴影。何衍朝仔细看着他的脸，眉毛很浓，眉骨高，鼻梁挺直，眼窝比一般人深一点。有人说何昶希像混血儿，长得不像他爸，可能像他那个已经死了的妈。
何衍朝没见过何昶希的妈妈。他来这个家的时候，那个女人已经死了快两年了。何建国很少提她，偶尔喝醉了会骂两句，说什么“短命相”“克夫”，何昶希听见了也不会吭声，就是眼神会变，变得很沉很暗，像暴风雨来之前的天空。
何衍朝换了根棉签，把他下巴上干了的血迹擦干净。他的动作很轻，指节几乎贴在了何昶希的皮肤上。何昶希的皮肤很白，是那种不怎么晒太阳的白，衬着嘴角的伤口和颧骨上的青紫，显得格外刺眼。
何昶希的呼吸变了。
何衍朝一开始没注意。他正把用过的棉签扔进床头柜上的烟灰缸里，然后低头拧碘酒的盖子。拧了两下没拧紧，他凑近了看，这时候才发现何昶希的呼吸比刚才重了，胸腔起伏的幅度大了很多。
何衍朝抬起头。
何昶希的眼睛不知道什么时候睁开了，正看着他。那只没受伤的右眼里的光变了——不是疼，是另一种东西，又深又沉，像要把人吸进去。何衍朝被他看得后背发紧，那种眼神太有压迫感了，像要吃了他一样。
何昶希的目光往下移了一点，何衍朝也跟着他的目光往下看。薄被下面，何昶希的胯部顶起了一个明显的弧度。
何衍朝第一次见到这个情形的时候，吓得差点从床上摔下去。那时候他刚来这个家没多久，何昶希被他爸打得半死，躺在床上浑身都在抖。何衍朝以为他被打出了什么毛病，心跳得咚咚响，手忙脚乱地想去叫何建国。何昶希一把攥住他的手腕，力气大得像要把骨头捏碎。何衍朝又怕又慌，但就在那一片混乱里，他突然发现了一件事，何昶希不是不会疼，不是不会怕，他的身体会不受控制，他有他的弱点。那个发现让何衍朝的心脏猛地跳了一下，有一种说不清道不明的、像是抓住了什么东西一样的兴奋。
后来何昶希要把他的手推开，声音哑得不像话，说了句“别碰”。但何衍朝没听他的。他把何昶希的手拨开了，自己把手伸了过去。那是他第一次主动。
何昶希没有挣扎。他躺在那里，用那种复杂的、说不清是愤怒还是别的什么的眼神看着何衍朝，但他的手没有再推开。
从那以后这就成了一个秘密。何昶希从来不会开口让何衍朝帮他，但他也不会拒绝。有时候何衍朝觉得何昶希在等，等他主动，等他先伸出手。何衍朝每次都恨自己会伸出手，但又控制不住。
现在这个秘密又摆在了他们中间。
何衍朝没有躲开。他就坐在床沿上，看着何昶希，手里还捏着碘酒的瓶子。何昶希也没有躲，他就躺在那里，薄被下面的弧度越来越明显，呼吸越来越重，但他的表情还是那副样子，嘴唇抿着，眉头微皱，像是在忍什么。
卧室里安静得只剩下走廊那头何建国的呼噜声。
何衍朝把碘酒瓶子放在床头柜上，站起来，绕过床尾，走到何昶希那一侧。他在何昶希身边坐下来，伸手抓住被角，把被子掀开了。
何昶希的手动了一下，像是要挡，但没抬起来。他的手指攥着床单，攥得很紧，指节发白。
何衍朝看了他一眼，然后把手伸了过去。
何昶希的呼吸猛地一滞，后背弓了起来，像是被人打了一拳。他的手指攥得更紧了，床单被他揪起一个皱巴巴的角。何衍朝隔着睡裤按着那里，能感觉到那种滚烫的温度和有力的跳动。
何衍朝的手动起来，动作不快，甚至有点生涩。他低着头，没有看何昶希的脸。他的目光落在何昶希的小腹上，T恤卷起来，露出那道被皮带抽出来的紫红色的肿痕，肿痕边缘的皮肤泛着青黄色，是快好了又添了新的。
何昶希的手突然伸过来，抓住了何衍朝的手腕。何衍朝以为他又要推开，以前何昶希有时候会这样，尤其是最开始那几次，他会抓住何衍朝的手，僵持几秒，然后松开，像是在跟自己较劲。但这次不一样，何昶希抓着他的手腕，没有松开，也没有推开，就那么抓着，力气大得何衍朝的手腕发麻。
何衍朝抬起头，对上何昶希的眼睛。何昶希的眼眶泛红，不知道是疼的还是别的什么原因。他的嘴唇动了一下，像是要说什么，但什么都没说出来。
何衍朝没有停。
他把手从何昶希的抓握里抽出来，何昶希的指节在他手腕上刮出几道红印，然后重新覆上去，这次直接伸进了睡裤的松紧带。
何昶希的身体猛地绷紧了，像一张拉满的弓。他的头往后仰，后脑勺抵着枕头，喉结上下滚动，发出一声低沉的、从胸腔里挤出来的闷哼。何衍朝能感觉到他腹部的肌肉在跳动，一下一下的，像被电击了一样。
何衍朝握住了那里。滚烫的，硬得发疼的，和他自己的不太一样，更粗，青筋更明显。他的手小，堪堪能圈住。他上下动了几下，感觉到何昶希的身体开始发抖，那种抖不是因为冷，是从骨头缝里往外渗的、控制不住的颤。
何昶希的手又伸过来了，这次不是抓手腕，是抓住了何衍朝的肩膀。他的手指陷进何衍朝的肩胛骨里，抠得很用力，指尖隔着T恤的布料掐进肉里。何衍朝吃痛，但没有躲，反而靠得更近了一些，近到他能感觉到何昶希呼出的热气喷在他的脖子上，又急又烫。
何昶希突然翻了个身，把何衍朝压在了身下。何衍朝的后背砸在床垫上，震得他闷哼了一声。何昶希压在他身上，一只手撑在他脑袋旁边，另一只手还攥着他的肩膀。他的脸离何衍朝很近，近到鼻尖快要碰到鼻尖。
何衍朝看着他的脸。他左眼肿得几乎睁不开，嘴角的血痂在刚才的动作里又裂了，渗出一小颗新鲜的、红色的血珠。他的呼吸又重又乱，胸腔剧烈地起伏着，整个人的重量都压在何衍朝身上。
“何衍朝。”他叫他的名字，声音哑得不像话。
何衍朝没说话。他的手还握着何昶希的性器，那个东西硬邦邦地抵在他自己的大腿根上，隔着两层薄薄的布料，热得发烫。
何昶希低下头，把脸埋进何衍朝的颈窝里。他的嘴唇贴着何衍朝的皮肤，干燥的，起皮的，带着血腥气。他的腰开始动，一下一下地顶进何衍朝的手心里，动作又重又急，床板被他顶得咯吱咯吱地响。
何衍朝侧过头，看向走廊的方向。门关着，走廊那头何建国的呼噜声还在继续，没有任何中断或变化的迹象。何衍朝松了一口气，又觉得自己不该松这口气。
何昶希的腰动得越来越快，埋在何衍朝颈窝里的脸越来越烫。他咬着何衍朝的衣领，牙齿隔着布料硌在锁骨上，留下一个深深的压痕。何衍朝的手被他带着上下动，手腕酸得快要使不上力，但他没有抽开。
何衍朝自己的身体也在发烫。他的小腹绷得很紧，裤裆里也顶了起来，硬邦邦地抵着何昶希的大腿。他能感觉到自己的心跳，快到几乎要跳出嗓子眼。他的脸烧得厉害，耳根发烫，连呼吸都变得不太对劲了。他不想让何昶希发现，但他知道何昶希一定感觉到了，两个人贴得那么近，什么都藏不住。
何昶希的身体突然剧烈地抖了几下，闷哼了一声，声音断在喉咙里，像是被人掐住了脖子。何衍朝感觉到手心里一阵湿热，那些东西溅在他的手指上、手背上、甚至溅到了他的校服裤子上。
何昶希的身体慢慢松弛下来，压在何衍朝身上，像一块被抽走了骨头的肉。他的呼吸还在喘，一下一下的，打湿了何衍朝的衣领。
过了大概半分钟，何昶希撑起身体，从何衍朝身上翻下去，仰面躺在旁边。他的眼睛半闭着，胸口还在剧烈地起伏，脸上带着一种说不清是疲惫还是别的什么的表情。
何衍朝坐起来，看了一眼自己的手。那些东西黏糊糊的，在台灯的光线下反着光。他在床单上擦了擦，站起来，走到门口。
“去洗洗。”何昶希的声音从背后传过来，沙哑得几乎听不清。
何衍朝站起来，光着脚走出卧室，走进卫生间。他拧开水龙头，把手伸到凉水下面冲。泡沫状的白色黏液被水冲散，顺着排水口的漩涡转了两圈，不见了。他把衣服上溅到的地方用水搓了搓，搓不干净，留下一块深色的湿印子。他对着镜子看自己的脸，嘴唇上有一道被自己咬破的口子，渗出一颗血珠，他用舌头舔掉了。他的脸还是红的，耳根也是红的，连脖子都红了一片。
他关掉水龙头，把手在毛巾上擦干。
他低头看了看自己的裤裆。校服裤子的布料薄，顶起来的弧度很明显。他深吸一口气，把裤子往下拽了拽，试图遮住一点，但没什么用。他不可能在卫生间里解决，何建国的卧室就在走廊对面，隔音差得要命，发出一点动静都能听见。
他只能忍着。
他在卫生间里又站了一会儿，等那个地方自己慢慢软下去。凉风吹在脚踝上，他打了一个哆嗦。
他回到卧室的时候，何昶希已经把被子拉好了，面朝墙壁侧躺着。床头灯还亮着，昏黄的光圈照在他后脑勺上。何衍朝把灯关了，爬回床上，在靠外的这一侧躺下来。
黑暗重新涌过来，把整个房间都灌满了。
何衍朝面朝天花板躺了一会儿，然后翻了个身，面朝何昶希的背。何昶希蜷缩着睡，脊背的骨头一节一节地顶起T恤，像一道起伏的山脊。月光从窗帘缝隙漏进来，照在他后背上。
何衍朝盯着那道脊背，慢慢地、一点一点地靠近。他把脸凑到何昶希的后颈旁边，很近，近到鼻尖快要碰到他的头发。何昶希身上那股味道飘过来，洗衣粉的香味，碘酒的味道，还有汗味，混在一起，说不上好闻不好闻，但何衍朝闻到这个味道就会觉得安心。
他不知道自己从什么时候开始有这个习惯的。可能是他妈跑了之后的那段日子，他每天晚上睡不着，躺在这个陌生的、不属于他的家里，被一个没有血缘关系的、冷冰冰的哥哥收留着。他冷，他怕，他缩成一团发抖，然后何昶希会转过身来，把他整个抱住，下巴抵在他头顶上，什么话都不说，就那么抱着，一直抱到他不再发抖。
何衍朝那个时候想，这个人不会丢下我。他妈把他丢下了，他继父打他，但他不会丢下我。
何衍朝把脸埋进何昶希的后颈里，鼻尖蹭着他的头发，深深地吸了一口气。那股味道灌进肺里，他的身体慢慢放松下来，肩膀不绷了，手指也不攥了。他的眼皮越来越沉，呼吸越来越慢，意识像沙子一样从指缝间漏走。
他恨何昶希。恨他用那种眼神看何建国结果把火引到自己身上，恨他被打完之后身体起的那种反应让何衍朝不得不帮他，他恨自己在何昶希按着他的手往下的时候没有抽开，他恨自己手上沾着何昶希的东西的时候，裤裆里也湿了一片，恨他把何衍朝变成了一个会在半夜偷偷闻他味道的人。
但何衍朝更恨的是，他离不开。
他的脑子里乱七八糟的，什么都在想，又什么都没想明白。
何衍朝知道何昶希是在替他挡。何昶希替他挡了太多次了，从他还更小的时候就开始了。何建国打何衍朝的时候，何昶希会冲过来把他挡在身后，然后自己挨那些拳头。何建国骂何衍朝的时候，何昶希会用更难听的话骂回去，把何建国的注意力转移到自己身上。
但何建国也不是傻子。他打了何昶希两年之后，慢慢发现这个儿子不太对劲。何昶希被打的时候不会求饶，不会哭，不会躲。他只是站在那里，或者躺在地上，用那双很深很暗的眼睛盯着何建国看。那种眼神不是仇恨，何建国见过很多仇恨的眼神，他自己就是在那种眼神里长大的。何昶希的眼神比仇恨更让人不舒服。那里面有某种东西，某种何建国说不清楚的、让他脊背发凉的东西。像是何昶希在等他打过来，像是何昶希在享受这个。
何建国有时候会被那种眼神吓到。拳头举到半空中会顿一下，骂人的话会卡在嗓子里。然后他就会收手，把何昶希推开，骂两句“疯子”“跟你那个妈一样有病”，然后转身走掉。
但火气发不出去，总得找个地方发。何衍朝就成了那个接住剩余怒气的人。
何建国不打何昶希的时候，就打何衍朝。何建国被何昶希的眼神盯得发毛的时候，就把何衍朝从房间里拖出来打。何衍朝不会用那种眼神看他。何衍朝只会缩成一团，发抖，哭，求饶。何建国打起来没有心理负担，想打多重就打多重，反正打了也就打了，这个拖油瓶没有人会替他出头。
但他更恨的是，他知道何昶希挡在他面前的时候，他心里是高兴的。是何昶希先把火引到自己身上的，是何昶希自己找打的，何衍朝站在何昶希身后，看着他被打得鼻青脸肿的时候，他心里有一个很小很小的声音在说，还好不是我。
然后他就会恨自己。恨到想把自己缩成一团塞进墙缝里。
他的意识越来越模糊，鼻尖还蹭着何昶希的头发，手指搭在何昶希的腰侧，没有用力，就那么搭着。
何昶希听着背后的呼吸声从急促变得平稳，从平稳变得绵长。何衍朝的鼻息打在他的后颈上，温热的，一下一下的，像一只小动物在呼气。
何昶希没有动。他在等。等何衍朝彻底睡熟，等他翻身翻到另一边去，等他不要贴得这么近。
但何衍朝没有翻过去。他的脸一直埋在何昶希的后颈里，呼吸越来越沉，手指搭在何昶希的腰上，一动不动。他的身体蜷缩着，膝盖顶着何昶希的腿弯，整个人像一只虾米一样贴着何昶希的后背。
TBC