Chapter Text
一切的开端，如同大多事物，只是些许微末。
那天早上，司是被咲希摇醒的。她皱起眉头，俯身看着司，说他的闹钟已经响了快十分钟了，他还好吗？这个问题可真好——天马司向来闹钟一响就醒，他睁开双眼那一刻，正是他的明星同胞们入梦之时。睡过头整整十分钟都没被闹钟叫醒，对他而言绝对反常。
昏昏沉沉中，他启用第一本能——首先安抚，一笑而过，而后担心。他向妹妹保证自己没事，只是昨晚睡得有点晚，然后拍掉了闹钟。咲希叮嘱他，如果不舒服一定要说，他答应了，她便出去准备上学了。
直到司把腿挪下床沿，撑身站起时，他才意识到有什么事情真的不太对劲。随着他的动作，房间天旋地转，有那么一秒钟，他只能僵坐在那里，等待脑袋中的眩晕感平息。
它没有消失。
他皱了皱眉，强忍着那股天旋地转，最终还是强迫自己站了起来。就在这时，他才注意到了头痛。沉闷的、跳动的疼痛占据了他的整个脑袋，放射着向下蔓延到脖子和肩膀。
他很难受。
但他不咳嗽，不流鼻涕，也没觉得发烧，所以他一定是睡姿别扭，压到了脖子。过一会儿，疼痛会消失的。他会没事的，因为未来的明星可不会让一点点头晕或头痛黯淡自己的光芒。
它并没有消失。
司硬撑着熬过了早餐、课程、午餐、还有更多的课程，同时拼命装出开心的样子。他知道逼自己太紧不好，但他又没生病，真的，只是有点累，没必要小题大做。而且，如果他真的病了——咲希那天早上已经和他密切接触过了，他很可能已经把病传染给了她，而且——他说实话，他现在不愿想这些。等他回到家，可以量量体温，然后告诉咲希要离他远点，以防万一。但现在他没生病。也许，快要生病了。这让他每次站起来都踉踉跄跄，地面在脚下来回晃动。再加上头痛现在已经升级为右侧太阳穴不间断的刺痛，他发现每次站起来都得强压着恶心。
花点时间稳住自己，深深呼吸几次，没什么解决不了。幸好同学们在他安静的时候不太会注意他；要是冬弥或类看到他这个样子，他们肯定知道不对劲。
……正因如此，他今晚的排练无论如何都得打起精神来。
司从学校动身走向菲尼克斯奇幻乐园，一路上拼命忍住不皱眉。他是一个明星，他是一个不会被头痛和眩晕这种区区小事沾身的男人，他是天马，双翼足以凌驾于任何胆敢烦扰他的蝇虫之上。
他捏了捏鼻梁。
“我没事，”他独自走在人行道上，向自己宣告。“什么感觉都没有。我感觉超级棒。我感觉还好。”
“如果你不停地重复‘我头不痛，我头不痛’，一遍又一遍，好像就没那么疼了。”那是年幼的咲希告诉他的——她躺在床上，胳膊扎着留置针，带着小小的微笑。……至少，比一直惦记着疼要管用。
于是他听从了她的建议——他亲爱的妹妹，她经历过比他此刻感受到的这点痛苦要严重得多的疾病和疼痛，并且一直从容应对——他坚决不去惦记。
就算他走路时有些东倒西歪，反正周围也没人看见。
不出所料，排练开始大约五秒后，其他人就嗅到了异常。
“呜哇。”这是他受到的第一个信号——宁宁皱着眉头看着他。他一和她对上视线，她就低下头去，但他知道，戏已经穿帮了。
不过，他还是试图掩饰。“大家好！”他明快地打招呼，脸上绽放笑容。他正扮演那个健康无恙、平日里的天马司，并且他会完美地演完这个角色。没必要为了这点并不那么困扰他的事让大家担心。
“司君，你还好吗？”司转头，见类正皱着眉端详他。“你脸色很苍白。”
他装傻。“有吗？我也不知道为什么会这样！我感觉挺好的！”司又笑了笑，尽可能自信地走向舞台前的一张长椅。他一屁股坐了下去，可能坐得太重了，他努力忍住不叹出气来。“那么，今天有什么安排，导演？”他问着，转过身面对他的剧团成员们。
他们依旧用奇怪的眼神看着他，但在他继续说话时，他们开始翻出自己的剧本。笑梦皱着眉盯着他。那个女孩在察觉非纯粹快乐的事物方面有着第六感，所以他尽量不与她对视。他可能是个世界级的演员，但他不确定有人能骗过笑梦。
“我想过一下第……34页左右的场景。”类翻着剧本，咬着嘴唇。“我想把走位调顺一点，因为我们要四个人都在台上……”
“对，当然，”司应道。头痛在他右眼后面猛地一抽，他疼得皱起脸，忍不住用手用力按了上去。他清楚地意识到他们鹰隼般的目光全盯着自己，慌忙想搜刮些别的话说，赶在他们评论之前。“那个，啊，我吊着钢丝的那场戏呢……？”
话音刚落，他就想踢自己一脚。他向来愿意尝试类的疯狂发明（前提是它们符合“别弄死他”的规则），但如果他像这样在半空中晃荡，那不管他演得多好，恐怕都无法掩饰自己现在的模样。
只要开口，我保证做到。
类盯着他的时间多了一拍。“……不，”他终于开口。“那个可以改天再说。我们应该先把基础剧目打磨好，特效回头再议。”
司只在自己感觉到肩膀如释重负塌下来时，感觉因紧绷而生的疼痛减轻了一瞬。他的手抽动着想去揉揉肩膀，又硬生生把手放下来。“好的，明白了。那我们开始吧？”
“当然。”类站起来。“大家上台。”
司深吸一口气，把自己从长椅上撑起来。刹那间，一团黑漆漆、毛茸茸的斑点遮住了他的视线，有几秒钟他完全看不见了。地面在旋转，他的眼睛发烫，浑身上下的肌肉都在叫嚣着让他坐回去。
他隐约地意识到有人在说什么。他眨了一下眼，又一下，到第三下时，视线终于清明。类站在他左边，一只手稳稳地扶在他的上臂，正锐利地盯着他。
“嗨，”司勉强挤出这么一句。他在呼吸，他握紧了类没有抓住的那只手臂的拳头，试图用指甲掐进掌心的那点疼痛来驱散脑海里的混沌。
“你脸色白得跟纸一样，”类压低声音说。在舞台上，笑梦和宁宁正担心地注视着这边。
“司君还好吗？”笑梦从台上喊道，眉毛担忧地拧在一起。“他看起来真的好累！”
“我没事，”司说。他还在等世界停止旋转。“我就是站得太快了。抱歉。别担心了。”
类那极其严肃锐利的目光没有动摇。司这才意识到，不知什么时候起，自己已经开始在按压太阳穴了，试图缓解头痛。他赶紧把手甩下来。
“我可能水喝得少了，”他宣布道，然后转身走向自己的背包。视野再次暗下去，但他昂着头。他跪在背包旁，拧开水壶，灌了一口水，整个过程视线都没怎么清晰过。
他倒没说错。拜胃里翻腾的恶心感所赐，他一整天都没怎么吃东西喝水。做这种样子会让他的剧团成员放心，相信他没有隐瞒什么，只是有点脱水，仅此而已。他重新站起来，头晕。头晕。他走路时不可能不左右摇晃，但他瞪视着前方，执拗地踏上一级级台阶，仿佛在向任何说三道四的人发出挑衅。
“连你这样的人也会忘了喝水啊，”宁宁在他爬上舞台时咕哝道。
“哈？！”司气呼呼地接话，趁机演回自己。“你说的‘连你这样的人’是什么意思？”
“你从学校一路走到乐园，对吧，司君？”笑梦用那双充满担忧的大眼睛抬头看着他。“你得保证喝水！就像给汽车加油一样！”
“我相信他知道，”宁宁干巴巴地说。
“我又不是汽车，你知道的。”司回嘴，在舞台上站定。类站在他旁边，司再次感觉到他的目光落在自己身上。
我没事。我感觉超级棒。我头不痛。我头不晕。
不管类看到了什么，显然还算可以接受——他转而专注于自己的剧本。“好了，从第一幕第四场开始……”
司拼尽全力表演，努力回想几天前类的走位。他撑着演到宁宁和笑梦走到舞台前区对戏。司是主角（当然），但这场重头戏是宁宁和笑梦讨论某事，而他和类则退居次要位置。当他走到舞台后区，喘着粗气，他本该在那里和类比划着争吵。但当他的身体终于得到片刻喘息时，他突然感觉——更糟了。他很热。他的头随着每一次心跳剧烈地炸开，他之前注意到，当自己戏剧性地伸出手指时，他的手臂在颤抖。他揉了揉眉心，微微垂下头，试着让疼痛哪怕只是缓解片刻。
“司君？”类在他身边低声说。
司想说“我没事，就是有点头痛”或者“台上别说话，记得吗？”，但突然间，他意识到这次眩晕不同。胃里一阵恶心，好像如果睁开眼睛再看一次光，他就会吐出来。他感觉——很奇怪，他难以言明，但他隐约觉得有什么东西开始滑离他的掌控。
司脚下一个踉跄，抓住了类的袖子。
“司君。”类重复道，声音里带着一丝尖锐的担忧。
“抱歉，我想——”司试图眨眨眼让视线清晰，但它正迅速再次模糊发黑。“我想——我要——”
接下来的几秒钟要么飞逝而过，要么司根本不曾在场。他意识到自己膝盖发软，右眼后方某处爆发出一团火焰，还有纯粹刺耳的噪音，让他喉咙里不自觉地发出一声痛苦的呻吟。
随后是一片空白，但仅仅一瞬。
他眨了眨眼，首先注意到的是几处温热：在后背，在上臂。额头有一个冰点。
“他烧得厉害，”有人说。他身体里的每一个细胞都想沉入那触碰中，像个孩子一样开始哭泣。
然而，他睁开了眼睛，映入眼帘的是他剧团成员们俯视着他的脸。他茫然无措，过了一会儿才意识到自己被放在了舞台的地板上。他不记得自己摔倒过，也不记得被谁接住了，但类的手在他身上；一只覆在他额头上，一只托在他背上——但怎么可能呢，一只手那么凉，一只手那么暖——？
“这个笨蛋。”是宁宁。尽管她嘴上说，她的语气却因恐惧而发颤，她正用和他们同样不加掩饰的担忧的神情低头看着他。
“司君？你没事吧？”是笑梦，她的手紧紧抓着他的上臂。他朝她眨了眨眼。
说点什么啊，他在脑海里尖叫。你把他们全吓坏了！他们可能觉得你病得很重了！快说你没事！
但他的脑子里全是浆糊，有那么一瞬间，他只能盯着他们，浑身发抖。
“我们需要叫医生。”类的声音是他听过的最严肃的语气，带着舞台导演那种权威性的掌控力。宁宁第一个行动起来，这终于让司惊醒。
“别，”他勉强说道，声音对他来说陌生极了，遥远而含混。他不稳地撑着从类扶着他的手中坐起来。“不，我——我没事。”
“你绝对有事。”类的语气不容置疑，带着一丝难以置信。“你脸色白得跟纸一样，然后晕倒了。如果我没抓住你，你的头早就磕在舞台地板上了。”
“我只是——”司又倒了回去，说了一半便不得不停下来，转而将手捂上脸颊。它们犹豫不决地悬着，不知该从何下手：鼻梁，跳动的太阳穴，他想按压眼眶，他想用指甲抓挠头皮，他想把自己的头碾碎——
“来，”类轻声说，声音里先前的严厉都消失殆尽。“司君，坐起来，把头埋在膝盖之间。”
司太迷糊了，无力质疑他，就照做了。好吧，至少这样好多了；这样他只能看到舞台的旧木板，而不是所有人都在盯着他。他的脸烧得厉害，他分不清是因为发烧，还是因为在团队面前做这种事的羞耻感。
“你觉得想吐吗？”类那冰凉的手按在他的后颈上，温度宛若恩赐。司的呼吸一颤，叹了口气。“就是，恶心吗？”
“……嗯，”司含糊地应了一声，紧闭着双眼。现在他似乎真的深陷其中了，他不得不通过鼻子深吸气，用嘴巴慢慢呼气来强压恶心。
沉默了一拍。“好吧，那我恐怕得请你再换个姿势了。”
类引导他侧躺下来，膝盖仍然蜷缩在胸前，几乎成胎儿姿势。
一只手开始梳理他的头发。他先是一颤，然后整个人一阵颤抖，他发现自己停不下来。
“……症状，”类的声音飘忽断续。“你还感觉到什么？”
“头晕。”即使躺着，世界依旧在身下旋转。“我头疼。”话音刚落，一只手用力按压在他没有贴着舞台地板的那一侧太阳穴上。他想自己含糊地说了句话，像是“谢谢”。
“宁宁去找人帮忙了，”笑梦说。她的声音和平时不太一样，平静而克制。“你现在可以休息了，司君。我们会处理好的。”
听到这句话，他最后的意志熄灭了。他昏昏沉沉，没有完全睡着；他想自己坠入了一个不舒服的、发着烧的梦境，在那里他能听到类和笑梦用低沉而担忧的声音交谈。
他的意识断断续续地回来；他知道，有那么一会儿，他猛地坐起来喊了一声“谁给咲希发个短信”，然后又立刻被拽回黑暗。有一次，他蜷缩在床上，独自一人，父母看着他，眼中充满悲伤，说：“对不起，宝贝，我们不想传染给咲希。要勇敢，好吗？”但那一定是个梦，因为这是他幼年时的记忆。“但我也想让你照顾我，”他记得当时是这么想的，这对他来说真是自私；比咲希年长，身体健全，不过得了普通感冒，远不及她所承受的痛苦。对他来说可能只是普通感冒，但如果他妹妹得了，很可能让她住院数周。所以他不会要求父母只是为了让他感觉好那么一点就来哄他，因为这可能会让咲希感觉糟糕得多。
他认为自己把这些话说出了声。他觉得自己好像睁开了眼睛一会儿，但落日的余晖刺得他痛到咬紧牙关倒吸一口凉气。他靠在谁身上，他们正在某种移动的车辆里，低声安慰着他。一只手梳理着他的头发。当那只手抽离时，他叫了一声，在意识深处某个地方，他感到极度的难为情。
“……还在发烧，”有人用一种低沉而悲伤的语气低声说。听起来像是类的声音，但——不，是他妈妈。他睁开眼睛，看到她对他悲伤地微笑，模糊而朦胧。“抱歉，宝贝，只要你还发烧，就还有传染性。”她拍拍他的头。“等你退烧整整一天，就可以再和咲希玩了。我给你拿茶和一些药，好吗？”
我希望你亲手把茶递给我，他想。我希望你亲手把药递给我。我不想自己吃药。
他伸出手，握住了妈妈的手。不，那一定是类的手，因为他记得这件事，而他当时并没有这样做。他笑了笑，说“好的，妈妈”，然后听着她走开。不管是谁的手——他想抓住那只手的手腕，把它拽到床上和他一起，希望有人能完完全全，彻彻底底地为他在那里，希望有人能拂去他额头上被汗水粘住的头发，像孩子一样愚蠢地渴望安慰，他知道自己一直努力压抑着不去开口乞求，因为他一辈子都在这样做。
他不需要所有这些。有很多成年人独自生活，生病时没有人用怜悯的语气哄他们。他又不是被忽视了。他只是想要一些他无法拥有的东西。
“你该走了，我不想传染你。”他盯着镜子里的自己，排练着他的台词。镜子里的影像是个孩子，对他皱着眉头。
“那不是你想说的话，”孩子带着责备的语气说，抬头看着他，好像他脑子缺根弦。
“当然不是，但我不是你，”司啐了一口。“我是一颗明星。一个成年人。我早就过了因为一点小感冒就哭鼻子的年纪了。”
“你明明在照镜子吧，”孩子指出来，用同样居高临下的眼神。“这难道不是特别明显吗？”
“哦天啊，”司悲鸣一声，双拳猛地砸向玻璃。
他在医院里。
起初司以为这又是一个梦。上一次躺在病床上的是他自己，那是什么时候的事来着？但当他眨着眼逐渐清醒，他颇为确定这是现实。他把头转向一侧，惊讶地发现房间很暗——窗外的天色昭示着太阳早已落山。
“嗯唔，”他流利地说，伸手去按头。还是很疼。真好啊。
“司君？”
他一惊，转向床的另一侧。类就坐在不远处，眼睛睁得大大的。他立刻起身走到床边，伸手探了探他的额头。
“这次你完全清醒了吗？”他低声说，专注于他正在做的各种照料。司茫然地瞪着他。
“你怎么在这儿？”他含混不清地问，接着疼得一缩。他这会儿口干得要命——“几点了？发生什么事了？”你刚说的“这回清醒”，是什么意思？
类皱起了眉头。“……你父母不在家，咲希之前来过一趟，但她不能待太久。你得了某种绝对不能传染给她的病。”
司眨了眨眼，第一次意识到自己确实病得不轻。“我怎么了？”
“他们怀疑是某种感染。还不确定是什么，因为培养特定细菌需要几天时间，但你目前正在服用一套广谱抗生素。”
司盯着墙壁，每听一个字胸口就揪紧一点。“是空气传播的吗？”
“什么？”
“它是怎么传播的？咲希今天早上——她早上叫醒我的时候——”
类的表情因理解而明朗起来。“经验上来说，细菌感染比病毒难传得多。专心养病，司君。”
司瘫回床上，用一只手揉着鼻梁，那里因为一直被他按，已经开始疼了。类很可能是为了让他安心才这么说的，但他决定在有安慰可寻的地方只管接受。
“至于你的其他问题，现在大概是晚上八点。你断断续续昏睡了差不多三四个小时。”
“那你为什么在这里？”司问道。
类沉默了一会儿。“我可以离开，如果你宁愿……”
“不要。”
之后，安静的心率监测声充满了房间，司在心里骂自己。反应太快了，伙计。
“……我担心你。而且你家没人能在这里，所以我想我可以待着。”他露出一个他惯常的表演家式的微笑。“每个人生病时都应该有人陪伴，不是吗？”
司闭上眼睛，尴尬得热泪盈眶。他病得太重，没法好好忍住。
“抱歉让你担心了，”他咕哝道。
“只要你从错误中吸取教训，”类带着一丝他惯常的戏谑回答道。“请照顾好自己，剧团团长，哪怕只是为了不吓到你可怜的演员们。”
司虚弱地笑了笑。他停顿了一下，望着天花板，想着“这次完全清醒”。“我睡着的时候说了什么吗？”他问，语气小心翼翼地保持着距离。他没有看类，即使在随后漫长的沉默中也没有。
“……没有，”类终于开口说。“至少没有连贯的话。”
一块大石头从他胸口落下了。“好的。谢谢。谢谢你在这里。”
类温暖地笑了笑。“对朋友嘛？当然。”
在那之后，司躺下来休息。他的头一沾到枕头，就立刻被抛回那个朦胧恍惚的涤罪所般的迷梦¹，他在那里待了好几个小时。他在SEKAI里游荡，无论怎么努力，都找不到任何一个虚拟歌手。他四处漫步，跌跌撞撞地发现乐园里一个他不记得见过的岩石区域。
一朵唱歌的花在他脚边绽放。“如果你忘记了，那可能是有充分理由的，对吧？”
他继续走。
他感到疲倦，闭上了眼睛。当他再次睁开时，他又置身一段记忆中，再次成为一个小孩。他因胃病躺在床上难受不已。他清晰地记得那种极度的不适，他的肋骨因呕吐而酸痛，身体忽冷忽热。外面传来一个声音。
“我知道，亲爱的。看到你爱的人受苦很可怕。”他听到咲希的声音，又高又焦虑。压低的声音说。“等他退烧了你就可以去看他了，亲爱的。我们必须确保你不会染上他得的病，好吗？”
他干呕。
他一边往垃圾桶里吐，一边想知道，同时照顾两个生病的孩子对他们来说是不是一种负担？他的父母从未暗示过这样的事情，他们总是给予无条件的爱，但这难道不会伤害他们吗？难道他们不都暗自希望孩子们能永远快乐健康吗？看到你爱的人受苦很可怕。如果他把这种病传染给了咲希，害她长期住院，那该怎么办？想到这个，他打了个寒颤。那么，他必须尽可能地避免生病。他生病会让整个家都痛苦不堪。司揉了揉眼睛，开始了一段他将终生遵循的咒语：回家后洗手。手不要摸脸。不要接触泥土、虫子或门把手。清洁，消毒，不要把任何脏东西带进家里。任何进入房子的人也必须遵守规则。明星要保持干净。
不要生病，他对自己重复。他把头发从脸上拨开，惊恐地意识到他没有及时把头发往后拢：发梢都弄脏了。
……让它留这么长是他的错。他决定等身体好了就去剪头发。
司睁开眼睛，他的身体在他完全意识到发生了什么之前就动了起来。
一秒钟后，他感受到了光，那光沸腾着，穿透他的眼睛直达大脑中心，以及他右眼后面那白热化的、冰冷的焰火，电流般击遍他全身。他先是感觉到胸口的灼烧，然后才听到自己干呕的声音。太棒了，当然，这能解决一切问题。司有时讨厌人体。
他不确定，因为他的眼睛紧紧闭着，但他觉得有人在他身边。他听到他吐出的任何东西撞击某物的声音，所以有人已经在那里放了一个盆。他隐约感到有人把他的头发往后拨，但他知道他的头发足够短，不会碍事。
“没事的。没事的。”一个舒缓、温柔的声音从他身边飘过，但带着一丝恐慌。“护士，请——”
司翻身躺平，立刻按压头侧，好像试图把它固定住。“光，”他勉强说出来，几秒钟后，灯光终于被关掉了。
“抱歉，亲爱的。”司眯着眼睛睁开足够久，瞥见了一位护士。他立刻又紧紧闭上。即使关了灯，一切还是都很痛。“我们给你用了很强的抗生素组合。你已经有一段时间没吃东西了，我肯定那对你的胃不好。我给你用上止吐药，好吗？”
司想说那能不能也来点治头痛的药，拜托了，但发出的只是“嗯嗯好”。
“你现在感觉怎么样，司君？”
司猛地睁开眼睛，转向刚才说话的人。有那么一刻，所有的痛苦都在他的惊恐中被忽略了。
那个一手帮他拨着头发，一手拿着桶让他吐的人是类。
“我非常抱歉，”司立刻开始语无伦次。他的话语因为疼痛而有点含糊。“我，我肯定这不是你想要的探病方式——”
“别这么说，”类立刻打断他。“帮助生病的朋友没什么可羞耻的。”他一边说，一边倾身向前，把手放在司的额头上检查是否发烧。
司脸红了。尽管如此，这似乎——这肯定超出了朋友的范畴吧？以前从没有人为他做过如此私人的事情。也许他父母在咲希出生前会这么做，但他那时还是个婴儿。照顾那种无助的生命是理所当然的。
类没有察觉到司愈发深重的愧赧，他皱了皱眉，向后靠去，显然对司额头的状态不满意。“头痛还一样吗？”
司点了点头。这时他才意识到外面已经天光大亮。
“……类，你在这里多久了？”司慢慢地说。“总不会是一整晚吧？”
类眨了眨眼。“……嗯，你父母不能来，咲希也不能，所以……”
随着类继续说下去，恐惧感增长起来。好吧，这远远超出了朋友的范围，这是一个难以回报的恩情。在他床边守着？待一整晚？天啊，今天是上学日，他是为了这个逃课吗——？
“你应该去上学，”司听到自己说。“我会没事的。我有医生和护士。非常感谢你——真的，我是认真的——谢谢你在这里，但我不能再麻烦你了。”
类对他眨了眨眼。他犹豫了一下，似乎想说些什么，但只是观察着司。
最后，他说：“你确定你不介意一个人待着吗？”
这触动了司脑海深处的某个东西。某个梦境，某个时刻，类似于这种情况……
“对，没问题，”司说。他如果不是一名演员，就什么都不是。“去好好休息吧，类。吃点医院以外的东西！天哪，没人应该被迫吃那些东西，除非迫不得已。”
类心不在焉地笑了笑。“……好吧，司君。我会和Wonderlands x Showtime的其他成员谈谈，告诉他们你的情况正在好转。”
司强迫自己也回以微笑，在他离开时一句话也没说。等确信房间里只剩自己一个人了，便把脸埋进枕头里，数着自己的呼吸，忽略那些哽咽的呼吸声。
他昏昏沉沉，但没多久就醒了，因为当他醒来时，房间里仍然很亮。幸运的是，他们没开灯，但当他慢慢恢复意识时，他呻吟着把脸压在枕头上。说真的，他睡了这么久，吃了这么多药，这头痛到底什么时候才能消失啊？
“司君？”
他转过头，坐在他床边，腿上放着一本笔记本的，不是别人，正是笑梦。
司保持眼睛睁开足够久以认出她，然后又继续试图把脸埋进枕头里。“嗨，”他问候道，声音闷闷的，听起来痛苦极了。他打起精神，露出一个虚弱的微笑。“来探病吗？”
“嗯！学校刚放学，所以我过来做作业！不过你醒了我好开心！”
司不忍心告诉她小声一点。可能她说话没那么大声，只是他现在对光和声音过度敏感，所以他没有为此责怪她。“你真是太好了。谢谢，笑梦。”
他又眯起一只眼睛观察她。“你应该戴上口罩。或者坐远一点。我不想传染你。”
笑梦眨了眨眼，歪了歪头。“嗯？别担心，司君！我很小心的，洗了手什么的。而且你又不咳嗽又不打喷嚏，所以我觉得我会没事的。”
他叹了口气，伸手去揉紧张的脖子。一旦笑梦下定决心做什么事，没人能阻止她。
“你之前真的吓坏了所有人，”一分钟后，笑梦说道，声音压低了一些。“下次，拜托拜托请请个假好吗？我不想司君为了表演而受苦，因为那样的话，让所有人露出笑容的目的就没有了。”
司露出一丝微笑。“当然。对不起，笑梦。我以为我在不逼自己这方面做得更好了，但是……”他叹了口气。“……我只是真的很不想生病。”
笑梦同情地点点头。“我知道，生病太……嗯，”她歪着头，最后用双手比了个×。“不 wonderhoy。”
司轻轻笑了一声。“……‘不好’有好几个同义词，你知道吧。”
“但这个最合适！”然后她让他吃了一惊；他突然感觉到她的手放在他的头上，一股温暖而令人安心的存在环绕着他的脖子和肩膀。他发出了一声混合着惊讶和宽慰的失态呻吟，扭过头看她正在做什么。
笑梦咧嘴一笑。“锵锵！袜子米袋用微波炉加热一下！这是个超好用的热敷包！”
司在热敷包的温暖下融化了，发出一声仿佛积攒了好几年的叹息。“……谢谢你，笑梦，”他对着枕头咕哝道。“感觉好极了。”
她咯咯地笑了。“对天堂马来说，必须得是天堂级别的舒适才行！”
“那叫天马，”他纠正道。
“没错，”她愉快地无视了他。“休息一下吧，司君。笑梦会在这里照顾你的！”
他没有回应，脸埋在粗糙的医院枕头里，喉咙里涌起一股与疾病无关的哽咽感。
这一次，他梦见自己在一个漆黑、墨色的虚空中，独自蜷缩在地上。他并不觉得冷，但他敏锐地意识到完全没有温暖。他的头跳动着、抽痛着，他已经对此厌烦透顶，以至于他觉得自己快要纯粹因为沮丧而哭出来了。这里空无一人。只有他自己，当他向某人呼喊时，连自己的回声都没有。
一位美丽的歌姬正在唱着一首哀婉动人的曲子。没有歌词，当他聆听时，只觉松弛和平静。
“他的烧又上来了，”美丽的歌姬唱道。
“发烧在晚上通常会加重，”一位观众回应她。“我们会监测的。”
他呻吟着，把头从那烦人的噪音处转开。怎么还有其他人在这里？他们也是来看表演的吗？至少演出场地是暗的，看不到任何荧光棒或灯光，只有悦耳的声音和舞台设备发出的嗡嗡声，听起来像是稳定的哔、哔、哔声。
“司？”歌姬轻声问道。直到那动作停止，他才注意到，意识到一直有人握着他的手，拇指摩挲着他的指关节。“你醒了吗？”
他睁开眼睛，看到了那位歌姬。在黑暗的房间里，她基本上只是一个影子，一抹灰色的水彩，但他能看到光线从她的眼睛里反射出来。
“你的声音真好听，”他喃喃道，眼皮又沉了下去。
一阵沉默。“什么？”
“你可以继续唱。除非你是要把我带去别处的塞壬。”他把头枕在枕头的另一边，那一边凉爽极了。“那我只能……请你停下了。我还有很多人在等着某天看我的表演呢。”
那位塞壬歌姬又沉默了。“哦。哇。好吧。你完全不在线了。”她低头看着他，皱着眉头。“笑梦告诉我你今天下午还挺清醒的……”
恐惧攫住了他的心，他听出她语气里的失望。“不。我没事。别走。”
她眨了两次眼，张开了嘴。一种难以读懂的表情掠过她的脸，他感觉那是他从未在她脸上见过的表情。“……哦。类没骗人啊，嗯。”
他抓紧了握着他的那只手。“我不想传染你，”他焦虑地胡言乱语，“但是，如果你小心点，洗了手，留下来也没事的，对吧？”
她犹豫了一下，然后慢慢恢复了用拇指抚摸他的手。“我——我听不太清你在说什么，但是……我哪儿也不去，嗯。所以你可以回去睡觉了，好吗？我会一直在这里的。”
“求你了，”他低语道，感觉到脸上的泪痕。啊。希望那不是他在哭。他不想让歌姬觉得他不是一颗璀璨的明星。
“我保证，好吗？放……放松下来。”
这是个美好的梦，他想感谢她把他带出那个寒冷、黑暗、孤独的地方，但他不确定她听懂了没有。
他在深夜被一个小女孩尖叫和哭泣的声音吵醒。他猛地坐起来，疯狂地环顾四周。床头柜上那个马形的闹钟显示凌晨两点。
他跌跌撞撞地下了床，冲到门口去看发生了什么事。在外面的走廊里，他的父亲正冲下楼，手里晃着车钥匙，而他的母亲抱着他四岁的小妹妹，试图安慰她。咲希的小脸因为哭泣而涨得通红，满是泪痕，她哭啊哭啊。
“好痛，”她哀嚎着，五岁的司呆呆地站在门口，看着这纯粹的痛苦的真实展现。
他的母亲抬头看到了他。她咬着嘴唇。“司，我们需要带咲希去医院。我们一有空就回来，好吗？”
“我能一起去吗？”他热切地向前冲，想靠近妹妹。他需要做点什么，他甚至不知道是什么折磨着她，但他现在就想知道，并尽他所能让它好起来。
他的母亲犹豫了一下，然后站起来说：“对不起，宝贝，你也需要休息，好吗？如果明天她还没好，你可以去医院看她，但现在就待在这里帮我们看家吧。”她吻了吻他的额头，然后匆忙下楼，咲希一路都在哭喊。
那一夜剩下的时间里，司孑然一身。他蜷缩在床上，被世界的残酷深深地震慑住了——这世界怎能忍心让那么小、那么无助、那么温柔的人，承受那样的痛苦。他抽了抽鼻子，开始哭泣，背对着房间里看起来像人的影子。
家里空无一人。他独自待在大房子里。以后，他会克服这一点，但现在，他很害怕，并且深深地感到孤独。他从头到尾一次都没有想过要诅咒妹妹或父母；他叛逆地盯着窗外，质问天空怎么能这样对他珍贵如明星般的家人。
“司前辈？请别激动。”
司倒吸一口气醒来，脸上还挂着干涸的泪痕，梦中残留的深深孤独感挥之不去。他感觉恶心、汗津津的，总的来说，他确信自己看起来一团糟。
所以，今天照顾他的人当然是他亲爱的后辈，冬弥。司这个样子自然也偏偏被他看在眼里。
“冬弥，”司含糊地咕哝道，声音像是浸了水。他揉了揉眼睛，发现外面仍然很黑。“现…现在几点……？”
“凌晨五点，”他的后辈愉快地告诉他，这让司像火箭一样猛地坐起来。
“凌晨五点？！”他几乎尖叫起来。“什么——你是熬了一整夜？还是这么早来探病？”他不确定哪个更糟。
冬弥眨了眨眼，不以为意。“我来得很早。我差不多这个时间起床。请冷静下来，司前辈，你病得还不轻呢。”
听到这话，司才想起来。他眨了眨眼，靠回枕头里，发现头痛的程度减轻了。他现在至少能睁开眼睛了，也感觉不那么迷糊了。
“你感觉怎么样？”冬弥问道，双手叠放在腿上。“你看起来比你的朋友形容的要清醒。”
“我的朋友？”司揉着一只眼睛问道。
“草薙同学，我想。她说她昨晚在这里的时候，你还在说胡话。”
司眨了眨眼，皱起眉头。“宁宁？宁宁来过？我完全不记得了。”
冬弥笑了笑。“嗯，那说得通。你昨晚前半夜似乎烧得很厉害，但就在草薙同学正要离开的时候，一位护士进来了，说你的烧好像退了。”
“哦。那真是个好消息！”司笑了笑，感觉这是很长一段时间以来第一个真心的笑容。“你不介意告诉我发生了什么吗？我不太确定，但感觉我进进出出昏迷了两三天……”
“你已经在这里度过了第二晚，”冬弥证实道。“我不完全清楚发生了什么。我昨天晚上才被告知你的情况。”
“被谁？”
“神代前辈给我发了消息，然后他……”冬弥突然顿住，像是他想起了什么不该说的事。“……然后我决定来看看你，”他匆忙结束。
幸运的是，冬弥是世界上最糟糕的骗子，所以即使是生病的司也能看出有些不对劲……但他太累了，没力气追问。“你真是太好了，冬弥。”他突然想起另一件非常重要的事。“还有——咲希呢？她还没有任何症状吧？她没在这附近待过吧？”
“咲希小姐很好，但因为她是你密切接触过的人，她也会接受检查以防万一。我不确定她是否来过，但我相信她给你留了语音邮件。”
听到这话，司到处摸索他的手机，但考虑到他入院时是昏迷的，他不知道它被放在哪里了。冬弥对他起了怜悯之心，走到墙角的插座旁，他的手机被插在那里充电。
当他拿着手机走过来时，司又想起一件事。“你说咲希要接受检查？他们知道我具体得了什么病吗？”
冬弥点点头。“是的。根据神代前辈的描述，你刚到医院时，医生根据你的症状，立即怀疑是某种形式的脑膜炎。但需要一段时间才能确定是病毒性还是细菌性，而细菌性极其危险，甚至可能致命。”司听到这话紧张地咽了咽。“所以为了保险起见，在等待化验结果出来的时候，他们还是给你用上了抗生素。但结果你得的是病毒性的，那种要温和得多，可以在家处理，所以他们停掉了抗生素。我想你现在只是输着液，等你感觉准备好了就可以回家了。”
司停顿了一下。“……这还算温和？”
冬弥露出一个小小的微笑。“相对而言，是的。”
司缓慢地深吸了一口气。他第一百万次想起，咲希比他坚强得多，她一直在处理那些不被认为是“温和”的事情。
“我敢肯定医生现在想和你谈谈，你可能也想听听咲希的语音邮件，”冬弥继续说。“如果你希望我离开的话……”
司抬头看着他。“你……你有别的地方要去吗？”
冬弥摇了摇头，期待地看着他。但现在他清醒了，司没法开口要求他留下来。他太……健康了，不能乞求任何人陪着他。于是他只是拖延着，在沉默和说点什么之间摇摆不定。
“实际上，”冬弥开口说，“我在这里的时候，也许可以帮点忙。你应该补充水分，我去给你弄点水来。”
司温暖地笑了笑，感谢了他。当冬弥离开时，他拿起手机查看语音邮件。有四条。
第一条是在他倒下那天的下午六点左右。
“司！类刚才——他刚打电话告诉我发生了什么。我就知道，我今天早上就觉得不对劲……！”她的语气里当然没有得意；她的声音充满了悲伤和沮丧。听到这个，他的心都疼了。“你总是跟我说什么，司？不要逼自己，要听从身体的感觉！拜托，拜托你能不能也这样做？这种事发生，真的让我担心得要死……”她的话音渐弱，叹了口气。“我的意思是，我没资格说什么，因为我也做过同样的事让你担心，所以现在我明白了作为另一方的感受，但是……我的意思是，我们都同意这糟透了对吧？所以下次请不要逼自己了，好吗？我今晚会去看你，我知道你现在可能昏过去了，但我会小心的，好吗？快点好起来。我爱你。”
他对着手机虚弱地笑了笑，眼眶已经发酸。他翻到下一条——同一天晚上十点左右发的。
“嗨，司！我给你留这条是等你醒了听的！我去看过你了哦，真的，我保证。你朋友类可以作证！不过你当时完全昏过去了。你看起来不太好，司。你脸色真的特别特别苍白。看起来就像涂了口红似的——因为你嘴唇是你脸上唯一还有点血色的地方。”她短促地笑了一声。“抱歉抱歉，这话可能有点过分。我想我只是想说……”电话那头沉默了许久。“……看着别人躺在医院的病床上……真的很难受。感觉那么无助……很难受。光是回到医院这件事本身就已经很难受了！这一切都糟透了，对吧。嗯，等你醒了听到这个，记得弄个冰袋敷头，那个特别管用……还有多喝水！大量地喝，补充水分，还有，嗯……”她又笑了，明媚而欢快。“啊，天哪，扮演溺爱的妹妹的角色感觉好奇怪……！平时都是你做这事。啊，司，对不起让你担心了这么多年。还有对不起我上一条语音邮件基本就是对着你吼——我当时真的太担心了，而且——好吧。我跑题了！好啦，我不说了，因为我再这么说下去也没完没了。快点好起来吧。爱你，从地球到月亮再回来²，好吗？”
第三条是第二天下午3点的；那大概就是笑梦来探病的时间。她告诉他她在学校的一天，并反复为没能去看他而道歉。
“我真的打算再去看你的。当我给爸爸妈妈打电话时——他们要回来看你了，你知道吗——他们告诉我待在家里，因为我不应该待在可能染病的地方。但你们当初可从来没因为怕被我传染就远离我啊。但是，嗯，我的很多朋友也劝我别去，特别是因为不知道你得了什么病，以及这病会对我有什么影响。不过穂波和一歌给了我留语音邮件的建议，所以这有点像我去看你了！”
司闭上眼睛，听着妹妹讲述学校里有只松鼠拿走了她一片薯片的故事。他模糊地意识到冬弥打开了门，听到一杯水被放在他的床头柜上。
他想谢谢他，满怀感激地喝点水，但他发现自己被哄回了睡眠中，感受着完完全全、彻彻底底被爱着的感觉。
司梦见自己站在舞台上，旁边是他珍爱的戏剧剧团。他转向他们每一个人，笑容发自肺腑，而他们也回以灿烂的笑容。这是他们的谢幕，观众们起立鼓掌；在第一排，坐着他那两个宝贝弟弟妹妹，冬弥和咲希。
戏服里面闷热难当，舞台灯下耀眼明亮。当他与剧团成员手牵手鞠躬，喊出“非常感谢大家来看我们的演出！”时，他能听到自己的声音响彻整个会场，从墙壁，从座位，以及从他发自心底深爱的所有人身上回荡而来。