Work Text:
Gabi盯着手机屏幕，对话框里Oliver的消息明晃晃地挂在那儿。
“可是我看他乐在其中诶 :)”
配图是一张Nico的ins快拍截图。画面里，Gabi的半身占据了大部分画幅，手里握着鸡蛋壳，显然上一秒一颗鸡蛋被打破跌落进锅里，旁边是一摞盘子和散落的叉子，除此之外，还有一瓶被Gabi下巴遮住一部分的红酒瓶。
Gabi放大图片看了看，又缩小，再放大。
是Nico一贯的风格，随手一拍，但光线、角度、台面上那些细碎的影子全都恰到好处，连叉子搁在餐布上的角度都像经过精密计算，一种精心凹造的漫不经心感。
那个角度，那个时机。
“Fuck……”Gabi把手机扣在胸口，把脸埋在沙发里，无比后悔为省钱请Nico来家里吃饭而不是订一个餐厅。
事情要从上周说起，Gabi打赌输给了Nico。
两个幼稚鬼围着火警报警器的按钮，Nico问你敢按下去吗，Gabi笑成一团说我敢按但是我赌你不敢old man，在Gabi的怂恿声中Nico按下按钮，但无事发生，灯没亮、警报也没响，Gabi这才知道自己被耍了。
“嘿你早就知道这玩意儿坏了！你耍我，我们的赌注不能算数！”
事情的结局以Niao耸肩作无辜状而Gabi输他一顿晚餐而告终。
愿赌不服输，但Gabi还是答应请Nico吃饭，当然不是因为对队友产生了多余的情感，Gabi只是想借机感谢Nico一年来对自己的关照。
但请什么好呢？高级餐厅他确实有点舍不得，新秀车手的薪水虽然不低，可摩纳哥的房租也不便宜，再加上德国老叔混迹围场多年，他们俩消费水平差着好几个层级。廉价馆子又显得没诚意，毕竟对方是前辈，自己还欠下了好几个通宵研究赛车调校的人情。
Gabi想了很久，最后还是Oliver灵机一动，给他支招：不如你亲自下厨。
多有诚意啊，手作料理，心意满分。而且Carbonara听起来也不难，不就是面条、鸡蛋、培根嘛，能出什么错？
Nico在收到邀请时挑了挑眉，没说什么，只说了一句“好啊”。
傍晚，Gabi提前结束了训练，兴冲冲地跑去超市采购。
鸡蛋、培根、意面。他站在货架前，信心满满地往购物车里扔东西，甚至还买了一瓶现磨黑胡椒，想着最后撒一点上去，显得专业。
结账的时候，他掏出手机给Oliver发了条消息：“今晚我请Nico吃饭，我准备做Carbonara。”
Oliver秒回一个问号，紧接着一句看不出是真鼓励还是假嘲讽的“加油”。
Gabi发了个白眼emoji：“Just you wait. ”
回去的路上，他在车里给自己打了一路的气。Carbonara嘛，不就是培根炒一炒，面煮好，再把鸡蛋和面搅在一起，能有多难？他自己可是有丰富的烧开水经验。
Gabi在脑子里预演了一遍流程，在心里给自己比了个完美的手势。
然而现实很快给了他当头一棒。
首先是培根。他按照菜谱上说的“中火煎至金黄”，但锅里的油温显然比他预想的要高，培根下锅的一瞬间就发出了剧烈的嘶啦声，油花四溅，Gabi往后跳了一大步，手背上还是被溅到了一小滴。
“没事没事没事，”他一边吹手背一边用锅铲胡乱扒拉了几下，培根的一面已经焦了，另一面还是生的。
Gabi手忙脚乱地把火调小，培根总算没有彻底变成炭，但颜色显然不太对，不是诱人的金黄色，是令人不安的深褐色。
没关系，深褐色是双倍的美拉德反应，他安慰自己。
然后是意面。煮面的水他倒是记得加盐了，但面下锅的时候面条没有散开，一整把被他直接怼进去，导致有几根面条黏在一起，Gabi试图用叉子把它们分开，结果越搅越乱，变成了面条还不是条状之前的形态。
他看了看表，培根还在锅里等着，鸡蛋还没打，时间开始变得不够用了。
他深吸一口气，决定先把鸡蛋处理了。
菜谱上写着：“将鸡蛋黄充分搅打均匀，备用。”
Gabi从拿出三个鸡蛋，在碗边磕了一下，力道没控制好，蛋壳碎了，但蛋液没有顺利流出来，而是糊了他一手，他赶紧把手指分开，蛋壳碎片跟着一起掉进了碗里。他手忙脚乱地把蛋壳碎片捞出来，手指上沾满了黏糊糊的蛋液。
第二个鸡蛋，他决定小心一点。轻轻磕了一下，裂缝很小，他用大拇指试图掰开蛋壳，但蛋壳纹丝不动，他加了点力气，蛋壳突然碎了，整个鸡蛋被捏爆了，蛋液从他的指缝间喷出来，溅到了灶台上、围裙上、以及他的脸上。
Gabi感觉到左脸上挂着一滴蛋清，他没敢动。沉默三秒钟后他擦了把脸，把手里剩下的蛋液和蛋壳碎片一起丢进碗里，决定先不管它，如果第三个蛋也进去了蛋壳可以一起捞。
第三个鸡蛋。这一次，Gabi下定决心要完美地打开它。他拿着鸡蛋，对着碗沿，深吸一口气，磕，裂缝完美。他用双手大拇指扣住裂缝两侧，优雅地掰开。随后整个鸡蛋，连壳带蛋、完整的，就那么直挺挺地落在了碗里，和前面两个满是碎壳的蛋液混在一起。
Gabi暗自庆幸自己的先见之明。他伸出手指，把那些完整的蛋壳和碎片蛋壳挑出来。
就在这时，门铃响了。
Gabi看了看表，又看了看一片狼藉的厨房，脸上写满了绝望。
他跑去开门的时候，Nico站在门外，外套里裹着一件燕麦色的羊绒衫，手里提着一瓶红酒，头发一如既往梳得整齐。他的目光越过Gabi的肩膀，看到乱七八糟的厨房台面，灶台上黑乎乎的培根、锅里纠缠不清的意面、以及料理台上那个装着蛋液和蛋壳碎片的碗。还有Gabi本人，围裙上沾着蛋液和油渍，左手拿着半个鸡蛋壳，表情像是刚从战场上逃生。
Gabi张了张嘴，想说点什么来挽救这个场面，但脑子里一片空白。
Nico看了看他手里的鸡蛋壳，又看了看混乱的台面，最后把目光落回Gabi脸上。
Gabi感觉自己的脸烧红了。
“其实……”Gabi艰难地开口，声音小得像蚊子叫，“要不我们还是出去吃吧。”
他已经在心里飞速盘算着附近有没有不需要预订的餐厅，甚至做好了被Nico默默嘲讽一辈子的心理准备，但等了半天，对方没有接话。
Nico径直走向厨房台面，把手里的酒瓶放下。他站在灶台前仔细看了了又转过身来，脸上是盖不住的笑意，他尽量不让自己直接笑出声，压着的声音变得非常奇怪：“你在做什么？”
“Carbonara……”Gabi的声音几乎是气声。
Nico又转头看了一眼料理台上那个被捞出来的半个蛋壳，终于没忍住笑出声。
“我建议我们先把这些东西倒掉，我把锅洗了，你假装什么也没发生，再重新来一遍？”
于是Gabi开始重新煎培根、煮面，这次没有焦也没有糊作一团。
等他准备打蛋的时候，Nico适时插话：“这次别把整个鸡蛋连壳一起拌进去了。”
Nico把手机举高，以俯视的角度拍下来这一幕——Gabi把鸡蛋打进锅里，卷毛、睫毛、胡茬，小“细”脖子，项链挂坠在闪光。反光让Nico惊了一下，有那么一瞬他还以为是Gabi本身在发光。
Gabi回头瞪着他，让Nico不要乱开老爹玩笑。
Nico露出那个表情，那种“好好好我不说了但懂得都懂”的表情，Gabi在车队的休息室里见过无数次。每次Nico在pr小视频里惹Gabi生气，他就会露出这个表情。
“闭嘴。”Gabi嘟囔了一句。
Nico没闭嘴，他扯了个椅子坐下来，认真欣赏Gabi忙来忙去。
“培根要焦了。”
“我知道！”Gabi手忙脚乱地关火，把锅拿起来试图减少受热。
“面也要糊了。”
“我知道！！”
“蛋液里有蛋壳，你确定要——”
“我捞出来了！！！”
为了减少步骤以节约时间，Gabi没有把鸡蛋单独搅匀在倒进面里，而是直接把蛋打进面锅里。他试图快速搅拌让余温把蛋液变成酱汁，但显然下面的面温度太高而上面的部分温度又不够高，蛋液没有变成顺滑的奶油状，而是呈现出一种奇怪的、结块的质感，像是一盘意面上盖了一层不成功的炒蛋。
Gabi盯着自己的杰作，沉默了。
Nico站在旁边，也盯着那盘东西，沉默了同样的时长。
“……这个卖相，”Nico终于开口，语气斟酌得像是新闻发布会前准备措辞，“很有性格。”
Gabi把叉子往盘边一搁：“算了，我打电话叫外卖。”
“没关系，”Nico伸手把锅里的面分装好，“我带了好酒。”
他把盘子端到餐桌前，拉开椅子坐下了。
Gabi只好也坐下来，看着盘子里惨不忍睹的Carbonara。Nico已经给自己倒好了酒，拿起叉子，卷起一小团面和那些结块的蛋液，送进了嘴里。
他咀嚼了几秒。
Gabi紧张地盯着他。
Nico把那一口咽下去，面无表情地又卷起一叉子。
“怎么样？”Gabi忍不住开口。
Nico抬起头看着他，是Gabi读不太懂的表情，眼神里有一点柔软的光在流动。
“好吃。”他说。
“……真的？”Gabi小心翼翼尝试自己的杰作。
“真的。”Nico又吃了一口，补充道，“除了培根有点苦，面条有点黏，酱汁有点像炒蛋以外，还不错。”
Gabi被饭折磨地戴上痛苦面具，嘴角却不受控制地开始往上翘：“你这个人说话真的很欠揍。”
Gabi吃了第二口，嘎吱一声，很清脆，是蛋壳碎片。他看了一眼对面的Nico，对方正低着头认真吃面，睫毛在灯光下投下一小片阴影，吃相很德国，安静又认真。
他在认真地吃这盘失败得一塌糊涂的Carbonara。
Gabi低下头，不知道为什么鼻子有点酸。
饭后Nico主动帮忙收拾了厨房，两个人在狭窄的空间里错身的时候，Gabi能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，和他自己满身的油烟味形成鲜明对比。
“酒放在这里了，”Nico把还剩大半瓶的红酒放在料理台上，“剩下的你留着。”
“好，”Gabi擦了擦手，“今天真的谢……”
“不用谢。”Nico已经走到门口，穿上了外套，“下次再请我在家吃饭，可以直接叫外卖。”
Gabi愣了一秒，然后惊喜地笑出来：“还有下次？”
Nico站在门口，走廊的灯光在他身后，把他的轮廓镀上一层淡淡的暖色。他的表情很平静，声音也很平静，但说出来的话让Gabi的心跳漏了一拍。
“你可以再欠我个人情。”
门关上了，脚步声在走廊里渐渐远去。
Gabi回到客厅，一头栽进沙发里，掏出手机。开始向Oliver发消息，把今晚的事从头到尾吐槽了一遍，从捏爆的鸡蛋到糊了的培根到结块的酱汁，最后说：“都怪你给我出的那个鬼主意，什么‘亲自下厨最有诚意’，还不如直接请他出去吃。”
发完之后他翻了个身，盯着天花板发呆。
过了大概两分钟，手机震动了。
Oliver：“？”
然后发来了一张截图。
Gabi点开，是Nico的ins快拍，画面里是他认真做饭的一刻。配字“Homemade Carbonara By GBL”
Gabi盯着那个😎，似乎能幻视Nico戴着墨镜朝他耍帅的样子，格外臭屁，又格外温柔。
Oliver的消息又弹出来：“可是我看他乐在其中诶 : )”
Gabi把手机扣在胸口，然后翻过身，把脸埋进沙发靠垫里，发出一声闷闷的、不清不楚的、介于懊恼和开心之间的哀嚎。
过了很久，他重新拿起手机，点进Nico的ins，点赞、存图，一气呵成。
然后打开和Nico的对话框，删删改改了十分钟，最后只发了一句：“下次我会先把鸡蛋打匀再倒进去的。”
对面很快回了消息。
“期待。”
他把手机放下，又从沙发上翻了个身，望着厨房里那瓶没喝完的红酒，和被仔细洗干净、整整齐齐摆在沥水架上的碟子。
摩纳哥的晚风吹动了Gabi窗帘。
上一次在家做Carbonara以“带壳脆骨版”收场之后，Gabi心里那个关于“人情”的疙瘩不但没消，反而因为Nico带来的那瓶贵红酒而变得更大了。
他必须把这顿饭请回来，体面地、正式地、没有任何蛋壳参与。
这一次，他决定选择一家米其林。
Gabi做了一整晚的功课。米其林指南、La Liste、TripAdvisor，三样对比，交叉验证。他排除了摩纳哥本地的餐厅，排除了意大利方向的，最终锁定了一家位于法国普罗旺斯腹地、距离摩纳哥车程一个半小时的米其林二星。
L'Auberge du Bonheurs。
幸福驿站。
评分高，风景好，而且Gabi在预订页面惊喜地发现，午餐套餐的价格比晚餐便宜将近一半。
他选了没有比赛的一周，把餐厅截图发给Nico：“周六中午，这家，我请你。”
Nico回：“米其林？”
Gabi：“二星。”
Nico：“你确定？”
Gabi：“我确定。”然后补了一句，“不用带酒，这次我全包。”
Nico发了一个省略号，又发了一个表情：🙂
Gabi把这个🙂解读为“感动得说不出话”。
周六早上，Gabi穿上了他衣柜里最正式的一件浅蓝色西装外套，优雅又不失活力，去年打折时买的，原价899打到了299，他一直没舍得穿，吊牌都还没拆。他对着镜子把扣子扣好，觉得自己像某个低调的王室旁系成员。
然后他开车去接Nico。
Nico今天穿了一件灰绿色休闲套装，与Gabi的衣服相得益彰，他拉开Gabi的车门时看了Gabi一眼，目光在外套上停留了零点几秒。
“新衣服？”
“旧的，”Gabi面不改色，“穿了很久了。”
Nico没拆穿他，撇撇嘴坐进副驾驶，系好安全带，用一种平淡的语气说：“我查了一下那家餐厅，午餐套餐135欧一位。”
“我知道。”Gabi发动引擎，语气轻松。
“加酒水和服务费，大概四百欧。”
“我知道。”Gabi挂挡，微笑。
“你真的知道？”
“Nico，”Gabi转过头，表情庄严，“今天我请客，你就负责点单和吃。”
Nico看着他，笑了笑，没有再说话。
车子驶出摩纳哥，沿着海岸线向西。Gabi的车上放着他精心准备的歌单，全是法国香颂，他搜了一个“French dinner playlist”，想着这样可以提前营造浪漫氛围。
第一首是Edith Piaf的《La Vie en Rose》，Nico听到第一句就笑了。
“你听这个？”
“我其实很有品味的。”
Nico想了想他们的共同歌单，没有反驳，靠在椅背上听Piaf唱完了整首歌。阳光照进车里，地中海的蓝色在他们右侧铺展开去，一切都恰到好处。除了Gabi握着方向盘的手，指节微微发白，不是因为紧张，而是在盘算135欧乘以二加酒水加小费的总和。
他们沿着A8公路一路向西，然后转入D字头的省道，路越来越窄，风景越来越好。橄榄树、葡萄园、石头砌的矮墙，远处有薰衣草田，虽然过了花期，但大片的绿色依然赏心悦目。
“还有多远？”Nico问。
“不到二十分钟。”Gabi看了眼导航，心情很好。
然后导航把他引到了一条只有一车宽的小路上，路面坑坑洼洼，两侧是密密的柏树林，GPS信号开始飘忽。
“你确定这条路是对的？”Nico把墨镜推到头顶。
“导航说继续往前走。”
他们又开了十分钟，路越来越不像路，最后变成了一条碎石铺的、长满杂草的路，他们不确定这还能不能叫路。
就在这时，车子前方出现了一根横杆，木头横杆，上面挂着一个手写的牌子。
Gabi停下车，眯着眼睛读那个牌子上的法语。他的法语水平仅限于“Bonjour”和“Merci”，但眼前这个牌子上的单词他连猜带蒙地拼了出来：“Fermé pour événement privé.”
他盯着那个牌子，心里涌起一股不祥的预感。
“……什么意思？”他问Nico。
Nico拍照问chat GPT，脸上的表情很微妙。
“餐厅因私人活动关闭。”
“不可能，”Gabi的大脑宕机，“我预订了的，我收到确认邮件了。”他疯狂地翻手机邮箱，找到了那封确认邮件，再次阅读。
邮件的最后有一行小字，得用放大镜才看清：“请注意，餐厅可能因私人活动临时关闭。如遇此情况，我们将通过电话或邮件提前通知您。未能提前通知的，深表歉意。”
Gabi的手机上没有未接来电，邮箱里也没有未读邮件。
他抬起头，看着那根横杆，又看了看导航上显示的距离，0.5公里外，是一家他预订了但没有开门的米其林二星餐厅。
他把车熄了火，把头靠在方向盘上，发出了一声沉闷的、类似于受伤动物的声音。
Nico坐在副驾驶，沉默了几秒，然后说：“你有没有考虑过，这可能是一种来自宇宙的暗示？”
“什么暗示？”
“别请我吃饭了。”
Gabi猛地抬头，瞪大眼睛看Nico：“不可能！今天这顿饭我请定了！”
他重新发动引擎，掉头，在窄路上掉头差点把后保险杠刮掉，然后沿着原路开了回去。
“PlanB，”Gabi语气坚毅，“找一家附近的餐厅，随便哪家。”
“随便哪家？”
“只要开门就行。”
二十分钟后，他们停在了一个小镇的主广场上。
小镇叫什么名字Gabi已经没精力记了，因为他发现今天是这个镇子的集市日，广场上全是摊位和人，拥挤得像是整个普罗旺斯的人都来了。
他们把车停在广场边缘的一个停车场，Gabi看了一眼收费牌，2欧元一小时，他咬着牙付了两小时的钱，然后他们开始找餐厅。
周六中午的法国小镇，每一家餐厅都爆满。
他们走过四家。第一家没有位置，第二家要等到下午两点，第三家只做外卖，第四家是一家看起来非常朴素的brasserie，门口的黑板上写着“今日特供：红酒炖牛肉”。
Gabi站在门口，看了一眼菜单的价格，主菜15到25欧元。他的内心发出了一声舒适的叹息。
“这家行吗？”他问Nico，语气里带着一种“我其实是为了你才选这家”的伪装。
Nico看了看餐厅内部，红白格子的桌布，木头长椅，吧台上摆着一排扎啤机。和米其林二星之间的差距，大概等于奥迪在F1和其他赛事表现之间的距离。
但他说：“可以。”
他们走进去，幸运地找到了最后一张空桌，靠着窗户，能看到广场上来来往往的人群和几只正在攻击面包屑的鸽子。
服务员走过来，递上一张菜单一张酒单，菜单很简单，一张塑封的纸，正反两面。
Gabi翻了翻，目光熟练地锁定在了那个他最熟悉的词组上：Plat du jour - 14.50€
今日特供，红酒炖牛肉配土豆泥，只要14欧。
他几乎没有犹豫：“我要un plat du jour。”
然后他转向Nico，用那种“我很大方”的语气说：“你随便点。”
Nico看了他一眼，又看了看菜单：“我要一份煎三文鱼，前菜来一份鹅肝沙拉，再要一杯冰白。”
服务员记下，看向Gabi：“酒水呢？”
“给我一杯水就行，谢谢。”
Nico点的那杯白葡萄酒很快上来了，Gabi看了一眼那杯酒，颜色澄澈，挂杯不错，然后迅速移开了目光，不让自己去想这杯酒的价格。
他的plat du jour也很快上来了。
一个大碗，里面盛着红酒炖牛肉。牛肉炖得很烂，用叉子一碰就散开了，酱汁浓郁，颜色深沉，旁边是一大勺土豆泥，黄油光泽诱人。
分量很足。
Gabi看着这碗东西，心里涌起一阵感动。14.5欧元，这么大一碗牛肉，比Nico那块28欧的小鱼良心多了。
他吃了一口。
牛肉炖得入味，红酒的香气和牛肉的鲜味融合在一起，土豆泥细腻绵密，他甚至觉得比米其林也不差什么。
“好吃吗？”Nico问。
“太好吃了。”Gabi又塞了一大口，含混不清地说。
Nico慢条斯理地切着鱼肉，嘴角挂着一个Gabi读不懂的笑容。
Gabi埋头吃了几口，突然想起什么，抬头问：“对了，un plat du jour到底是什么意思？今日特供？”
“字面意思确实是‘今日特供’，”Nico放下刀叉，拿起酒杯，轻轻转了一下，“厨师每天会准备一道特别的、有时限的推荐菜品，通常会比常规菜单上的菜品更实惠或更具时令特色。但在法国小酒馆里，un plat du jour通常是……”
“什么？”Gabi嘴里还嚼着牛肉。
“昨天没用完的肉，今天炖一炖，快要过期的蔬菜，做成配菜。总之，是餐厅用来清库存的。”
Gabi咀嚼的动作停住了。
他低头看着碗里那块被自己吃掉一半的红酒炖牛肉。
“你是说……这是剩菜？”
“不完全是剩菜，”Nico斟酌了一下措辞，“是‘还没变成剩菜但即将变成剩菜的食材的合理再利用’。”
Gabi把嘴里的牛肉咽了下去，表情复杂。
“所以，14.5欧，”Nico继续说，“你吃的是这家餐厅的昨天。”
“……”
“口感怎么样？”
“很好吃。”Gabi诚实地说，但他突然觉得那块牛肉的味道变了，他觉得它承载了额外的信息，这是一碗有故事的牛肉，故事的名字叫“我们昨天没卖完”。
Nico看着Gabi脸上那场无声的内心风暴，很难不笑出声。他把自己盘子里的鱼切了一块，放到Gabi的碗边。
“别想了，尝尝这个。”
Gabi看着那块鱼，又看了看Nico的表情。Nico的表情让他的胃，不是胃，是胃上面的那个器官，突然狂跳不止。
他默默地吃了那块三文鱼。
Nico的煎鱼比他碗里的剩菜好吃多了，这让他更加难过。
接下来的饭，Gabi吃得有些心不在焉，但还是把整碗红酒炖牛肉都吃完了，他是那种不管食物背后有多少“故事”都不会浪费食物的人。但他心里的那台会计电脑开始不受控制地运行。
米其林二星没吃成。开了快两个小时的车，油费大概……不算了。停车费4欧，今日特供14.5欧，Nico的鱼肉鹅肝葡萄酒，大概……60欧左右，加上服务费，总账单应该不超过90欧。
按理说他应该高兴——省钱了啊。
但他高兴不起来。
不是因为Nico说“这是剩菜”，而是因为今天的一切都和他预想的不一样。他本来想请Nico吃一顿体面的、正式的、值得发ins的米其林二星，结果他们坐在一个红白格子桌布的brasserie里，窗外有一群偷面包的鸽子，他吃的还是昨天的剩菜。
Gabi没有说出来。他付了账，89.4欧元，比预算少了整整三百多，然后他微笑着对Nico说：“走吧，回程还是我来开。”
Nico没有坚持换他来，只是默默穿起外套跟着Gabi一起走出餐厅。广场上集市还没散，空气里飘着烤鸡和薰衣草香皂的气味。Gabi走在前面，步伐很快，像是想用速度把今天的失败甩在身后。
“Gabi。”Nico在后面叫他。
Gabi停下来等他，但没有转身。
“你已经很棒了。”Nico把手搭到他肩膀上捏了捏。
Gabi的肩膀微微动了一下，他没有回头，他怕自己一回头就会说出什么不该说的话，比如“我今天搞砸了一切”或者“我只是想请你吃顿好饭”之类的。他只是重新迈开了步子，往停车场的方向走去。
灰色的奥迪，静静地停在停车场的角落，看起来一切正常。
Gabi按下遥控，打开车门，两人坐进驾驶座。
Gabi插入钥匙，转动。引擎发出了奇怪的声音，“咔咔咔咔——噗”的一声。然后仪表盘上亮起了一盏灯，他从没见过的、红色的、看起来很严重的灯。
他又转了一次钥匙。
“咔咔咔咔——噗”。
第三次。
“咔咔咔咔——噗”。
他把钥匙拔出来，又插进去，深吸了一口气，转动。
“咔咔咔咔——噗噗——噗。”
然后什么声音都没有了。
车内一片寂静，Gabi双手握着方向盘，盯着挡风玻璃外面那个阳光明媚的法国小镇广场，看着那些拎着法棍和篮子走过的人们。一只鸽子落在他车的前引擎盖上，歪着脑袋看了他一眼，然后飞走了。
Nico看着这一切：“电瓶？”
“可能是，”Gabi的声音变得沮丧，“或者起动机，或者别的什么，我不知道。”
他掏出手机，搜索附近的拖车服务，信号不太好，网页加载了很久。终于找到一家，他拨了过去，用英语间杂葡语加手势沟通了五分钟。
“他们说两小时后到。”Gabi挂断电话，把手机放在杯架上。
“两个小时。”
“对。”
“所以我们在这个小镇上要待两个小时。”
“对。”
Gabi下了车，关上车门，靠在车身上，望着广场上的人群。阳光很好，温度大概二十度出头，有微风。如果不是因为车抛锚了，这其实是个很不错的下午。
但车抛锚了。
而且今天是他请客吃饭的日子。
而且他请的米其林二星变成了一碗剩菜牛肉。
而且被Nico当场科普了什么叫un plat du jour。
而且现在车坏了。
而且拖车要两小时。
Gabi慢慢沿着车身滑坐到了地上，把后背靠在车门上，把脸埋进膝盖里。
他没有哭，只是觉得全身的力气都被抽走了，像是今天一天他一直在跟某种看不见的宇宙力量搏斗，而现在他终于认输了。
他听到开门关门的声音，Nico走过来，在他旁边蹲下。
“Gabi。”
没有回应。
“嘿。”Nico的手捏上Gabi的脖子。
Gabi抬起头，一脸委屈，看起来很疲惫。
“今天简直太糟糕了，Nico。”Gabi的声音闷闷的。
“嗯。”
“我想请你吃米其林二星，我做了功课的，我选了好几天，我预订了的，结果它关门了。然后我们吃了剩菜。然后车坏了。现在我们要在这个，这个我也不知道叫什么名字的鬼地方等两个小时。你知道我现在是什么感觉吗？”
“嗯？”
“我感觉我在试图给你做Carbonara的那天晚上，那个厨房里的混乱能量到现在还没有散，它附在了我身上，它让我今天做的每一件事都不顺利。你说的对，是宇宙给我下了诅咒。”
Nico安静地听完了这一长串抱怨，然后在他旁边也坐了下来。
两个人并肩靠在抛锚的车上，面对着法国小镇广场上的热闹。鸽子在脚边走来走去，远处有人在小提琴拉一首什么曲子，声音断断续续地飘过来。
“我有一个理论。”Nico让Gabi靠着自己。
“什么？”
“不是你做Carbonara时产生了混乱能量，我觉得是那天晚上之后……”Nico看着前方，语气变得犹豫，“我们之间有一些……变化，你可能没注意到。”
Gabi的心跳突然加快了。
“从那以后，你每跟我待在一起就会变得紧张。”
“我没有紧张——”
“你有，”Nico转过头，看着他，“你想让我开心，所以你给自己很大压力。你选最好的餐厅，你看最久的攻略，但你越认真，事情就越容易出错。这不是诅咒，这是你在意太多。”
Gabi张了张嘴，没有说出话。因为Nico说对了，他确实在意，他在意得不得了。
他在意Nico，从他回答Nico“因为我们是队友”开始。他说不清两人间的微妙情感变化是什么时候开始的，也许是Nico对着带蛋壳的面说“好吃”的时候，也许是首次主场比赛出事故Nico揉他的脑袋来安慰，也许是Nico第一次登台他跑向Nico，也许是他第一次拿分Nico裸着迎接他，也许是更早，在他们刚成为队友，所有人都在质疑“一个巴西小孩开绿色拖拉机能兑现天赋吗”的时候，Nico当着工程师们的面说了一句“他会很快的”。
Gabi那时候以为Nico说的是他的圈速，现在他不太确定了。
“Nico。”
“嗯。”
“你刚才说，我们之间有一些变化……你是指……”
Nico坐在阳光下，后背靠着车的后轮拱，长腿随意地伸在前面，看起来一点也不像一个赛车手，更像一个普通的、在路边等人的德国人。
“你知道我为什么总想让你请我吃饭吗？”
Gabi摇摇头。
“因为如果你想请我，说明你想见我。而我也想见你。”Nico的语气依然很平静，但他的耳朵尖开始变粉，他的话让Gabi的耳朵也开始发烫。
“如果我们轮流请客，那意味着我们只是在礼貌地社交。但每次都让你请，你每次都会带着你那个‘我会省钱的’的表情来找我，然后每次都花得比预期多，然后每次都会懊恼，然后下次还是会来问我‘要不要一起吃饭’。我喜欢这个循环。”
Gabi的呼吸停了一拍，然后张牙舞爪乱叫：“变态！你是个变态！你故意点贵的菜，让我心疼钱，就为了看我懊恼的表情？！”
“也为了吃你做的Carbonara。”Nico露出了那种嘴角弯起来、眼睛也弯起来的笑容。
Gabi觉得自己的心脏被羽毛轻拂。
“所以，”Gabi的声音低了下来，“你想见我吗？”
Nico没有用语言回答，他伸出手，把Gabi的手从膝盖上拿过来，握在自己的手里。他的手比Gabi的大一些，手指很长，指节分明，掌心干燥温暖。
Gabi盯着那只手，盯着它包裹着自己的手，感觉自己的脸在以一种不体面的速度升温。
“Nico。”
“嗯。”
“你是在告诉我……你喜欢我？”
“我以为我已经说得很清楚了。”
“你说的是‘想见你’和‘喜欢这个循环’，你没有直接说——”
“我喜欢你，Gabi。”Nico看着他的眼睛，一字一句，“我想和你在一起。不是队友，不是朋友。”
Gabi张着嘴，脑子像那辆车的引擎一样，“咔咔咔咔”，然后停机了。
过了好一阵，Gabi深吸了一口气，用力握紧了Nico的手，他把头靠在Nico的肩膀上：“今天是最糟糕的请客日。”
“嗯。”
“但是，”Gabi干脆把头埋进Nico怀里“你刚刚让今天变成了我人生中最好的一天之一，甚至可能是最好的，如果拖车来得没那么慢的话。”
Nico轻笑了一声，下巴抵在Gabi的头顶上。
“拖车还有一个小时五十分钟。”
“那这一个小时五十分钟，我们可以做什么？”
“我们可以继续坐在这里，看着鸽子，等我腿麻。”
“好。”
他们在夏末的普罗旺斯阳光里，背靠着一辆抛锚的车，肩并肩坐着。鸽子在他们脚边啄来啄去，远处的小提琴手终于拉完了一首曲子，换了一首更欢快的。
Gabi把Nico的手指一根一根地扣进自己的指缝里，检查了一下贴合度，完美。
“对了，”Gabi突然说，“你现在是我男朋友了。”
“嗯。”
“那男朋友之间，你点的酒可以和我平摊吗？”
Nico低头看着他，Gabi眼睛里全是光。
“不可以。”
“为什么？”
“因为我想看你刷完信用卡心痛的样子。”
“我真的不喜欢你，你这个人太坏了。”
“你说不喜欢的时候笑了。”
“我没有。”
“你有。”
“我没有！！！”
鸽子被他的声音惊飞了，Nico笑着收紧了扣在他指间的手。
拖车来的时候，Nico腿已经坐麻了，Gabi的也是，两个人站起来的时候像两个刚学会走路的企鹅。
司机是个法国大叔，看了看车的引擎，用浓厚的口音说今天肯定修不好了。
Gabi叹了口气，看着他的车被拖上平板，看着拖车大叔比了个“上车”的手势。
“走吧，”Nico拉着Gabi的手，“坐拖车回去。”
“我从来没坐过拖车。”
“今天有很多第一次。”
Gabi看了他一眼，笑了。
他们爬上驾驶室，坐在并排的两个座位上。驾驶室不大，两个人的肩膀挤在一起，车厢里有一股柴油味和烟味，挡风玻璃上挂着一个歪歪扭扭的埃菲尔铁塔挂饰。
Gabi觉得自己这辈子没坐过比这更浪漫的车。
拖车发动了，轰隆隆地驶出小镇。普罗旺斯的风景在车窗外缓慢后退，阳光开始变得倾斜，把整片田野染成了金色。
Gabi把头靠在Nico的肩膀上，掏出手机，给Oliver发了条消息：“今天没吃上米其林。车坏了，得坐拖车回家。”
Oliver秒回：“？？？”
Gabi看了一眼Nico，他正闭着眼睛，睫毛在颠簸中微微颤动，嘴角还挂着一个很淡的、很满足的微笑。
Gabi继续打字：“但是一切都好。”
然后把手机翻过去，放在膝盖上，把Nico的手又握紧了一点。
车窗外，地中海的方向有一片橙红色的晚霞，是上帝不小心打翻了颜料盘。
Gabi突然想起了什么，抬头对着Nico的耳朵小声说：“对了，我今天花的钱，比去米其林少多了。去掉拖车费的话，其实还挺省钱的。”
Nico没有睁眼，但他的嘴唇动了动。
“你的车，拖车费得你自己出。”
“……好吧。”
“那加上拖车费还能省下吗？”
Gabi算了一下：“还是比米其林便宜。少五欧元。”
Nico终于睁开了眼睛，偏过头，看着Gabi。
他们的脸离得很近。
“你知道省钱最好办法是什么吗？”
“什么？”
“以后来我家吃，我来做。”
Gabi眨了眨眼睛，突然觉得今天的每一分钱、每一个意外、每一次崩溃，都太值了。
拖车继续往摩纳哥的方向开，晚霞在天边燃烧，埃菲尔铁塔挂饰在挡风玻璃前晃来晃去。
Gabi趁着拖车颠簸的瞬间，飞快地在Nico的脸颊上亲了一下，然后立刻转回去，假装在看窗外的风景。
Nico愣了一下，然后伸出手，把Gabi的脸掰了回来。
“你偷亲我？”
“我没有，是车颠的。”
“那我也被车颠一下好了。”
他低下头，在Gabi的嘴唇上落下一个很轻很轻的吻。
拖车大叔在后视镜里看到了这一切，笑着摇了摇头，把收音机的音量调大了。一首法国老情歌从喇叭里飘出来，填满了整个驾驶室。
Gabi闭上眼睛，觉得自己大概是全世界唯一一个坐着拖车却幸福得要命的人。
省钱省出了个男朋友。
这大概是他人生中最划算的一笔买卖。