Work Text:
我叫蒋易，或者说，在拿起笔的那些年里，我是这么称呼自己的。一个名字用久了，就像一件穿惯了的旧衣裳，你不会再去想它合不合身。我住在一片林子深处，自己选的。倒不是厌恶人群，只是觉得，只有在独处的时候，那些树叶的私语、日光的挪移、炉火的噼啪，才算是真正被我听进去了，而所有那些影响我的，扰乱我思绪的评价和审视则会像茶杯里的浮起来的茶沫，浅显地漂起，再被我筛选撇去。我的庄园不大不小，几间石砌的房子，一个荒了又被打理、打理了又荒掉的花园，四周是无边无际的、黑黢黢的树林。有的人可能会觉得我神秘，觉得我像个不知从哪里来疗养消遣的孤僻古怪的富家子弟——他们也没有说错，或者说，这误解反而给了我相当的便利。一个人的名声若是与事实相差无几，便算不上什么冤枉。我的确孤僻，孤僻到了以此为乐的地步。因为如果你知晓我的生活，便会知晓它实在没有太多值得大书特书的地方。
我最大的爱好，是早起。这听起来实在不像一个作家该有的习惯。作家们——至少那些在传闻和逸事里的作家们——往往是与深夜为伍的，他们点灯熬油，与星月对酌，在万籁俱寂时才思泉涌。可我相反。我最喜欢的是清晨。那种天还没亮透的、带着一层灰濛濛薄纱的清晨。我从床上坐起来，窗外的鸟才刚刚醒了第一只。我便在这时候换上衣服——不是会客的外套，而是一件洗得发软的旧衬衫和一条宽松的棉布裤子，布料贴着皮肤，轻得几乎感觉不到分量。然后我推开后门，独自走进那片林子。
从庄园后门到林子深处，统共也没有几步路。可这几步路，我走了很多年。起初是不熟的。林子有林子的脾气，它不会因为你买下了它脚下的地，就对你笑脸相迎。我时常走错，被树根绊住，被蛛网糊了满脸，或是兜了一圈又回到原点。可是我从不气恼。一条路走错了，不过是多看几眼风景罢了。后来，走得多了，才有了路径的形成，那不是刻意铺出来的——我从不干那样煞风景的事——而是脚底板一遍一遍踩出来的，那草便不再长了，露出下面土黄色的、湿润而紧实的泥土，蜿蜒着向林子深处伸去。这些窄窄的、属于我一人的小径，是我在这片庄园里骄傲的财产。
走在这些小径上，你永远不会觉得孤单。沿途总有邻居。野兔是最常见的，它们蹲在路边的草丛里，竖起两只长长的耳朵，警惕地看着我，鼻翼一翕一合，像是在嗅我今日的心情。我若是不肯停下脚步，它便“嗖”地窜进灌木丛里，只留下一截掺杂着灰毛的棉尾巴尖在叶子间一闪而过。刺猬要迟钝得多。有一回天刚下过雨，我在小径正中央遇见一只刺猬，它不紧不慢地横穿着，背上的刺挂着一颗亮晶晶的雨珠。我蹲下来看它，它也不理我，四条短腿有条不紊地划动着，像一个沉稳的老学究在踱步。我便绕开了，从旁边的草上踩过去。它有不紧不慢的权利，我没有打扰它的资格。
瓢虫是初夏的常客。它们喜欢停在路旁的树叶上，橘红色的壳上整整齐齐地点着黑点儿。有时候我凑近了看，能看到它们背上那层薄薄的壳张开一条缝，从底下颤颤巍巍地伸出一对透明的翅膀，然后整个身子腾起来，笨拙地、摇摇晃晃地飞走了，撞在另一片叶子上。我总觉得，瓢虫是上帝造来提醒我们的——你看，连飞得这么笨的虫子，都能活得好好的。
我在林子里走走停停，也没有什么固定的路线，也没有什么非去不可的地方。有时捡到一根形状奇特的枯枝，便带回去插在书房的花瓶里；有时看见一片蘑菇圈，便远远地站着看一会儿，猜想夜里是不是有精灵围在那里跳舞。等到日头渐渐高了，从树冠的缝隙里漏下来的光斑变大了，从碎金变成了白亮的银币，我便知道，该回去了。
回到家，厨娘已经备好了早餐。我对饮食从不上心，也不挑剔。这是我在俗世里为数不多的美德之一。我的厨娘是个矮胖的妇人，手艺平平，只会做几道最寻常的菜，翻来覆去，一周便是一个轮回。可她从不问我想吃什么，我也从不说不想吃什么。我们之间有一种默契的沉默。她把饭菜端上来，我坐下吃。我吃得很少，这是我另一个美德。我对食物的欲望，大约在我年纪轻轻埋头于书堆的那些年里，就已经消磨殆尽了。吃，于我而言，不过是维持这具皮囊继续运转的燃料罢了。厨娘起初还有些忐忑，怕我嫌她做得不好，后来大约是看出来我是真的不在意，便也释然了，只管按时把饭菜摆上桌，再按时把几乎没怎么动过的碗碟收走。
有时候我会想，她私下里大概会觉得我是个很好伺候的主人——一个连抱怨都懒得抱怨的、半死不活的作家。这评价倒也不算太离谱。
除了厨娘，庄园里还有一个园丁和一个负责打扫的男仆。园丁是个沉默寡言的老头，手很巧，我那些种什么死什么的花圃，全靠他才勉强维持着一副欣欣向荣的假象。我倒也不是完全袖手旁观。我热爱做一个园丁，只是我的热爱与我的能力之间，横亘着一道不可逾越的鸿沟。我会蹲在花圃边，煞有介事地拔草，然后把刚冒芽的幼苗也一起拔了。我会兴冲冲地播种，然后浇上过量的水，让它们烂在土里。老园丁从不制止我，他只是默默地跟在我后头，把我拔掉的幼苗重新种回去，把我淹死的种子换上新的一批。我想，在他的眼里，我才是花园里最大的害虫。可他什么都不说。我喜欢他这一点。
男仆更年轻些，手脚麻利，每日定时出现在庄园的各个角落，安安静静地把一切擦拭得一尘不染，然后又安安静静地消失。他知道我把大部分时间耗在什么地方——书房门前的那一小块地板，他擦得格外仔细，却从不敲门进来。
这三个人，与我在同一座屋檐下生活了好几年，可我们之间说过的话，加起来恐怕都不及我与林子里的野兔说得多。不是我不近人情，而是他们懂得我。他们知道我这个主人不是用规矩和架子搭起来的，我不过是个穿着一件名叫“作家”的旧衣裳的、不擅长与人打交道的人。所以他们也从不与我寒暄，从不问候我昨天睡得好不好、今天的天气是不是又热了几分。这些多余的客套，被我们一致地省略了。这是他们能给我的最大的尊重，也是我最珍视的善待。
整个庄园里，只有一条不成文的规矩，连说都不用说，他们便知道——远离书房。那是我的领地，我的洞穴，我的绝对的精神净土。书房的门永远是关着的，没有我的允许，谁也不能推开。里面的书架上堆满了书，有些是从城里费了好大力气运来的，有些是朋友从远方寄来的。书桌上永远摊着稿纸，墨水瓶敞着口，空气里浮动着纸墨混合着旧木头的气息。那是我与世隔绝的地方。我常常在里面一坐就是一天，忘记早餐，忘记午餐，直到暮色从窗户里涌进来，把纸上的字迹吞没。每逢这时我便搁下笔，站起来，走到窗前。窗外的树林在暮色里变成一团一团深蓝色的影子，模模糊糊，安安静静。我心里想，这一天又过去了。可我并不觉得可惜。我写出的那些字，或许永远不会有第二个人读到；我在林间踩出的那些小径，或许明年开春便会被野草重新吞没。可那又怎样呢。一个人总得有一片什么也不为的、只属于自己的角落。
梭罗说过，他到瓦尔登湖去，是因为他希望生活得有意义。我倒没有那样宏大的志愿。我只是想过一种安静的、不被审视的日子。可这世上似乎有一个道理——你越是躲进安静里，安静就越是会让你遇见一些东西。那些你在喧嚣中看不见的、听不到的、以为不存在的东西。比如一只刺猬的耐心，一只瓢虫的笨拙，一条土黄色小径的温柔。
再比如，那天午后，在一丛开得毫无章法的野橘花后面，一双鹿一样的眼睛。
我本以为日子就会这样，像一本装订得整整齐齐的书，一页一页，无风无浪地翻过去。遇见他，是在一个寻常得不能再寻常的午后。初夏，林子里的光斑亮得像碎金子，我散步到一个从来不会刻意记挂的地方。那里有一片野生的、开得毫无章法的不知名的橘花，挤挤挨挨，热热闹闹。我正看得出神，那片花丛忽然簌簌地动了一下，幅度很轻，像是被一阵只吹过那一个角落的风拨动了。然后，他就从那里头探出了头来。
那一瞬间，与其说我看见了一个人，不如说我看见了一道从古老童话里漏出来的目光。那是一双少年的眼睛，干净得没有一丝阴翳，湿润、明亮，像是林间的小鹿第一次见到人类，还没有学会恐惧，满满当当只装着天真的好奇。他就那样望着我，嘴角慢慢、慢慢地弯了起来，那是一个完完全全、不掺任何目的的笑容。那一刻我大概是愣了神的，因为周遭所有的声音——鸟叫，虫鸣，风拂过树梢的沙沙响——突然都退远了，退成了模糊的背景。世界上仿佛只剩下这双眼睛——还有他的头发，杂乱而柔软，每一根黑色的发丝都被金子镀了一层边，那一定是上帝最宠爱的大天使才拥有的待遇。
“你没事吧，你从哪儿来？”我开口问他，可我随即发现自己的声音笨拙干涩得可笑，像是第一次学习如何开口说话一样，语言——我赖以为生的语言——就在那个笑容面前，变得那样粗粝、多余，不值一提。
等我回过神来，想再看得清楚些，那片花丛已经恢复了平静。橘花依旧挤挤挨挨地开着，阳光依旧亮得晃眼，什么都没有发生过似的。
男孩在野橘花从中消失了。而我愣神在了那里，站立许久，甚至于忘记去寻找他——他还没回答我的问题，我亦不知道他的姓名。
我是在一种连自己都说不清的状态里走回庄园的。等我关上厚重的木门，把林子关在外面，我才发现自己的心跳还没有平复下来。那是一种很陌生的感觉，像是有什么东西，在我三十多年平静无波的、像深潭一样的生活里，投进了一颗石子。石子不大，可是涟漪一圈一圈地荡开，怎么也停不下来。
我试图把这件事从脑子里驱逐出去。我坐到书桌前，点亮书桌上的那盏油灯，摊开稿纸，想把今天的思绪收拢，可那团火焰在灯罩里跳跃，晃出的光晕里全是那双鹿一样的眼睛。我的笔尖悬在纸面上方，久久落不下去。我的心不在这里，它逃回了那片林子，那片野花丛。我闭上眼，它们便在眼皮后面重播；我睁开眼，它们便浮在纸面上，浮在墙壁上，浮在空气里。我感到一种前所未有的焦灼，一种空落落的恐慌，仿佛我刚刚与一样至为珍贵的东西擦肩而过，而我竟愚蠢地没能抓住。我心烦意乱地搁下笔，站起来在书房里踱了两圈，又坐回去。如此反复，直到暮色从窗户里涌进来，稿纸上依然空空荡荡。
那一夜我睡得很不好。我这样一个人，睡觉向来是不费什么力气的——我把这归功于我清简的饮食和与世无争的性情。可那一夜，我辗转反侧，枕头被翻来覆去地弄得不成形状。终于，半夜，我从床上翻身而起，重新点亮了灯。墨水像一条幽暗的河，我开始写，写一个少年，他有一双能让整个世界安静下来的眼睛。
第二天，我起得比往常更早。我对自己说，我只是照例去林子里散步。既然昨天走到了那片花丛，今天也不妨再去看看。那里离庄园不远，算不上什么额外的路程。我换上衣服，推开后门，晨风凉丝丝地扑在脸上。一切都和往常一样：野兔在路边竖起耳朵，刺猬不知躲在哪里，树冠上有鸟在清嗓子。可我走得比往常快了些。我没有在蘑菇圈前停留，也没有弯腰去捡那些形状奇特的枯枝。我的脚知道我要去哪里，而我的脑子还在嘴硬。
那片花丛和昨天一样，开得挤挤挨挨，热热闹闹。橘花在晨光里泛着淡青色的光泽，露水还没干，沉甸甸地缀在花瓣上。我站住了，四下里看了一圈。什么也没有。风过处，花丛轻轻摇晃，像是在摇头，告诉我这里除了我们以外没有第三人来过。
我在那里站了好一会儿。太阳渐渐升高了，露水蒸发了，林子里的声音开始丰富起来——鸟叫，虫鸣，松鼠在树冠间蹿跳时枝桠的摩擦声。我侧耳听着，想从这些声音里分辨出什么不属于这片林子的事物。没有。除了一个穿着旧衣裳的、面色平静的青年，这里什么都没有。我自嘲地扯了扯嘴角，转身回去了。
厨娘端上早餐的时候，我坐在餐桌前，对着盘子发呆。她大约是觉得我今天的沉默和往常的沉默不大一样，多看了我一眼，但没有问什么。我很感激她没有发问。
第三天，我又走上了同一个方向，同一条路。这一回我换了一个时间。我想，或许那个少年只在特定的时刻出现，比如午后，比如阳光正好把光斑筛成碎金子的时候。我特意在书房里磨蹭到午后，才换好衣服出门。午后的林子和清晨是不一样的。清晨是清冽的，带着一夜积蓄的凉意；午后是慵懒的，阳光从树冠里漏下来，在地上铺了满地的碎金。我沿着那条已经走过两遍的路，走到那片花丛前。阳光正浓，橘花被晒得有些发蔫，花瓣的边缘卷起来，露出下面褐色的梗。我站在那里，把目光投向花丛深处，投向我记得他探出头来的那个角落。
空无一物。
我倒也没有立刻走。我找了一棵粗壮的橡树，在它凸出地面的树根上坐下来。蚂蚁在我脚边列队行军，一只不知名的甲虫从我手背上爬过去，我没有动。我就那样坐着，安静地望着花丛，像一个耐心的猎人守着他的陷阱。可我心里知道，我不是猎人，而那个少年也不是猎物。我守在这里，不过是因为我不知道还能去哪里找他——因为除了这片花丛，我对那个少年一无所知。不知道他的来历，不知道他的名字，不知道他为什么出现在这里，又为什么消失。一个活生生的人，怎么可能就这样凭空出现，又凭空蒸发了呢？
我把这个问题翻来覆去地想了很久，直到阳光从碎金变成了橘红，林子里起了凉意。我站起来，膝盖有些发僵。蚂蚁已经收队回巢了，那只甲虫也早已不知所终。我拍了拍裤子上沾的树皮碎屑，一个人慢慢地走回去。
第四天，第五天。
我开始觉得自己的行为有些荒唐了。每天早晨和午后，我都会准时出现在那片花丛旁，像是赴一场从未被答应的约会。我试过在不同的时辰去——清晨，正午，黄昏——甚至在一个月光很亮的夜里，我也提着灯去了。月光下的花丛是另一副模样，橘花收起花瓣只剩下怯怯的花苞，小小的一朵，像是用银子打出来的。夜风一吹，它们便轻轻地摇摆，可那声响里没有人的气息。我提着那盏灯，昏黄的灯光只照亮脚下方寸之地，让远处的林子显得更加深不可测。我站在那里，觉得自己是天地间唯一一个活人。
我开始问自己一些从前不会问的问题。那个少年，究竟是什么人？他若是附近的村民，为什么我在这里住了这么多年，从未见过他？他穿的那身衣裳，虽然旧，却并不粗鄙，不像是一个流浪汉的穿着。他若是迷路了，为什么这几日附近没有村民来找人？他若是逃犯，躲在林子深处，又为什么贸然出现在我面前，还对我微笑？
我越想越觉得，没有一个答案是说得通的。
唯一能说通的那个答案，却是我最不愿意面对的——他根本就不是人。他是这片林子里的精灵，是花丛中诞生的幻影，是阳光和晨露捏造出来的、只能存在一刹那的造物。他是梭罗在瓦尔登湖边遇到的那个不请自来的访客，是黑塞在夏日黄昏里瞥见的金色少年。他是诗人们歌咏了几个世纪的、不可捉摸的灵感。而灵感这种东西，从来都是可遇而不可求的。它来了，你若是没能抓住，它便头也不回地走掉，任你怎样哀求都不会再回头。
这个念头让我心里一沉。
可我随即又否定了自己。不，那不是一个幻影。我记得他瞳孔里映出的那一点亮光，记得他弯起嘴角时脸颊上牵动的饱满的肌肉，记得花丛簌簌作响时叶片碰撞的细碎声响。幻影不会有那样分明的细节，不会有那样真实的光影。我是一个靠观察和感受为生的人，这是我唯一的专业。若是我连真实和虚幻都分不清了，那我也不配再做这一行当。我开始怀疑自己，或许那真是午后的一个幻觉。是长久独居产生的谵妄。我对自己说，算了吧，蒋易，你是在追逐一个梦。
因为——如果他真的存在，为什么我找不到他？
第六天。我在那片花丛前站了很久，比前几天都久。我没有坐下来，也没有像往常那样四下搜寻。我只是站着，两只手垂在身体两侧，望着那片橘花。它们已经有些败了，最早开的那一批花瓣开始萎缩，边缘泛起枯黄。再过几天，这一季的花期就要过去了。这个念头让我心里泛起一阵没来由的酸涩，好像这些花枯萎了，那个少年存在的最后一点证据也就跟着消失了一样。
第七天。我早早地醒了。不是自然醒的，是在黑暗里忽然睁开眼睛，像是被人拍了一下肩膀。我躺在床上，望着天花板，灰濛濛的晨光刚刚渗进来，把家具的轮廓慢慢地从黑暗里显影出来。我躺了很久，久到厨娘都起来了，厨房里传来锅碗碰撞的声响。
我没有去林子。
我对自己说，算了吧，蒋易。你已经做了足够多的无用功了。这七天里，你把那片花丛周围的每一寸土地都踩遍了，你把每一条可能的小径都探过了，你把每一个可能的时辰都等过了。你没有遗漏什么。若是他存在，你早该找到了。若是他本不存在——那你也该醒了。
我用一种几近残酷的理性说服自己。你看，在没有遇到他的那些年里，你不是也过得很好吗？你清晨去林子里散步，和野兔刺猬打招呼，看瓢虫笨拙地起飞。你蹲在花圃边拔草，被老园丁跟在屁股后面收拾烂摊子。你坐在书房里一写就是一天，然后站在窗前看暮色吞没树影。那样的日子，安安静静的，什么也不缺。你不需要一双鹿一样的眼睛来打乱你的步伐，你不需要一个莫名其妙的笑容来搅浑你的池水。你本来很快乐的。
可是——快乐这个词一冒出来，我就知道自己在撒谎。
那不是快乐。那是平静。平静和快乐是不一样的。平静是一种没有波纹的状态，它很安稳，很踏实，可它不发光，也不发热。而那个少年的笑容——那才是发光发热的东西。我在那片花丛前看到他的那一刹那，我的心不是平静的，它在跳，跳得很快，像一颗被捂了许久的炭，忽然被从灰烬里拨出来，见了风，重新亮了起来。我已经很久、很久没有过那种感觉了。久到我几乎忘了，原来活着是可以这样的。
可现在，这种感觉变成了一种折磨。它让我在这七天里变得不像自己。我变得焦躁，变得魂不守舍，变得像一个丢了东西的人——不，比丢了东西更糟。丢了东西，你知道那东西是什么，在哪里丢的，值不值得找回来。可我失去的，是一个我不知道是否存在的人，一个我不知道来自何方、去向何处的人。我连在找什么都不知道。
我甚至开始有点恨他了。
是的，恨。这个字眼让我自己都吓了一跳。可我没有把它咽回去。我恨他，为什么偏偏出现在我面前。恨他那双眼睛，为什么那样干净纯粹。恨他那个笑容，为什么无缘无故，毫无来由。恨他为什么要来，又为什么不再来。我恨他，因为他毁掉了我苦心经营了三十多年的平静。他把一颗石子投进了我的深潭，然后拍拍屁股走了，留下我一个人在这潭水里挣扎，被涟漪搅得不得安宁。而那颗石子本身，早已沉入了潭底，再也摸不着了。
我是一个作家。我本该比任何人都更擅长处理这些情绪。我应当把它们写下来，把胸中那些纠缠不清的愁绪转移到纸上，它们便不能再来烦我了。可这一次，这一招不管用。因为我不愿意写他。仿佛一落笔，他就彻底变成了纸上的虚构人物，和我窗外那片活生生的、有风有雨的林子再也没有关系了。而我不愿意那样。我还抱着最后一丝卑微弱小的希望——他还活着，他还在某个我看不到的角落里呼吸着，他只是躲起来了。他不愿意被人找到。
第七天的黄昏，我坐在书房里，面前摊着稿纸，一个字也没有写。落日的余辉逐渐沉下去，暮色从窗户里涌进来，把天空分割成冷蓝和暖橙两个截然不同的世界。我站起来，走到窗前。窗外的树林在暮色里化作一团一团模糊的影子，安安静静地凝望着我，守护着它们的秘密，却什么也不说。
我对着那片林子，在心里默默地做了一个决定。
明天，我不再去了。
这七天里，我把那片花丛周围的每一寸土地都踩遍了，把每一条小径都探过了，把每一个可能的时辰都等过了。若他真是个人，他不会一直躲在林子里不出来。这林子虽深，却不是什么藏人的好地方——没有食物，没有遮蔽，夜里黑得骇人。除非他确实是个逃犯，一个流浪者。可他那双眼睛，那样干净，那样澄澈，不像是经历过逃亡和流离之苦的眼睛。若他是神明，是天使，是这片林子恩赐给我的一瞥——那他早就消失了。能被我看上一眼，已经是格外的眷顾，我还有什么资格奢求再看第二眼呢。
我必须回到我的生活里去了。回到清晨的露水和黄昏的暮色里去，回到野兔和刺猬的陪伴里去，回到那些安安静静的、无风无浪的日子里去。像一潭即时被搅混也终究会回归宁静和澄澈的水那样。
我对着窗外深蓝色的树影，把这句话默默在心里重复了三遍。
可我没有预料到的是，命运从来不听人的安排。它喜欢在你下定决心的那一刻，突然反手给你一记清醒响亮的耳光。第七天的夜里我睡得倒是踏实——大约是那个决定让我紧绷了七天的神经松弛了下来。我蜷缩在柔软冰凉的丝绸被子底下，没有梦到什么野花丛，也没有梦到什么鹿一样的眼睛。一夜无梦，黑甜如蜜。
然后，第八天的清晨，一阵怯生生的敲门声，叩响了庄园沉重的大门。
那是太阳刚刚升起的时候，薄雾还没散尽，晨光还带着露水的凉意。我披上一件外衣，穿过长长的走廊，去拉开那道沉重得吱呀作响的门闩。我本以为会是哪个村民来送菜，或是有人迷了路来问路。我一点都没有想到——
他就站在门外。身上沾着清晨的雾气，一件有些老旧的、像是报童才穿的粗呢外套，软塌塌地贴在他身上。他还是那样看着我，嘴角挂着那个一模一样的、安静的、甜美的笑。一样蓬乱的头发下，那双鹿一样的眼睛，和七天前，一模一样，不染尘灰地望向我。我的目光不受控制地落在他的胸口，那件外套的左胸口袋上方，用丝线绣着一个名字。
孙天宇。
这大概就是他的名字了。
我把孙天宇带进了我的庄园。说“带进”或许并不准确。我并没有问他从哪里来，也没有问他为什么敲我的门——他若是能回答，大概早就开口了。我只是侧过身，让出一条路。他便走进来了，脚步很轻，像一只动物。
孙天宇身上的衣服沾染了清晨的潮气，摸着湿漉漉的。鉴于这里的气温，我领他进了房间。
我暂时给他拿了一件自己的衬衫更换。当他站在我的卧室里脱下衣物时，我这才发现，他其实并不比我矮小。恰恰相反，他比我还高出那么一些，大概两厘米的样子，肩膀也要比我宽出几指，露出的臂膀和胸膛带着一股少年人特有的结实，那是阳光和清风共同喂养出来的躯体。可他站在那里，你并不会觉得他高大。因为他的面庞实在太年轻了，那种年轻不是岁数上的，而是灵魂深处的——一种未被时间打磨过的、浑然天成的纯粹。他的眼神让所有这些健壮都收敛了起来，让他看起来像一只，只需要被保护的小动物。我们的身高如此相近，我的衣裳穿在他身上，竟像是为他量身定做的一般妥帖。
换好衣服，我带他来到了餐厅，我吩咐厨娘煮了热汤给他，他并不挑食，捧着碗小口小口地喝着，全程不发出一丝声响。我试着跟他说话，他只是用那双鹿一样的眼睛望着我，面对我的提问只是用点头或是摇头来回应，偶尔还困惑地眨巴眼睛，但眼睛里总是盛着笑意的。总之他确确实实，不发一言。
我霎时才明白了，孙天宇是个哑巴。这个念头让我心里骤然一痛，像被一只无形的手狠狠攥了一下。多么残忍啊，我想。
因为，在我的想象中，在我的故事里，在我的笔下，这个眼睛像林中小鹿、灵魂像山涧清泉一样的男孩，他应该拥有这世上最动人的歌喉。他的歌声能让飞鸟驻足，让溪流放缓，让听到的人甘愿在那一刻死去，因为他们知道，余生再也听不见比这更美妙的声音。可现实中，孙天宇，他却是一个无法发出任何声音的哑巴。
我自然不会因此嫌恶他，或者对他产生一丝失望。我只觉得叹惋，替他感到难过。但很快，这种感情也消失了。
起初那几天，我依然在夜里写作。而白日忙碌的光阴，是属于他的。我总是会时不时翻出自己年轻时的衣裳，那些早已不穿、压在箱底泛着樟脑气味的衬衫和长裤，一件一件地在他身上比划。最终我给他挑了一件亚麻色的衬衫，一条深棕色的棉布裤子，他乖乖地穿上，站在那里等我检阅，一双眼睛亮晶晶地望着我，像是在问，好看吗。我点了点头，他便弯起嘴角，低头看看袖口的纽扣，又扯扯下摆，那模样像极了第一次穿上新衣裳的孩子。这是我第一次到，原来我们之间甚至不需要语言便可沟通。
我带游览我的庄园。在花园里，我教他用手指感受湿润的泥土，观察一颗种子怎样被埋藏在黑暗的泥土之下，静待发芽。仲夏的日头毒辣，我们弯腰一同在花圃间捣乱。浇水、除草、修剪枝桠。没一会儿，他的额上便沁出细密的汗珠。他很怕热，汗水顺着他的鬓角淌到下巴，浸湿了领口。我便放下手中的剪刀，掏出手帕，替他擦拭。他总是矮下身乖乖地仰起脸，任我动作，那双眼睛从下往上看着我，亮晶晶的，被汗水濡湿的睫毛像沾了露水的草叶。我擦完，他便会弯起嘴角，那笑容干净得让太阳都失了几分颜色。
我教他弹钢琴。在他到来之前，那只是一架摆在角落里用来装饰的旧琴，它的音色早已在漫长被冷落的时光里变得迟缓的、沉闷，像隔了一层水面再传递出来。我让他坐在琴凳上，把自己的手指覆在他的手背上，一个一个琴键地按下去，告诉他哪个是Do，哪个是Re。他学得很慢，笨拙极了，总是记不住我帮他摆好的指法，随心地把和弦按得乱七八糟，弹出让人啼笑皆非的调子。我只好坐在他的旁边，耐着性子一遍遍示范，他却歪着头看我，一双眼睛睁得滚圆，里面全是不谙世事的天真，好像我说的每一个字都是天书。我哭笑不得，轻轻戳他的额头，他便冲我笑——那笑容里有种隐秘的得意，像一只偷到了蜜的熊。
我从未这样对待过任何人。我的庄园里偶尔也会有客人——从城里来的编辑土豆先生，或是在林间迷路的猎户张兴朝——我给他们递一杯茶，指一把椅子，仅此而已。可对孙天宇，我几乎是在以一种本能行事，一种连我自己都不曾察觉的本能。我开始仔细吩咐厨娘给他准备三餐，把最好的食物拨到他碗里；我拒绝男仆的好意亲自给他铺好客房的床，换上干净的被褥；我带他去浴室，教他怎么打开那个有些生锈的水龙头，再给他递上干净的毛巾。
这些事情，我做得理所当然，像是在照料一只受伤迷路的小动物，一株需要细心呵护的幼苗。我没有觉得有什么不对。他也没有。他接受我的照料，接受得那样坦然，那样安静，好像这一切都是天经地义的——好像他来到这里，就是为了被我照顾的。
直到某一天，我才忽然意识到一个让我不安的事实。
我带他去厨房，想给他热一碗汤。我刚要伸手去拿灶台上的陶罐，他却先我一步，稳稳当当地把它端了下来，放在桌上，还熟练地点起了火。我带他去花园浇水，我把水管接好，他便自己握住水管，拇指按扁管口，让水花均匀地洒出去，在阳光下画出一道小小的彩虹。我带他在树林里走过一遍的路，他第二次便能自己找到；我教他辨认花园里的草药，他听一遍就记住，第二天还能准确地指给我看。
孙天宇什么都会。
这个发现让我心里咯噔了一下。他不是那种需要被照顾的人。他很聪明，聪明得远超我的预期。他会使用厨房里的所有器具，会踩着梯子打开浴室那扇有些卡涩的窗户，他不需要我帮他准备衣裳——他甚至可以自己把换下来的衣服叠得整整齐齐，放在床尾。
那么，我这些天的忙碌，这些天的殷勤，究竟是在做什么？
我在书房里坐了很久，面前摊着稿纸，没有动笔。我把这些天里自己的行为一件一件地翻出来，像翻一本账簿。给他换衣服，给他加饭，给他铺床，带他洗澡，替他擦汗。我甚至——想到这里，我的脸有些发烫——我甚至在他晚上敲响我房门的时候，没有让他回去。我担心他怕黑，于是默默掀开被子的一角，他便爬了上来，蜷缩在我身边，像一只找到了窝的幼兽。我抱着他，闻着他头发上那股干净的、带着阳光味道的气息，心里涌起的不是怜悯，不是善意，而是——满足。
是的，满足。像是在这个空旷的庄园里，在这个我一个人住了许多年的石头房子里，终于有什么东西填进来了。不是声音，不是热闹，而是一种更深的、更柔软的东西。他的呼吸，的脚步声，他的存在——这些所有的声音，每一个都让我感到安心。像是冰面下封了一整个冬天的小溪，忽然听见了第一声淙淙的流水响。
可是这种满足感，当我在书房里静下来审视它的时候，让我惊恐不已。
我对他产生了一种占有欲。
这种占有欲，在我三十多年的人生里从未出现过。我不曾对任何一个人产生过这样的念头——想要把对方留在身边，想要他的世界里只有我一个人。我不是这样的人。我向来以理性自持，以独处为乐，以不打扰他人为自己最大的美德。可现在，面对这个只见过两面、连一句话都没有说过的陌生男孩，我竟然在妄图把他据为己有。
孙天宇不是一个物件。他不是我捡回来的枯枝，可以随意插在花瓶里。他是一个人。而一个人，是有来处的，有去处的，有他自己的意志和选择。可我这些天的所作所为，哪里有半分在尊重他的意志？我替他决定了一切——他该穿什么，该吃什么，该睡在哪里。我把自己放在一个照料者的位置上，却从来没有问过他是否需要这种照料。我不过是在满足自己。
这个念头让我浑身发冷。
从那天起，我开始试图纠正自己。我开始对他说话——不是那种自言自语的絮叨，而是认认真真地，把他当作一个可以对等交流的人。我问他从哪里来，问他是否有家人需要联系，问他是否遇到了什么困难需要我的帮助。他坐在我对面，那双鹿一样的眼睛安安静静地望着我，听得很认真，然后摇摇头。不是敷衍的摇头，而是很慢的、很郑重的摇头，像是经过了一番考虑。我再问，他便还是摇头。他的眼神里没有戒备，没有闪躲，只有一种坦然的、让我更加不安的——信任。
他不愿意说。或者说，他说不出。
我又开始怕另一件事。我怕他总有一天会想要离开。为了有所准备，我追问他是否需要帮助，是否需要一架马车。可我心里有一个细小的、卑劣的念头在说，不要离开！这个声音让我惭愧极了。我是一个作家，我写过无数关于追求自我歌颂自由的故事，可在这一刻，我竟然希望一个人能主动放弃他的自由！即使他其实从来没有提出过要走。
他只是安安静静地待在这里，像是一直以来就住在这里的人一样。
也许是他看我提问的次数太多，又或者是聪明如他，似乎察觉到了我开始有意识地和他保持克制的距离，给予他更多的私人时间，拒绝他深夜到访，与我同床而眠，显得脾气古怪又忽冷忽热。我的反常终于影响到了他，他竟他开始主动依赖我。孙天宇会在早晨我推开卧室门的时候，已经等在走廊里，期冀地望着我；会在我躲进书房的时候蹲在门口，靠着墙壁，无辜地发呆；会在我点着灯夜读时，将我的卧室门轻轻推开一条小缝，站在门口，安静又可怜地等待。像个不知道自己做错了什么事，却在等待着被原谅的孩子——他又做错了什么呢？那只是我可悲的患得患失的心理在作祟，在影响着原本一无所知的他。我看着站在黑暗里手指有些发抖的他，终于被感性压倒了姗姗来迟的理性。我招了招手让他进来，而他很听话，关上门后安静地走过来，赤着脚，踩在我的地板上，像幼犬的肉垫。
“今晚，你想要留下来吗？”
孙天宇点了头。
“那么之后，如果你还想要留下来，就只管留下来好了。”
那一晚，他拥抱着我入睡，他的体温将我的丝绸被子暖热，也将我的心脏烫伤。
我决心不再去思考他到底还想不想继续留在这。只想此刻，只想当下，只想今天。书房一贯是我的禁地，我不希望任何人弄乱它。我的仆人们都知道这一点。那扇门永远关着，连打扫都是我自己动手。可为了孙天宇，我不再紧闭大门，我担心他留在这无聊，甘愿为他开放自己的禁地。我开始下意识地给他留门，允许他闯入。他第一次推开书房的门时，探进半个身子，用眼睛问我：可以进来吗。我只是点了点头，他便走进来，在角落那张旧皮沙发里坐下，从旁边的书架上抽出一本书。那是一本诗集，他翻了几页，便停下来，手指停在其中一行字上，久久没有动。我猜他在读那一句。他读得那样认真，眉间微微蹙起，嘴唇无声地翕动着，像是在心里把那些字一个一个地念出来，美好得像一缕阳光。
从那以后，他便常常出现在书房里。我写我的，他读他的。有时写得累了，我搁下笔，靠在椅背上，闭上眼。书房的安静便显得格外饱满——不是空无一物的安静，而是充盈着另一个人呼吸的、温热的安静。我能听见他在翻页，听见他偶尔挪动身体时沙发皮面轻微的摩擦声，听见他的呼吸，平缓而均匀，像是远处海浪拍岸的节律。这些声音，每一个都让我感到一种说不清的安心。仿佛我在这世间不再是孤零零的一个人了。
可我随即又想起自己那些见不得光的占有欲，心里便泛起一阵苦涩。我看着他在窗边垂着头读书的侧影，睫毛投下一小片扇形的阴影，心里想，孙天宇，他究竟是谁呢。他为什么来到这里。他为什么愿意留下。他为什么不能说话。这些问题我一个都回答不了。可它们都敌不过一个更根本的、更让我无地自容的念头——我不想让他离开。哪怕他什么都不会，哪怕他需要我无微不至地照料，哪怕他把我的生活搅得天翻地覆——不，他什么都不需要我。是我需要他。
这个念头，我把它压在心底，没有对任何人说。可我想，他大约是知道的。他的沉默里有一种通透的、洞悉一切的东西。他不用语言表达，可他的每一个动作都在告诉我：我不走。你不用担心。像是他在客厅里等我，我一推开门，他便停下手里的事抬起头来望向我，那目光里有一种静静的、笃定的温柔。
盛夏最炎热的那几天，我们从花园劳作回来，两个人身上都被汗水浸透，黏腻得不成样子。庄园里有一只老旧的、带爪脚的铜浴缸，大得足以盛下两个人。我们便一起坐进去。温热的水漫过胸口，蒸汽模糊了整间屋子。我们彼此像新生的婴儿般赤裸着，坦诚相对，没有一丝遮掩，就像创世之初站在伊甸园里的两个人类，全然不知道何为羞耻，只有对彼此身体的好奇与亲近。水珠从他结实的肩头滚落，沿着脊椎的沟壑滑下去，消失在氤氲的水面之下。他靠四肢缓慢爬过来，像在模仿一些危险而神秘的两栖动物，靠近我，轻轻把下巴搁在我的肩窝里，湿漉漉的头发蹭着我的脸颊。窗外蝉鸣如沸，他的手指描绘过我贫瘠干瘪的身体，毫无保留地贴紧我的身体，可那个时刻，我却觉得自己被一种比水更温柔的东西包围了，安静得能听见两个人的心跳。
我们也去森林深处的湖边钓鱼。把双脚浸在清凉的湖水里，看鱼线在水面上投下一道几乎看不见的影子。阳光从树冠的缝隙里筛落，轻抚在我们裸露的胳膊和脖颈上，暖洋洋的，像一只大手在轻轻拍打。我常常就这样，置鱼竿于不顾，躺在岸边昏昏沉沉地睡去，枕着草地，鼻尖萦绕着水草和泥土的气息，伴着蛙鸣。等我再睁开眼，总能看到他就在我上方，用双臂撑在我身体两侧，替我挡住了直射的阳光。他笑眯眯地盯着我看，眼睛弯成两道好看的弧线，那种目光像一块被太阳晒透了的蜜糖，稠得化不开。而我感觉自己的嘴角凉丝丝的，湿了一片——莫非那是我睡着时不知不觉淌下的口水？抑或是别的什么？他也不语，就那么歪头看着我偷笑，好像只偷了腥狡猾的猫。
那段日子里，我又在想，若是他能开口说话就好了，若是他能为我歌唱就好了，若是他能呼唤我的名字就更好了。那该有多么美妙动听。我无数次在心底描绘过他的声音。在我的笔下，他就该拥有这世上最动人的歌喉，能让听到的人甘愿赴死。可我没有听过。
孙天宇会在我夜里伏案写作时，抱着枕头，一声不吭地坐在我的床边，静静地注视我在灯下写字，直到我搁下笔，他才心满意足地爬上床。我也再也没想过他是否会离开，因为他的眼睛里只装得下我，甚至难以忍受我与他相隔一定的距离。为了不影响他的睡眠，我戒掉了熬夜的习惯。每当夜晚来临，我便吹熄了灯，我抱着他，他蜷缩在我的怀里，同世界沉入一片温柔的黑暗。
他变得越来越黏我，离不开我，我的脑子里那些奔涌的文字、情节、对白，都慢慢地沉寂下去，像退潮的海。我忘记了写作。
孙天宇与我从偶尔的共枕，到他干脆搬进了我的卧室，我们穿过的衣物会混着叠在一起，我们的漱具分不开地混用，我们十指相扣地踏遍整个树林。从清晨一睁眼就是他与我缠绕在一起的头发，到闭上眼前落在我唇上的吻。终于，孙天宇，我与这个神的孩子相爱了。我们躲在床幔下亲吻彼此的五官，探索彼此的身体，渴望能够将自己的灵魂都融进对方血肉里一样拥抱，我们的身体无限靠近，精神高度依恋，在一个无星也无月的晚上，两个宇宙彼此交汇、碰撞，完成了水乳交融，他滚烫的精华浇灌进我贪婪空虚的内里，而我像个孩提一般沉溺在他的臂膀中哭泣，在这个并不算美丽的夜色下，我们共赴了巫山云雨。
那是我生命中最好的日子，好得不像真的。
所以当那天早晨我醒来，等着寻一个来自孙天宇安抚的吻，却绝望地发现，在我的身边竟空无一物，只留下一片冰凉的褶皱时，我的第一个念头竟是——果然。
果然，因为我彻底拥有了他，我也彻底失去了他。因为我彻底地爱上了他，他也彻底地离开了我。
他从此消失了。
我发疯一样地找，披着还有他气味的衣服。从花园到书房，从阁楼到地窖，我又一次冲进那片密林，那声音他自己根本听不到，可我还是徒劳地、一遍又一遍地喊着那个名字。
“天宇！孙天宇！”
喊声撞在树干上，又被弹回来，闷闷的，像是林子在嘲笑我的狼狈。我甚至，在那条浅浅的溪流边产生了幻觉，看见他的倒影在水波里晃动。我不管不顾地踩下去，冰凉的溪水没过我的膝盖，浸透我的衣衫，除了刺骨的冷，什么也没有。等我失魂落魄、浑身湿透地回到庄园，一场来势汹汹的高烧便将我彻底击垮了。
这片林子太深了，深得请不来医生。我躺在床上，靠着院子里的草药勉强续命，身子底下像是铺满了烧红的炭。可我的病就是不见好。在我最糊涂的那个夜里，我竟又爬了起来，摸索着点亮了那盏灯，枯坐在书桌前。笔尖触到纸，竟像着了魔一样，流畅得不可思议。那些在陪伴他的日子里被我遗忘的、抛弃的词句，此刻像一条幽深的、汹涌的地下河，冲破地表，倾泻而出。我不停地写，废寝忘食，像没有明日一样写，仿佛写得越多，他回来的希望就越大。我顾不上男仆的劝阻，厨娘的唠叨，园丁的叹息，我只是不能停下，不敢停下。因为只要我停下笔，孙天宇离开了我这件事就会像鬼魂一样缠上我，提醒我，所有美好的梦都终将会醒，那一晚他用唇语对我说的话，我再也没机会听见，他的体温和气味，我再也无法体验。我扛着生病的身体就这样硬撑着坚持，终于落下了肺炎的毛病，成了一个畏寒的、整日咳嗽不止的废人。我再也没有力气独自走进那片森林的深处了。有时候，我裹着毯子，坐在窗前，望着那条通往林间的小径，心里会生出一种凄凉的、自我惩罚式的念头：是不是因为我太贪恋和他在一起的安逸，太沉溺于那种触手可及的温暖，荒废了我的天赋，我的写作，所以他——这缪斯化身的精灵——才离开了我，另寻他地？你看，他一来，我便写不出一个字；他一走，我的灵感便如泉涌，代价却是要了我的命。
我写得越多，身体便越差。我写得越好，离他便越远。这是一个恶毒的诅咒。
于是我便写啊，写啊，几乎是抱着一种殉道般的心情，把自己熬得油尽灯枯。我的脸瘦得脱了相，眼窝深陷，只有一双眼睛，因为那股不灭的狂热而燃烧着，布满血丝，红得像要泣出血来。
同样又是一个无比寻常的夜晚，我对着那盏孤零零的油灯，风从窗缝里挤进来，吹得火苗一阵摇晃。就在那光影明灭的瞬间，我抬眼，看向窗外。
窗外，是沉沉的黑夜，和牛奶一般浓得化不开的雾气。可是，在那片无边无际的黑暗和雾气之中，竟然亮着一点光。一点温暖的、橘黄色的光。那是一盏提灯。而提着那盏灯的人，正穿过浓雾，一步步向我走来。他的身形、他的姿态，我是那样熟悉。那是我的男孩，那是孙天宇。
我不记得我是怎么冲出去的。门板撞在墙上发出巨响。我跑进了那片无边的、湿漉漉的黑暗里。雾很浓，冷得像小刀子刮在脸上，我能听见自己破风箱一样残破的喘息声，和心脏在胸腔里疯狂擂动的声音。我追着那一点光，它明明灭灭，就在前方，不高不低，仿佛触手可及。我跑啊，跑啊，赤着的双脚被树枝和碎石划破也感觉不到疼。我心里只有一个念头：追上他，抱住他，这一次，绝不能再让他走丢了。可我终究没能追上。那点光，像一颗坠落的星，在我眼前倏然消失了，世界重归彻底的、死寂的黑暗。
第二天，他们找到了我。在那片我们最初相遇的树林深处。他们说，我的身体已经凉了，神态却很安详，甚至带着一丝不易察觉的笑意。我的右手边，是那盏早已熄灭的、冰冷的油灯。而我的左手里，紧紧攥着一束野橘花，那花新鲜极了，像是刚刚才被人从枝头摘下，花瓣上甚至还滚动着晶莹的晨露。
在我死后，庄园被清点了。我的遗物不多——衣柜里的旧衣裳，一架走了音的钢琴，满墙的书，和一木箱的手稿。手稿很厚，有些页边角卷起来了，有些页上沾着墨水的污渍，还有些页上落着不知是水还是别的什么的痕迹。它们被按照时间顺序叠在一起，最上面的那一张，墨迹最新，笔锋却最潦草——那是在我的最后一晚写下的，字迹有些发抖，却力透纸背。这就是我为他写的那本书，在那个晚上被画上了最后一个句号。书籍的手稿被我的编剧土豆先生装上马车带走了。它后来获得了巨大的成功，成了人人传阅的畅销书。书里讲述了我和一个像小鹿一样的男孩的故事，不过结局是温柔的、善意的——容颜不变男孩在垂垂老矣的作家病榻前吻了他的额头，告诉他，自己是上帝派来的天使，陪伴他度过漫长岁月。作家在天使的歌声中安详地闭上双眼，回到了上帝的身边，变回了一个单纯快乐的孩童。世人爱极了这个虚构的结局，他们为这美好的情感而流泪，称赞这是一个动人的奇幻故事。
可他们不知道，那个创造出天使的作家蒋易本人，至死都没有听到过孙天宇的歌声。一次也没有。
我笔下的作家，终究是比我幸福的。
一百年的时光，像溪水一样匆匆流过了。