Work Text:
我是公司新来的实习生，负责整理练习室和补给物资，今晚我得去确认三楼的练习室。
推开门的瞬间，我愣住了。
厉旭坐在地上，背靠着墙，怀里抱着一瓶水，明显哭过的眼角还泛着红。圭贤蹲在他面前，一只手按在他的膝盖上，没有说话，只是安静地看着他。
空气很沈。
厉旭先看到了我，下意识往圭贤身后躲了一下。圭贤转过头，眼神平静得有些冷，那不是舞台上装扮的毒舌，是被撞破私密时刻的本能防御。
“……这么晚了还来？”圭贤的语气不算凶，但也没留余地的意思。
我握着门把手，进退两难。
厉旭吸了一下鼻子，拉了拉圭贤的袖子：“圭圭……她是今晚最后一个了吧。”
圭贤沉默了两秒，站起来，走到我面前。他比我高不少，低头看我的时候，走廊的灯光把他的影子拉得很长。
“”别跟任何人说。”他的声音很轻，却重得像警告。
只能点头。
他侧身让我进去。我放下补给箱，转头的时候，厉旭已经站起来，擦了擦脸，走到我旁边。
他比圭贤矮，是最好的身高差，但也比我高，他同样低头看我，眼眶还湿着，却挤出一个有点倔强的笑。
“……吓到你了吧。”
“”没有。”
圭贤在身后关上了门。
三个人，一间练习室，凌晨一点的首尔。
我隐约察觉他们的关系。
不过我没有直接问“你们在一起多久了”。
我只是把手里的补给箱轻轻放在墙角，抬起头，对上圭贤那双还在审视你的眼睛，
“我不会说出去的。”
练习室里安静了几秒。空调外机嗡嗡响着，走廊尽头有人拖着鞋走过的声音，很远。
厉旭先动了。
他走过来，从我身边经过的时候，低头看了一眼我放在箱子里的能量饮料——然后弯腰，把摆歪的那一排重新码整齐了。
“……谢谢。”声音闷闷的，鼻音很重，像是刚才哭过的痕迹还没完全收好。
圭贤没有说谢谢。
他靠在墙上，手插在卫衣兜里，歪着头看我，像在判断什么。
我站在那里，没躲。
十几秒后，他先移开了视线。
“这个点，公交车已经停了吧。”不是疑问，是陈述。
我愣了一下，诚实地说：“打算走回去。”
“多远？”
“四十分钟吧。”
厉旭皱了下眉，小声说了一句：“太远了。”
圭贤从墙上起来，走向门口，路过我身边时丢下一句：
“地下车库B2，黑车，五分钟。不走就算了。”
门开了，走廊的冷风灌进来。
厉旭站在你面前，从口袋里掏出一包纸巾塞进我手里，我可没哭。
“他就是这样。”厉旭小声说，“……不是讨厌你。”
然后他快步跟了出去。
我在练习室门口站了三秒，手里攥着那包纸巾，最终转身走向电梯。
地下车库B2。
黑车。
车灯闪了一下。
车里沉默着。
厉旭坐在我左边，靠着窗，头微微偏向另一侧。圭贤开车，车载导航没开声音，只有雨刷器偶尔划过玻璃的沙沙声。
没人说话。
我注意到一个细节，圭贤没有叫厉旭“哥”。他上车的时候只说了一句“系安全带”，对着我和厉旭两个一起说的，没有称谓。
而厉旭也没有让他叫。
他们的关系里，称谓是被刻意拿掉的。不是不尊重，是不需要那种东西来确认位置。
厉旭忽然侧过头，看了我一眼。
“你……明天还来上班吗？”
圭贤从后视镜里扫了一眼。
“她签了实习合同，明天不来也得来。”语气平平的，像在说事实。
厉旭“哦”了一声，又转回去看窗外。
我的手机震了一下。不是消息，是我自己按亮屏幕，看了一眼时间。
02:50。
车停在我租住的半地下公寓路口。没有路灯，只有远处一家24小时便利店的灯牌还亮着。
“到了。”圭贤说。
我推开车门，说了句“谢谢”。
走出去几步，身后传来车窗摇下的声音。
是厉旭。
“喂——”
他从车窗里探出半个头，路灯的暖光把他哭过之后还有点肿的眼睛照得更明显了。
“你说不会说出去的……对吧？”
不是怀疑，是想再确认一次。像溺水的人抓住最后一根浮木。
“嗯。”
他点了一下头，缩回去了。
车窗关上的瞬间，我好像听到圭贤说了一句什么。
很短。
没听清。
车开走了。尾灯在路口拐角消失。
我站在便利店灯光能照到的边缘，手里还攥着那包纸巾。
-
第二天 ，公司食堂。
我端着餐盘找位置坐下，刚拿起筷子，对面多了一个人。
圭贤。
他没端餐盘。手里只有一杯冰美式，坐在我对面，用一种“我本来就要坐这里”的自然姿态。
周围有其他工作人员在吃饭，没人特别注意到这边。
他喝了一口咖啡，没看我，像是在自言自语。
“厉旭让我来的。”我愣了一下。
“他说……你昨晚一个人走回去，不太好。”圭贤把咖啡杯转了半圈，“但我看你今天不是好好的吗。”
他的毒舌是挡箭牌。
沉默两秒。
他忽然稍微凑近了一点，压低声音，眼神终于对上你的：
“你不用怕我。也不用怕他。”
“但如果你怕的话……现在说清楚，对大家都好。”
“我不怕。我只是……不知道你们想要什么。”
圭贤听完，没有立刻回答。
他靠回椅背，冰美式在手里慢慢转了一圈。食堂里的人声像潮水一样涌过来又退下去，餐盘碰撞的声音、谁在大笑着喊另一个人的名字、微波炉叮的一声响，所有这些日常的噪音，反而让这桌的沉默显得更重。
他看着我，眼神不像昨晚那么冷了。但也谈不上温柔。
更像是一种“我在认真听，也在认真判断”的注视。
“想要什么。”他重复了一遍我的话，语气平平的。
然后他说了一句让我没想到的话：“你觉得我们像是‘想要什么’的人吗？”
不是反问，不是讽刺吧。
他是真的在问我。
想回答但还没想好怎么回答，身后忽然有人拍了拍我的肩膀。
我回过头。
厉旭他端着餐盘，站在我身后，穿着一件奶白色的卫衣，帽子没有拉，头发有点乱，像是刚从练习室匆匆赶过来的。眼睛已经不红了，但昨晚哭过的痕迹还在，睡一觉也消不干净。
“让一下。”他小声说。
我侧身，他把餐盘放在圭贤旁边，坐下来。
他没看我，甚至没看圭贤，坐下之后第一件事是用筷子把圭贤餐盘里的青椒挑到自己碗里。动作太自然了，像做过很多次。
圭贤看了他一眼：“你今天不是说不来食堂？”
“饿了。”厉旭说，又夹了一块圭贤餐盘里的煎蛋，咬了一口，含糊不清地补了一句，“而且……你不是说她在这里吗。”
圭贤没有否认。
也没有承认。
他只是又喝了一口冰美式，把视线从我身上移开，看向窗外灰蒙蒙的天。
厉旭吃了一会儿，忽然停下来，用筷子轻轻敲了敲我的餐盘边缘，把我的注意力从圭贤那边拉回来。
“你刚才问他想要什么。”
厉旭低头看着自己的餐盘，沉默了几秒。
“我昨晚……不是因为吵架才哭的。”他的声音比平时低，低到只有三个人能听见，“是因为他跟我说，他觉得很累。”
圭贤没有打断。
“他不是那种会说累的人。”厉旭抬起眼睛看着你，那双很干净、很执着的眼睛里，有一点点我读不太懂的东西，“他只会在我面前说。我也只会在……算了。”
他没把话说完，圭贤开口了。
他把冰美式放下，双手交叉搭在桌上，姿势像一个在谈判桌前的人。但他的语气比昨晚柔软了很多。
“我们不是‘想要什么’。”他说，“我们只是……不想再藏了。”他眼神很认真。
厉旭在旁边小声插了一句：“我跟他说了，昨晚在练习室，你什么都没问。就说了‘不会说出去’。”
“他今天上午一直在提你。”厉旭补了这一句，然后立刻低头吃饭。
圭贤没有反驳。
他看着你，等你自己接话。
这时候食堂里的人渐渐多了起来。
有人朝这边走过来，手里端着餐盘，笑着问我下午要不要一起对资料。
我还没来得及回答，圭贤已经站起来。
“走了。”他对厉旭说，端起冰美式，看了一眼那个实习生，点了一下头。
厉旭跟着站起来，临走前把圭贤餐盘里最后一块煎蛋夹走了。
他们并肩走出食堂。我注意到一个细节，走出门口的时候，圭贤的手背碰了一下厉旭的手背。不是牵手。是那种不需要确认的、习惯性的触碰。
然后他们拐过走廊，消失了。
实习生坐到我旁边，好奇地问：“你什么时候认识super junior的？”
“没什么。”，“送过一次资料。”
实习生“哦”了一声，没再问。
但我知道，这已经不是“送过一次资料”的事了。