Chapter Text
（2023）
孙天宇漫不经心地打个哈欠，拉高衣领遮掩没睡好而蜡黄的面色。
楼上新搬来住户，在电梯里张贴告示说正装修有噪音请见谅，他被吵了整夜还善解人意，只把自己搞得精神不济。原本计划开车，门口穿衣镜照映无神双眼，车钥匙在指尖打了个转又放回鞋柜上的小托盘，孙天宇决定绿色出行，挂在一起的玩偶面朝下栽在原地，他从门缝里伸回手，扶正起来。
到达时张呈已经站路边苦等许久，急跑过来一副要把还在锁共享单车的人扛肩上运走的架势，看见他还是暴露无遗的黑眼圈又一阵唉声叹气。今天校庆举办活动，本校读研的张呈跟着忙前忙后，抽空出来接这位迟到的优秀师哥，等会儿上台发表演讲。
“老孙不是我说你，都回来光荣代表了能不能注意点形象？”张呈越看越絮叨，恨不能掏个粉饼出来替他美化，“不知道以为绑架你来的，一会儿见到院办老师可别这副死样。”
“废话。”孙天宇挤出个笑打哈哈，踏入艺术大楼还是冲着楼梯前的镜子认真整理了下衣装，把毛衣衣领仔仔细细掖好在大衣领口，将头发向后捋了两把，努力睁大眼睛抖擞精神。
“来了来了。”张呈从后头匆匆拽他袖子，另一只手举高挥了挥，“老师！”
“…天宇？”
办公室走出身影，穿灰色毛衣开衫戴银色框架眼镜，低沉的嗓音迟疑开口。
孙天宇脚心蹿出一股麻意迅速上升至头脑，不流畅的回身恰留给对方辨认的时间。确实需要辨认，蒋易印象里的孙天宇还停留在中学时代，爱打球，晒得黑，脸上挂着未消的婴儿肥，剪个丑丑的刺头。现在的孙天宇头发软软顺顺地垂着，五官都已经长开，俊朗英气。
“好久不见，都已经大学毕业了啊。”蒋易似乎对意外的见面感到欣喜，下意识想摸摸他的脸，却反应过来对面已经是个和自己一边高的大人，手落下在孙天宇变得宽厚的肩上拍了拍。
孙天宇轻轻瑟缩脖颈，转瞬即逝的温度甚至无法透过严实的外套钻到皮肤。张呈不靠谱，光叫了半天老师，谁知是这样一位姓蒋名易。好久又是否有详尽计算，那样漫长的十年，变成他身上流速显著的侵蚀痕迹，却得不到一星半点在乎，被轻描淡写、模糊形容。他开口带着始料未及的埋怨：“我都够上两轮了。”
蒋易慢慢“啊”了声，并不尴尬，仍然笑得柔和，给出理所当然的解释：“看起来还是小孩。”
张呈张大嘴凑上前，打断这段别扭的重逢，“啥情况，老师您和孙天宇认识啊？”
“是以前邻居家的弟弟。”蒋易佯装征询地看向孙天宇，孙天宇绷紧下颌，低下头默认。
“哇！他是前几届给请回来做代表演讲的。”张呈拿不准这两个人来往密度，好心解释，又开起玩笑：“那他要没讲好您可得大义灭亲。”
“不至于吧，我相信他可以的。”蒋易语气自然，仿佛昨日才替孙天宇开过三好学生表彰的家长会，敢打下保票。
孙天宇眼神闪烁，轻轻吸了口气，抽走张呈手中的讲稿，虚指向走廊尽头的报告厅，侧身从两人中间挤过，走去准备。冬季的暖气房里空气近似凝固，因他快速通过而在耳边擦出轰鸣，急促的脚步捣碎心头不断涌起的疑问。蒋易怎么会在这里？对，这也是他的母校，可张呈叫他老师，他什么时候成了老师？任职的意思是短期内不会离开吗？他明明早就飞走了，在更高更远更幸福的地方，怎么会在这里。
张呈很快跟上来示意流程时间，把胸花和校徽一同别在他前襟，上段vcr放到末尾便一气呵成推他上台。压暗的顶灯下，孙天宇用两指轻轻碰了碰麦克风确认发声正常，余光瞥见蒋易不知何时站到了台侧，鼓励性质地冲他竖起大拇指。
眸光震颤。遥远的16岁，高中，校园歌手比赛，他和蒋易，几乎一样的位置与动作，想共感那时动人心魄的快乐却只有细密的疼痛晕染出来。手上力道没控制好，一丝尖锐的啸叫划过，孙天宇慌忙抬手，想抓住那阵短促声波背后复苏的回忆又一无所获。但蒋易很快就从那里消失，像半场没做完的梦，灯光渐亮，台下响起掌声，孙天宇眨巴眼睛恢复心神，展露游刃有余的姿态和那张人畜无害的笑脸。
比起做梦，他更习惯梦醒的感受。幸好内容提前熟悉过，这样的公开发言对孙天宇本身而言不存在难度，演讲过程很顺畅，孙天宇甚至还现挂了互动逗笑全场，保住学生们对往届教学质量的良好印象。结束自己的环节他没去安排好的座位，又溜达到后场调度的张呈旁边，“任务完成，我能走了不？我活儿还没干完呢。”
“那就不对。等会儿还要聚餐呢，你好歹等雷子来喝一杯吧。”张呈移开一侧耳麦瞪他。
孙天宇摆摆手，“真得回去做歌儿了，到期交不了差你给我赔。”
“雷淞然给你赔，他刚接的商务，有钱。”见孙天宇真摆出要走的动势，张呈一把按住他，“至少待到活动完啊，我们话还没说两句呢！”
三个人都不是一届的，大学期间在组织活动里认识，毕业工作的工作保研的保研，但有时间就会聚。孙天宇哼唧一声，勉强接受，找了把角落的折椅坐下来，塞着耳机补眠。礼炮在巨响后喷放彩纸，漫天纷飞而上，穿梭光影而下，从眷恋的指缝中滑落，把他家天花板砸出窟窿，露出楼上热火朝天的装修现场，孙天宇一个激灵坐直，原来是旁边学生摞起的桌签倒塌，发现吵醒了他，抱歉地鞠躬。他这觉倒是睡得久，活动已经在收拾撤场，张呈见他睁眼，立马递来大号的垃圾袋指挥他帮忙一起清扫。
蒋易从后门钻进来，拍拍掌集中目光：“大家辛苦，收好了就出发吧。”
“谢谢老师请客！”张呈带头高声吆喝，又压低嗓子补充：“孙天宇不去，说歌没做完。”
蒋易扬眉，好奇地看过来：“是吗？我以为你一起。”
他总是情绪稳定，即使那么久没见也不变，用一种肯定的态度接受一切发生，此刻也同样，仿佛只是了解原因如果不说也不妨事的通情达理。那片平静的湖水可以包容一座城池，孙天宇却连扔一粒指甲盖大的小石子都不忍心。
“我去…”
张呈对他临时变卦翻了个白眼，表现却贴心：“那你坐蒋老师车走吧，还能叙叙旧。”
那得先使劲儿掸掸灰。孙天宇拉开车门时仍觉得恍惚，蒋易是在大学快毕业时考的驾照，没留给他很多乘坐副驾的体验。这已经是他今天数不清多少次牵动思绪里的曾经，张呈那样开朗的人不晓得世界上有些旧如此阴晦，不见天日，捂到发霉，长出青青紫紫的淤痕。他当然猜测过这辈子有可能再见到蒋易，撬开尘封的盖子，打捞点无关紧要的问候，却从未把这一想法当真去做准备。
蒋易开的是一辆与他气质很相符的老牌轿跑，手指在中控屏幕点了几下，车内环绕起舒缓的电台金曲。
“张呈说你做歌，你现在做什么工作？”蒋易叩叩方向盘，先张了口。
“音乐制作。”
“这么厉害。”趁红灯间隙，蒋易扭身将整个视线投放向右，毫不吝惜欣赏神色，“不过没想到你会参加艺考，我记得你文化成绩很不错。”
孙天宇家里对他要求高，他确也天资聪颖，一路考进市重点，就连蒋易当年都只有关心没有操心的份儿。但他当然也根本不会想到的远甚于此，往前追溯连孙天宇都没设想过要踏上艺考这条路。突然宣布这个决定那晚，家中是无眠之夜，他在父母卧室门外站得浑身发酸，只听见里面间或低声的交谈。他一再坚持，顾自做好规划，愈加废寝忘食，母亲心疼他瘦下的身形，好几次抹眼泪，父亲严厉的神色从棍棒中挥洒，最终还是在他的拼劲里松动。
那段艰苦日子，连孙天宇都不知道是以何作支撑。他摇摇头，扫了眼导航地图，转移话题：“拐过弯就到了。”
招牌显眼，蒋易选了家烤肉店，整个二层都包下来，孙天宇进门自觉找到终于现身的雷淞然碰头，缩去边上不起眼的位置，大衣挂好就座，一人举一片生菜叶子等肉下烤盘。张呈还在张罗，向服务生要来一桌扎啤，四处传递分发。
清爽冰凉的液体滚入喉咙，不远处被围住的蒋易从冰柜拿出果汁给邻桌的女生，自己也要了把起子撬开一瓶。他喜欢甜讨厌苦，很少喝啤酒，就算点也会是ibu数值低的果啤，念书时朋友总说他嘴刁。在场的学生大多不敢劝他酒，也有胆子大的跃跃欲试，蒋易就会拎起里层衬衣下摆，露出裤兜外一个完整的小花挂件，那是他的车钥匙，刚才在车上，花蕊的俏皮表情冲孙天宇晃了一路。孙天宇想，还好他有教师威严，还好他要开车，今天这一杯，苦味好多。
孙天宇弓起背让视野放低到面前的大碗，握住钢勺铲进去，一个还在暖意流荡的煎蛋破裂，蛋黄陷进米饭。雷淞然眯着眼靠过来，很有礼貌：“可以给我分点吗？”
孙天宇也干脆利落：“可以自己再要一碗吗？我饿不够吃。”
雷淞然嘴唇抽搐两下，转过身拉张呈：“孙天宇说想玩游戏了！”
“？”张呈一头雾水，离得近的几个师弟倒是很快会意，噌地站起来嚷嚷师哥别光自己喝闷酒我们来玩游戏。
孙天宇错愕地瞪圆了眼，未及反应手臂受力，被一把拉到桌椅中央，一左一右站了人表演抓蝴蝶抓几只，他完全听不懂，捂着脸哎哟哎哟叫，“再来！”
张呈捧腹，雷淞然捧碗，蒋易捧着下巴，也眉眼弯弯。
答不对就要喝，孙天宇独自集了所有火力，几番尝试后眼尾都泛起生理性潮湿，抬手抹抹嘴露出红润唇色，笑意狡黠，对最后落在左上方的手喊出“一只”。蒋易咳了声，张呈赶忙善良相救：“他会了没意思了，咱换个简单的玩！”
“那玩壮士请喝酒，没接上或者接错了都要罚。”
“不对。”雷淞然眼睛滴溜一转，“蒋老师在这，那得玩先生请出山。”
蒋易在十二年前期末交出的试验型作品，后来被老师反复拿出来作教学示范，这些人里除了在校学生只有雷淞然本科是表演直系，自然最熟悉，张呈常去串门也有听说，孙天宇学音录的，隔得最远。
起哄的学生把主演本人推上前，注意力一下子转移，孙天宇趁机溜回座位，给雷淞然背上来了一拳：“我不太会，先看你们玩。”手边多了一壶温热的柠檬水，他托着杯底咕嘟两口喝下大半杯，堆在胃里的酒意缓和许多。
蒋易往桌边一靠，很爽快地摊开手表示ok、玩吧，反正他喝不了酒，惩罚无效。
“那您输了就…就要回答真心话！”
“真心话得有范围。”蒋易扬眉，决定规矩：“私生活不行，课业问题可以。”
哀嚎遍处，连张呈都要站出来说句不地道，蒋易不置可否，这可是他发明的游戏，“先赢我再说。”
平日不显山露水，此刻倒将锋芒亲近地袒露一角。这人嚣张是真讲究资本的，新游戏开始，任由谁针对他连喊好几回都淡淡接应，和激烈局势对比鲜明，挑不出错，甚至有空得意地摇头晃脑。直到最后有人撑不住要喝趴，他还没释出一个字有用爆料，咬着果汁吸管准备收场，“好了，今天差不多了，都早点回去休息。”
他让张呈确保每个人都顺利到宿舍发消息，拿着手机先下楼结账。张呈尽职尽责站在楼梯口挨个交代，孙天宇和雷淞然就像两尊石狮子一左一右陪在旁边送客。
“你咋回？捎你一段啊？”雷淞然戳孙天宇手臂。
孙天宇摆摆头：“甭管了，送人小孩儿吧。”
众人三五成群分了自行返回和蹭蒋易或雷淞然车走的，孙天宇冲摇下车窗的雷淞然和张呈挥挥手，掏出手机打车。蒋易落后出来已经没剩几个人，就孙天宇自己倚在门边，他看了看那个挺括的背影，忽然出声：“你住在哪？”
孙天宇输入地址的手一顿，回头定定地看向他。他们之间隔着一道无形的城墙，他一个人垒了好久，拆得又快，蒋易看不见这出折磨的独角戏。孙天宇在衣兜里攥紧拳，认命地报出小区名字。
蒋易惊讶：“我刚搬到这，三单元。”
孙天宇知道。
他早知道。搬来知道，单元也知道。
电梯里贴的告示是手写的，纤薄的纸张伴随轿厢停靠轻微颤动，像从来只有过唯一一只的花花蝴蝶。这年头还有这么真诚又老派的人，在他记忆里笔画分明的字迹，切实出现还那么难以置信。夜晚不允许装修的时段楼上自觉保持安静，哪有什么扰人清梦，是孙天宇自己，心跳如鼓，雷震难宁。
孙天宇找不出借口拒绝同行，又重新蜷缩回副驾驶的座位，送完人的车内再次恢复两个人的安静。
蒋易看他一路闷不吭声，以为是方才饭桌上游戏被蒙太狠闹脾气。印象中孙天宇很健谈，讲一句话有十种语调一百个手脚并用的动作表情，到哪都最受欢迎。
便主动安慰：“你今天游戏答对了，准你问问我，真心话。”
比沉默更叫人不敢，孙天宇头撞上窗玻璃，“你不是不让别人窥探你私事。”
蒋易失笑，奇怪地瞥他：“你又不是别人。”
孙天宇怔住。有太多可以通过提问达成的试探，在这个当口争先恐后想要跳出来求解，十年远到让他缺失对蒋易的探寻，他却不知道是否该补上这个缺口。
终究只会说点无关痛痒的话：“你这次回来…还适应吗。”
出乎意料，蒋易摇了摇头，“北京变化还挺大。”高楼大厦拔地而起，地铁开通眼花缭乱的新线路新站点，包括眼前的孙天宇，好像都和十年前脱胎换骨改变。
“嗯。”尤其是这样的寡言。
蒋易叹口气，心想年过而立怎么又在带孩子，笑笑抬手揉过孙天宇脑袋，“所以之后你多带带我哦。”