Work Text:
亨利想：“希望下一个进来的客人不要买便当。”
凌晨一点，便利店门外已经没什么人经过了。夜宵的摊位开始清场，那股勾人的味道也在渐渐散去。也许是得益于旁边的夜市吧，便利店的便当失去了吸引力，每天都会剩下。店长告诉亨利：“过了赏味期的食物可以自行处理。”于是每天，他的夜班结束时，自行车筐里总会装上几个饭团、三明治，有时还有关东煮。回家倒头睡上几个小时，这些东西就成了早餐。塞缪尔有着做菜的手艺，早上，他会用便利店的小香肠和芝士做一份真正的早餐，绝不是随便应付的那种；而偶然地，轮到亨利做早餐时，他只能端出两份茶泡饭。
学校、公寓、便利店，分别相隔几个街区，形成一个三角形。亨利有一点点存款，加上这份夜班兼职，交完学费只能勉强度日。所以当塞缪尔提出合住的时候，他先是高兴，然后感到一团温热的羞涩，在心底轻轻搅动。他的兄长与他年纪相差不多，却已经是个社会人了。他付了房租的大头，理所当然睡在主卧，亨利自觉地睡在沙发。呆呆每晚睡在他脚边，在这样还没开始供暖，却已经有了寒意的秋天，像个小暖炉。
收银台后面的空调吹得人昏昏欲睡。亨利浑浑地想着塞缪尔。每次回到他们的小家时，门后挂着的皮衣都散发着薄荷和香烟的气息。有时他回来得只比亨利早一点儿，在凌晨两点，坐在沙发上等亨利回来，然后一起去遛狗。在整个城市都睡着的时候，亨利犯着困，跟在塞缪尔后面，像沉在浅浅的梦境中，闲谈许多毫无意义，却十分温暖的话语。比如，便利店的背景音乐是店长选的，他有一整个歌单；又比如，呆呆该有个新的咬咬玩具了。店长是个摇滚乐迷，和这里的很多人一样，喜欢听英国乐队。播放到Don't Look Back In Anger的时候——
休息室里的前辈伸着懒腰，拿着账目本出来交班。凌晨两点，亨利愣愣地看着门外，塞缪尔在路灯下等他。他脚边的呆呆盯着亨利和货架上的香肠，安静地疯摇尾巴。
车筐里再次装满食物，亨利拆开一小袋香肠给呆呆吃。他推着自行车，和塞缪尔一起回家。四下无比安静，只有隐约的摇滚乐，还有呆呆的脚掌轻拍地面的声音。如果不是塞缪尔来接他，他就要一个人走这样寂寞的夜路了。暖和和的困惑和感激压在喉头，塞缪尔在照顾他，他总在某些时候重新发现这一点。身边的人从来没有那些温情的表情，但在他看来，他只是装作冷酷的样子。为什么呢？他想起：By making his world a little colder......想象塞缪尔柔情的模样让他撇了撇嘴，嗓间含着一股笑意。
塞缪尔在前面瞥了一眼亨利，轻牵狗绳让呆呆跟紧。他说：“等你回来再遛狗就太晚了。”亨利仿佛转而站上了制高点，仁慈地放过他哥哥话语中的漏洞。微笑。微笑发生在脸上，让塞缪尔的背影也像是染上温度。他没有转过头，只是又说：“早上你想吃味噌汤吗？”
忽然，亨利觉得自己该给他一份礼物。
这个想法一出现，他本就奇妙的生活就变了模样。早上，塞缪尔果然做了味噌汤，亨利心怀感激地吃下去，又喝了牛奶，推着自行车便冲出楼道。他只睡了几个小时，上午势必要在课堂上补觉，老师已经见怪不怪了。但这个想法占据着他的脑子，让他在英语课上的浅眠里翻来覆去地想。攒下的钱有大概这么多，塞缪尔会需要什么呢？也许再攒一攒，但打工被发现的话，三方会谈的家长方他只能请塞缪尔来。冬天就要到了......
“如果能去度假就好了。”他漫无边际地想。钱绝对不够。
仔细想想，塞缪尔的生活是什么样的？在和这个异父异母的兄长相认之前，亨利对他一无所知。父母辈的关系曾经让他们很尴尬，可搬到一起之后，一切愤懑都轻飘飘地消失了。他的年纪并不大，工作时间飘忽不定，工资数也神秘，但一定比亨利多得多。至少他可以负担完整的房租，而不用和他合租。他有一辆机车，一口漂亮的珐琅锅，还有他精致的胡子。头盔？烤箱？剃须刀？该有的他似乎都有了，他的生活又似乎牵绊在亨利的生活里，一直没有离去。他的机车上留着亨利的头盔；厨房里没有烤箱，取而代之的是微波炉；剃须刀是两人共用的，基础款，没有别的功能。亨利把脸埋在胳膊里，像是从衣服的气味中探寻塞缪尔。
午餐是几个昨晚的饭团。午休时间，他心中打鼓，含着莫名的羞涩去请教他的交际花同学：“给在意的人送什么礼物比较好？”
“哎呀，恋人？真看不出来，哈尔。”
“不是！”
他的同学在这方面深有造诣。他严肃地提出：“恋人都会喜欢仪式感吧。玫瑰花，巧克力，总有一个喜欢的。”
“对方不像是喜欢这种的人。”他撑着脸颊，微微地苦恼着。
“哈！果然还是恋人吧。”
亨利给了他一肘，决定今天都不要再跟他说话了。
下午的课比上午还无聊，他干脆离开了学校，脱下校服外套，踏着自行车在大街上闲逛。在繁华的商业街上，精品店里有着巧克力礼盒，永生花，看起来就很贵的香水，但都不是亨利想要的。他触摸着那些长长的价签，慢慢地想：他要送的是更长久，更温暖的东西。能把塞缪尔的冷脸捂暖，能让他面上的冷酷松动一些的礼物。没有恋人那么甜腻，不像兄弟间的直白，也不是室友间的礼尚往来。像是一件质量足够好的外套，一双皮靴，至少要能穿四五年吧。
亨利心下一动，趁着天色还早，向家骑去。
他蹑手蹑脚地进了小卧室，虽然卧室门有锁，但幸好塞缪尔从来不上锁。塞缪尔的身量和亨利差不多，甚至还没有亨利高。亨利打开他的衣柜，映入眼帘的是他兄长的服装收藏——这才是真正的穿搭，亨利的相较之下只能称之为“随便穿点什么”。深秋的皮衣，机车夹克，还有许多亨利叫不上名字的时尚款式。他像是从火中把新剑取出来一样，郑重地把他的外套拿出来。正正好好穿得下。
他一件一件地试过去，有一小半是正好的，更多的是小了一点儿。考虑到款式的不同，亨利确定了他的尺寸：比他自己常买的要小一号。衣柜里的樟脑香气沾染到他身上，还有一丝薄荷的气味，萦绕他全身，久久没有散去。但他已经有这么多外套了，要是亨利硬买一件，没准还会买到重复的款式。他想起偶尔，没有兼职的夜晚，他在家里等塞缪尔下班一起吃饭的时候，他取下了头盔，脱下外套，露出衬衣上摇晃的领带，像是大人的证明一样。亨利用手堪堪量着他衬衣的领口，看着衣柜里那些缎面的，丝绸的，故作成熟又暗自乖张的领带。一共不过六七条，对应着每个工作日。他决定了。
趁太阳还没落山，兼职还没开始，他飞快地蹬着自行车去了商场。在工资卡里凑一凑，正好够两条好领带的钱。一条给他的白班，一条给他的夜班。这个想法让他的心砰砰直跳，和他一起走进他从没进过的职业男装店。销售员问他：“您要送什么人呢？”他想了一小会儿，说：“我的哥哥。”销售员心领神会，为他展示几款稳重的样式。可亨利总觉得不够衬他。大概是没见过这样送礼的人吧，不在安全区挑选，非要去试那些更私密的款式。在这个逃课的高中生面前，乱七八糟地摆了一柜台的领带。他像是挑选一段未来一样认真地挑选着，直到放学时间，楼下的人流开始密集。他想起塞缪尔早上说的今天要值夜班，从里面挑出两条最符合他心意，和常规礼物差了十万八千里的领带，咬着下唇刷了卡。
他带着高档的购物袋，一路飘飘然地骑往便利店。接班时前辈让他认真点，别像个陷入恋爱的毛头小子，他只能说：“我没有。”塞缪尔不常像昨晚那样来接他，他的下班时间很不固定。亨利想，今天下班之后，如果塞缪尔已经睡下，就明天早上给他；如果还没到家，就一直等到他回来，然后他们一起去溜呆呆。
凌晨两点，冷藏柜里剩下半个货架的饭团，可以让他明天一天都不愁吃饭。购物袋藏在收银台下面，里面凝结了他半个学期攒下来的一点钱，让他最近都没钱外食，却不能让他感到一点失落。摇滚乐的声音响起，睡眼惺忪的前辈打着哈欠出来接班。他一手提着便当，一手提着礼物，从自动门里出来。微妙地下沉着的空气湿而重，让欣悦和温暖的困意冷却了一点儿。他刚要骑上车子，却看到绿灯对面，塞缪尔从家的方向走来，后面跟着呆呆。
亨利没有想到。手上的袋子藏也不是，拿也不是。塞缪尔狐疑地看着他，他一定能看出点什么，但他没有说破。亨利再次感到那团温热的羞涩，在心底轻轻搅动。他看着自己的手，把袋子递给他：“我想送你这个。”
塞缪尔脸上总是平静又冷酷的表情仿佛露出缝隙，露出下面的一点惘然和温软。他什么都没说出口，眨着眼睛打开了盒子：两条......很有风格的领带，和大家的不太一样，然而塞缪尔可以说自己很喜欢。但是有一件很不幸的事情是：“我辞职了。”
“啊？”
他居然显出一点暧昧的动摇，只是脸上还平静着：“下班时间太不固定了，不太好。”不太好什么呢？接送他吗？
亨利有些脱力，主要是他的礼物现在送不出去了。“但是......”但是，这也让他很高兴。
塞缪尔拍了拍他的肩，像是一种奇异的安慰。亨利看他的眼神时而烦恼时而喜悦。他在外面牵着呆呆，塞缪尔返回便利店买了几瓶啤酒。按理说亨利还没到喝酒的年纪，但谁在乎呢？
亨利对音乐一窍不通，但他最喜欢那首Don't Look Back In Anger，因为每当它响起的时候，他就可以下班了。现在呆呆盘在他脚下，塞缪尔坐在他对面，凌晨两点半，他们在无言的柔情中饮酒。他想起了那首歌，那句But don't look back in anger, I heard you say. 塞缪尔扯下了领带，并且最近一段时间都不用再系了。亨利的酒量在这个年龄算是海量，他拆开一包鸡胸肉做下酒菜，自己一块，兄长一块，呆呆一块。
礼物的计划彻底失败了，但好像结果也还不错。最后一瓶啤酒被他打开，给两人倒满整杯。酒精味藏在香甜的果味后面，像是暧昧的大人世界。还不如真的买外套呢。亨利孩子气地想。他刚准备扔掉空瓶，却看到拉环背面的一块小字：“一等奖，北海道温泉之旅（双人份）”