Work Text:
放学时，天已经有些暗了。
黑色车辆安静停在校门外，刘众赫靠在车边低头看手机，听见脚步声靠近后才抬起头。
看见之后愣住了，金独子低着头慢慢走出来，校服明显比早上凌乱许多，袖口沾着灰，脸侧还有一道没处理好的擦伤。
像是察觉到视线，他下意识把头埋得更低了。
而另一边，刚从朋友那跑过来的刘美雅也愣在原地。
“……独子哥？”
空气突然安静下来。
金独子几乎是本能地后退半步，下意识把受伤那边藏起来。
刘众赫没有问为什么：“谁干的。”
“我……”金独子嘴唇嗫嚅着什么都说不出口。
“独子哥你放心说，我和我哥都给你撑腰！这群人太过分了！”
撑腰？这个词对金独子来说太陌生了。
……
车门关上的瞬间，外面的喧闹像被彻底隔绝开来，只剩下空调轻微运转的声音。
金独子坐在后座最里面，低着头，手指无意识攥着校服衣角，指节被攥的发白，轻轻发着抖。
刘美雅坐在旁边，越看越气，刚刚在校门口离得远她还没太看清，现在坐近了才发现，金独子脸侧那道擦伤根本不浅，嘴角还有一点破皮，校服袖口也全是灰。
“到底是谁干的啊？”她没忍住又问了一遍，“是不是之前那些人？”
金独子身体僵了僵。
“……没有。”
“都这样了还没有？！”刘美雅声音一下提高，“他们打你了吧！”
前排副驾驶的刘众赫始终没说话。
车内气压低得吓人。
金独子下意识缩了缩肩膀，小声开口：
“真的没事……”
没人回应。
他不安地抬眼，看见窗外景色一点点变化，才后知后觉发现车已经开进住宅区。
……到家了。
可他紧绷的神经却没有因此放松，反而更不安了。
车辆停稳后，刘众赫直接推门下车。
“下车。”还是那种不容拒绝的语气。
金独子迟疑几秒，还是乖乖跟了上去。
刚进门没多久，刘众赫便一边脱下外套一边淡淡开口：“医生一会到。”
金独子脚步猛地顿住。
医生？
“不、不用了。”他几乎是条件反射地开口，“只是不小心擦到了。”
刘众赫没理他。
倒是刘美雅先炸了：“什么叫只是擦到了！独子哥你脸都破了！”她越说越气。
金独子张了张嘴，却不知道该怎么解释。
以前明明一直这样，被推搡、被打骂、被堵在角落，偶尔挨几下打，只要别反抗，他们觉得没意思了自然就会停手。
……他早就习惯了。
可现在站在这里，被刘美雅这样气冲冲地护着，他反而生出一种难以言喻的局促感。
像是自己的狼狈终于被人发现了一样，这种感觉很奇怪，让他无所适从。
没过多久，门铃声响起。
中年男人提着药箱走进来，显然是已经被提前联系好了。
“少爷。”
医生刚开始神色还算平静，可等看清金独子脸上的伤后，明显顿了一下。
“这是……”
“处理一下。”刘众赫淡淡道。
金独子站在原地，下意识后退半步。
“坐下。”短短两个字。
金独子呼吸一滞，但最后还是慢慢坐到了沙发边。
医生半蹲下来替他检查伤口，原本只是想简单处理一下擦伤，可掀开袖口时，动作却忽然停住。
大片淤青暴露在空气里，颜色深浅不一。有些明显不是今天留下的。
客厅一下安静下来。
刘美雅睁大眼睛：“……他们疯了吗？”
她刚刚还以为只是摔伤，可现在才发现根本不是那么回事。
手臂、肩膀、小腹附近，不是前面轻生造成的那些，全是新伤，甚至有些已经泛成青紫。
金独子几乎是瞬间把袖子往下拉。
“没那么严重……”
声音小得几乎听不见。
医生轻轻碰了一下他肩侧最严重那块淤青，下一秒金独子就条件反射般缩了一下，动作快得像受惊的小动物。
刘众赫原本靠在旁边，视线在那一瞬间沉了下来。
因为那不是普通怕疼的反应，更像是长期遭受暴力后形成的本能。
医生动作也放轻许多。：“会有点疼，忍一下。”
消毒棉碰上擦伤的瞬间，刺痛猛地窜上来。
金独子肩膀一下绷紧，手指死死攥住衣摆，却硬是一声没吭。
“学校没人管吗……”刘美雅闷闷开口，“老师呢？”
金独子眼睫轻轻颤了一下。
老师？
他想起那些冷眼旁观的人，想起有人故意在教室里把垃圾塞进他抽屉时，老师只是皱着眉说一句“别闹了”，然后像什么都没看见一样继续上课。
想到他去找老师说了却只换了一句“为什么他们都只欺负你？”，之后换来那群人更加变本加厉的欺负。
想起楼梯间外经过的脚步声，明明有人听见了，却没人停下。
他低下头，什么也说不出口，只能小声吐出三个字：“习惯了……”
这句话落下后，连医生动作都停了一瞬。
刘美雅怔住：“习惯？”
她完全无法理解这两个字为什么会在这种情况下被用到，怎么会有人习惯这种事。
可金独子只是安静坐在那里，仿佛在说什么再普通不过的话。
因为没人帮他，所以只能自己忍，久而久之就习惯了。
客厅安静得压抑。
半晌，刘众赫忽然开口：“为什么不说。”
低沉的声音率先打破沉默。
金独子怔了一下：“……什么？”
“被霸凌。”他声音很平静，没有质问，没有愤怒。
金独子手指一点点收紧。
为什么不说？
“自己做想想是不是你也有问题。”——因为说了也没用。
“别闹了，都是同学。”——因为不会有人管。
“哟，胆子大了啊，还敢告状！”——因为反抗只会被欺负得更惨。
因为他早就明白，像自己这种人，本来就不会有人站在这边。
这些话堵在喉咙里，可他一句都说不出来。
最后只是低低道：“……太麻烦了。”
“这算什么麻烦啊？！”刘美雅一下急了，“你都受伤了！”
金独子被她突然提高的声音吓得缩了一下，下意识道歉：“对不起……”
话出口瞬间，空气再次安静。
刘美雅直接愣住，她根本不是那个意思，可金独子道歉得太自然了，像已经重复过无数遍，这种场景就该说这种话一样。
连医生都忍不住皱眉。
刘众赫看着他，过了很久才开口：“你做错什么了。”
金独子怔住，他张了张嘴，却发不出声音。
脑海空白了好几秒。
……对啊，他做错什么了？
从很小的时候开始，所有人都在告诉他——
是他的问题。
是他阴沉、孤僻、不讨喜。
是他有个杀人犯母亲。
是他活该被孤立。
久而久之，连他自己都默认了。
所以被打的时候要忍，被骂的时候要低头，被欺负之后也应该先道歉。
因为这样大家会轻松一点，自己也能少受点伤害。
可现在，刘众赫却问他。
——你做错什么了。
金独子怔怔坐在那里，鼻尖忽然有些发酸，眼眶开始发热。
他低下头，不敢让人看见自己的表情。
医生处理完最后一处伤，轻轻叹了口气：“这些伤不只是一天留下的。”
“最好休息几天，而且……”他迟疑一下，“长期这样，对心理状态影响也很大。”
金独子身体明显僵住。
“不用。”他立刻开口，“我…我可以去学校。”语气甚至带了点慌乱，像害怕被嫌麻烦一样。
刘众赫看了他一眼：“没人说你不可以去，但以后司机会继续接送你。”
金独子怔住。
“还有。”刘众赫声音依旧很淡，“再遇到这种事情，告诉我。”
客厅重新安静下来。
明明只是很普通一句话，可金独子却忽然觉得胸口像被什么东西狠狠撞了一下。
他慢慢低下头，眼泪毫无征兆地砸下来，落在大腿上染湿了一小片区域。
从来没有人对他说过这种话——一次都没有。
医生离开后，客厅重新安静下来。
门被轻轻带上的声音落下，像是连空气都跟着沉了几分。
金独子低着头坐在沙发边，手里还攥着刚刚擦眼泪时弄皱的纸巾，眼尾泛着一点没褪干净的红。
他其实已经后悔了，后悔刚刚没忍住哭了，太丢脸了。
明明只是被说了几句奇怪的话而已，明明以前也一直这样过来的，可刚刚那一瞬间，他为什么就突然撑不住了，好难堪。
想到这里，金独子指尖又慢慢收紧。
“……对不起。”又是很轻的一声。
坐在另一边的刘美雅差点又炸起来：“为什么又道歉啊？！”
她真的完全理解不了，明明被欺负的是金独子，受伤的是金独子，结果从头到尾一直在说对不起的人居然也是金独子。
她越想越气，眼眶都跟着有点发热：“那些人才该道歉吧！”
金独子被她突然提高的声音弄得下意识缩了缩肩膀，低着头没说话。
刘众赫看了妹妹一眼。
“刘美雅。”
“干嘛？”
“回房间。”
刘美雅明显还想说什么：“可是独子哥他——”
“去。”依旧是没什么情绪的语气。
可她还是瘪了瘪嘴，不情不愿站起来，临上楼前还不忘回头。
“独子哥你别乱想啊，你根本没错。”说完才踩着拖鞋啪嗒啪嗒上楼。
客厅彻底安静下来，只剩下墙上时钟缓慢走动的声音，金独子更不自在了。
他低着头，几乎不敢去看刘众赫。
以前也不是没有和别人独处过，可不知道为什么，现在空气安静下来之后，他反而开始紧张，就像是自己做错了什么一样，就在这时，旁边忽然传来塑料袋轻微摩擦的声音。
金独子愣了一下，下意识抬头。
刘众赫不知道什么时候把医生留下的药拿了过来。
“手。”
“……啊？”
“擦药。”
金独子一下僵住。
“我、我自己来就可以了——”
话还没说完，刘众赫已经淡淡打断。
“伸过来。”
金独子指尖蜷了蜷，最后还是慢吞吞把手伸过去。
刘众赫对于这种事情早就十分熟练了，甚至说他其实比医生还会，毕竟在那个世界如果连这都不会的话根本活不下去。
棉签沾上药膏后停顿了两秒，才轻轻往他手臂淤青的位置碰。
冰凉触感贴上皮肤的一瞬间，金独子还是条件反射缩了一下。
刘众赫动作顿住。
“疼？”
金独子怔了怔，立刻摇头。
“没有……”其实是疼的。
可比起疼，更让他无法适应的是别的东西是——有人在替他处理伤口。
这个认知太陌生了，陌生到他直到现在都觉得不真实。
刘众赫没再说什么，只是放轻了动作。
客厅灯光很暖，金独子低着头，看见男人修长的手指握着棉签，神情依旧冷淡，动作却意外认真。
连淤青边缘都慢慢涂开了药。
以前受伤的时候，他一般都是自己处理，基本上就是用水冲一下贴个创口贴，再严重点的就自己随便消毒一下，没人会专门替他上药，更没人会在意他疼不疼。
“他们经常这样？”
金独子身体明显僵了一下，下意识想说没有，可话到了嘴边，却怎么都说不出来，那些淤青太明显了。
沉默几秒后，他还是慢慢低下头：“……嗯。”
声音很轻。
刘众赫没再继续问。
客厅里的气压却明显低了下去，金独子偷偷抬眼看了他一下。
那个帅气的少年垂着眸，脸上依旧没什么表情，看不出情绪，但不知道为什么，他就是莫名觉得：刘众赫现在心情很差。
意识到这一点后，金独子忽然有点慌：“其、其实已经没事了。”
他又小声补充道：“他们平时……也没有特别严重。”
这话连他自己都觉得没什么说服力。
刘众赫抬眼看他：“这叫不严重？”
金独子一下哑住，他不知道该怎么回答。
因为在他的认知里，这确实已经算“不严重”了。
至少今天老师经过的时候，那些人停下来了。
至少没有像以前一样把他锁在器材室一整个下午。
至少他还能自己站着走出来。
想到这里，金独子忽然又有点难受，他低下头，不敢再继续想。
刘众赫沉默地把最后一点药膏抹开：“这几天别碰水。”
“……好。”
“伤口每天换药。”
“嗯。”
金独子乖得不像话。
刘众赫看着他低头应声的样子，忽然想起第一次在这个世界的医院见到他的时候也是这样。
——安静、沉默，像已经习惯了把所有疼痛都自己吞下去。
客厅重新陷入安静。过了很久，金独子才低低开口。
“……谢谢。”声音很轻，像怕被人听见一样。
刘众赫动作微微顿了一下。
半晌，才低低“嗯”了一声。