Chapter Text
飞机落地的时候，窗外什么都看不见。
不是雾，是雪。加利福尼亚寒流裹着冷空气，撞上北美大平原，把整片大地都裹成一团白茫茫的混沌。
机舱门打开的瞬间，冷风像刀子一样冲过来，我下意识缩了缩脖子，把红十字外套的领口又拢紧了一点。
“First time in Kansas winter?”（第一次来堪萨斯的冬天？）身后有人笑着问。是同批派来的法国医生Paloma，去年在叙利亚待过，算是见过世面的。
我摇摇头，又点点头，自己都觉得好笑。“I'm from the south. We don't have……this.”（我是南方人。我们那里没有……这个。）我指了指外面，不是指雪，是指那种能把人骨头冻裂的冷。
Paloma哈哈大笑，拍着我的肩膀说“Good luck”（祝你好运），然后裹紧外套冲下舷梯，一溜烟跑向接驳车。
我站在舱门口，深吸一口气，告诉自己：我是来工作的。不是来旅游的。
然后我也跑了下去。
接驳车上挤满了人。车窗上结着厚厚的霜，什么都看不见，只能感觉到车子在雪地里颠簸。
我抱着行李，把脸埋进围巾里，脑袋里乱糟糟的，全是待办事项：报到、宿舍、明天的交接、Merrick长官的约见……
车子停了。
“New arrivals, follow me.”（新来的，跟我走。）车门打开，冷风再次灌进来。
我跟着人群下车，脚踩进雪里，瞬间没过脚踝。
然后我抬起头，看见了他。
他就静静地站在那儿。接驳车的灯光从他背后打过来，把他的轮廓勾成一道剪影——作战服，战术背心，肩上落着薄薄一层雪，像是已经站在那里等了很久，久到雪都来不及融化。
他正低头看手里的平板，眉头微微皱着，侧脸的线条硬得像刀刻出来的。
旁边有人喊了一声“Keegan！”，他抬起头，朝那个方向点了一下，算是回应。
然后他的视线扫过来，落在我身上。
那一瞬间，我忽然听不见风雪的声音了。
不是夸张，是真的听不见了。所有的感官好像都缩成一个小点，只够容纳他的眼睛。灰蓝色的，像四月份雾霭蒙蒙的贝加尔湖，冰层刚刚开始融化，湖面上飘着薄雾，你看不清底下有多深，但你知道，那深处一定有什么东西在静静涌动。
他看我的方式很奇怪，不是打量，是辨认。像是在确认什么他早就知道的事情。
然后他眨了一下眼，雪花碎在睫毛上，那个瞬间就过去了。
风重新吼起来，我重新感觉到冷。
他收起平板，迈步朝我走来。
“Velvela Freya?”他开口，声音比我想象中低，带着一点沙，像是风雪里待久了的哑。纯正的美式英语，每个音节都很清晰，但没有多余的起伏。
我愣了一下，点点头：“Yes. Sir. That's me.”（是的，长官。是我。）
“Keegan P. Russ. GHOSTS.”他没有伸手，只是略微颔首，“I'm here to pick you up. Follow me.”（我是来接你的。跟我走。）
说完他就转身走了。没有“Nice to meet you”，没有“How was your flight”，甚至没有多看我一眼。
就那么走了。
我抱着行李，愣了两秒，然后赶紧跟上去。
雪太深，我拖着行李箱走得跌跌撞撞。他步子很大，每一步都踩得很稳，靴子陷进雪里，发出轻微的“咯吱”声。我小跑着追，还是追不上。行李箱轮子陷进雪里，我用力一拉，整个人往前栽了一下。
下一秒，一只手伸过来，稳稳扶住了我的手臂。
“Sorry.”（抱歉。）他停下来了，低头看我，目光终于落在我脸上，这次不止半秒。“……You okay?”（……你没事吧？）他的语气还是那么平，但我注意到他放慢了脚步。
我点点头，有点狼狈地站稳：“Yeah, yeah. I'm fine. Just…… the snow.”（没事，没事。只是……这雪。）他没说话，只是看了一眼我的行李箱，然后伸手，把行李箱接了过去。“This way.”（这边。）
他继续走，步子还是大，但比刚才慢了一点。我空着手跟在他身侧，偷偷看了他一眼。他目视前方，表情和刚才一样平静。雪花落在他睫毛上，他又眨了一下眼，雪花又碎了。
我们沉默地走着，只有靴子踩进雪里的声音，咯吱，咯吱，一下，又一下。他走在我前面半步，不远不近。雪还在下，落在他的肩章上，积了薄薄一层。
我盯着那片雪，心想它什么时候会化，是被他的体温融掉，还是等到他进室内被他抖掉。
然后他忽然停下来了。我差点撞上他的背。他偏过头，目光落在我脚边：“Your shoelace is undone.”（你的鞋带松了。）
我低头一看，果然。鞋带不知道什么时候松了，拖在雪地里，已经湿了一截，沾上了一点雪地里的沙砾。我有点窘，赶紧蹲下去系。手套太厚，指尖捏不住细绳，试了两下都没系上。
他没说话，也没走，就站在那儿等着。我越急越系不好，最后听见一声极轻的叹息，不是不耐烦，更像是无奈，还有一些什么别的。
然后他也蹲下来了。
他的手套不知道什么时候摘了，手指露在寒风里，骨节分明，有几道细小的茧。他捏住我的鞋带，三两下系好，打了个很结实的结。
我愣住了。他站起来，重新戴上手套，继续往前走。
我蹲在原地，盯着那个结看了两秒。它的形状和他的脚印一样，很深，很稳。然后我站起来，小跑着跟上去。
“……Thank you.”（……谢谢你。）我跟在他身后，声音闷在围巾里。
他头也没回：“No problem.”（不客气。）
他带着我穿过一片被雪覆盖的空地，眼前是一栋灰扑扑的三层小楼，窗户透出屋内暖黄色的光。他在楼门口停下，把行李箱放回我手边。
“Building 3, Room 207. Key's at the front desk.”（三号楼，207室。钥匙在前台。）他顿了顿，“Cafeteria's open 24/7. If you need anything…… ask around.”（食堂全天开放。如果你需要什么……问人就行。）
我点点头，想说点什么表示感谢的话，但脑袋里冒出来的全是“Thank you”“Thanks a lot”，翻来覆去就这几句。最后我什么都没说，只是冲他笑了一下。
他看了我一眼。那一眼，又让我想起贝加尔湖四月的雾。然后他转身走进雪里。
我站在门口，看着他的背影被白色一点点吞没，直到彻底看不见。他没有回头。
然后我深吸一口气，拖着行李箱进了楼。
宿舍很小。一张床，一张桌子，一个衣柜，一扇窗户，窗外还是雪。我花了一个小时收拾东西，把衣服叠进柜子，把洗漱用品摆进卫生间，把带来的茶叶盒放在桌上。
茶叶。
我忽然想起那个小小的铁盒，是妈妈塞进行李箱的，说是带点家乡的东西，想家的时候喝一口。
我又想起那个背影。
他把我的行李箱提了一路，他好像故意放慢了脚步等我，他在我险些摔倒时接住了我，手很稳，他蹲下来帮我系鞋带，手指上全是细小的茧。
我低头看着那个茶叶盒，又看了看旁边那包大白兔奶糖。
要不要送给他？就当是谢谢他来接我，谢谢他帮我提行李箱，谢谢他系鞋带。
我站在那儿纠结了三分钟，最后一把抓起茶叶和大白兔奶糖，套上外套冲出宿舍。
雪还在下。他不知道走多远了，我站在楼门口四处张望，白茫茫一片什么都看不见。我叹了口气，觉得自己真是冲动。
正准备转身回去，余光忽然瞥见楼侧的路灯下，有一个人。他靠在那儿，手插在口袋里，低着头，像是在想事情。雪落在他肩上、发上，他也不拍，就那么站着。
我愣了一下。他怎么还没走？
我犹豫了一秒，然后迈步走过去。
走近了，他抬起头微笑着看我。“Need something?”（需要什么吗？）语气还是那么平，但我总觉着他眼里有一点点意外。
我站在他面前，手里攥着茶叶和奶糖，忽然觉得这画面有点傻。但我已经走到这儿了。我把东西往他面前一递。“This is…… for you.”（这是……给你的。）
他低头看了看，没接，又抬头看我。“……What is it?”（……这是什么？）
“Tea. And…… candy.”（茶叶。还有……糖。）我不知道自己为什么有点紧张，声音都变轻了，“From where I'm from. It's…… a thank you. For picking me up. And for the suitcase. And for…… you know.”（我家乡的东西。算是……谢礼。谢谢你来接我。还有行李箱。还有……你知道的。）我指了指自己的鞋带。
他没说话，就那么看着我。
雪花落在我们之间，我忽然觉得那几秒长得像一个世纪。
然后他伸手，接过去了。他把奶糖拿在手里，翻过来看了看。大白兔的包装纸上印着一只跳跃的兔子，在路灯下泛着微微的光，和周围灰扑扑的雪地格格不入。
“From where you're from？”（从你来自的地方？）他重复了一遍我的话，声音低低的，“Where's that?”（那是哪儿？）
我说了一个中国南方的地名。他点点头，没再问。
但我看见他的手指在那个糖纸上轻轻摩挲了一下，很轻，像是不自觉的动作。然后他把糖放进口袋，抬头看我。
那一眼又让我听见自己的心跳了。
“Thank you, Velvela.”他念我名字的方式很奇怪，听起来有些生硬，像是把每个音节都咬得很清楚，仿佛在学一门新语言。
Vel——ve——la。三个拍子，不紧不慢。
我忽然不敢看他了。“You're welcome. Good night.”（不客气。晚安。）说完我就跑了。
跑到楼门口，我忍不住回头。他还站在那儿，手里拿着那包奶糖，低头看着。雪落在他肩上，他也不拍。
他其实也不知道自己为什么没走，只是看着那个女孩跑进楼里，消失在暖黄色的灯光里，忽然觉得手里的糖有点烫。
他低头看了看那只跳跃的兔子，嘴角动了动，很轻，有面罩遮挡，那一点微表情几乎看不出来。
然后他把糖放进口袋，转身走进雪里。这一次，他真的走了。
那天晚上，我躺在床上，盯着天花板，翻来覆去睡不着。
脑袋里一直回放那个画面：他站在路灯下，肩上落满雪，低头看着我递给他的那包奶糖。他念我名字的方式，Vel——ve——la，三个拍子，不紧不慢。
他好像笑了一下？不不不，应该没有。他只是面罩动了一下，可能是嘴角动了动。
但那也算……对的吧？
我把被子蒙到头上，无声地尖叫了一下。
Velvela，你完了，你彻底完蛋了。你来这里是工作的，不是来对一个只说过几句话的特种兵动什么心思的。
我深吸一口气，告诉自己：睡觉，明天开始，好好工作。
窗外，雪还在下。
我把脸埋进枕头里，准备强迫自己入睡。然后我愣住了。
枕头上有一点淡淡的气息。不是我的，不是洗衣粉的。是他系鞋带的时候，离我很近，就那么几秒，他的气息落在我头发上、衣领上，被我一路带回来，留在了枕头上。
雪的气息。风的气息。
还有一点点说不上的、属于他的气息。
我把脸更深地埋进去。
明天早上七点。
路灯下。
他应该还会在吧……
应该吧……