Chapter Text
[双关年下/短篇]《离家出走》（一）
宏宇很久没有回来。
这次清明，关宏峰久违能放假，在微信上跟他说要去扫妈和爸的墓，他这才磨蹭着想，要不回来一趟。
清明前一天，关宏峰临近下班前给他打了两次电话，想问他现在离家还有多远，但均没有接听。
宏宇不想接他的电话。
他现在的工作是在全国范围内跑大货车，目前专跑西北线，单趟就是几千公里，来回差不多得半个月，跑了一年多，将近四百天，天天出门在外，飞沙跑尘，风餐露宿。
但他一年前不是这样，一年前他还在干托运站，经营私人加油，给跑长途的私人货运当掮客介绍货源，手段方法非常灰色。
那个时候的行业不像现在，还比较景气，也监管不严，所以这要让他赚得比现在多，也比现在轻松。
如果不是因为关宏峰出面阻止，他想必还在这条路上继续做下去。
宏宇自小不喜欢稳定的生活，性格散漫自由，读书的时候对他就是一种折磨，待在学校里，他每天都无时无刻地想蹦出规则和束缚，去外面野游。
学校他出不去，他就在校内捣乱。
李桂兰和关图安在他上小学的时候，就为他在学校里上蹿下跳，踢球打碎办公室玻璃，把图书室里的书全部掀翻在地踩来踩去，放学后翻窗进体育室拖出军绿色的体操垫，和小伙伴在上面玩蹦蹦床，打卡片，翻跟斗……给请了很多回家长，刚开始，二老气急拿棍棒治他，但宏宇打小就不服这个，越来硬的，他就越反着干，越不让干什么，他就越要试试。
后面上了高中，他甚至还和妈妈爸爸打起了早晚自习的游击，断了他零花，他就伙同几个好朋友去停车场附近的商店娃娃机里夹香烟。
宏宇无师自通，香烟夹起来后，猛地攥住机器左右摇晃，晃到出口处，再收起来一包拿来给朋友们分了抽掉，剩下来的就折价出给附近的商店。这笔钱甚至支撑起他逃课三年的全部花销，直到机器后来被铁链锁住，再也摇晃不了。
因为尝过了投机取巧来钱快的滋味，宏宇成年后不满足于妈妈爸爸口中的踏实赚钱的路子。
从部队里退了以后，他就研究怎么卖盗版碟。那时候的碟两块钱一张，装在鞋盒里，在“扫黄打非”的标语下卖给前来挑选的客人。买主提在手上，装的是红白蓝的塑料袋。
或许是早年和李桂兰关图安斗智斗勇的经历，宏宇躲城管避警察很有一套。一口逢人就推销碟片的话也是张口就来，什么越南李小龙，老挝黄飞鸿，剧情赛过金庸和古龙，想看猎奇的也有，人鱼肚子里跑蛆虫，人造人，血脉诅咒，活人献祭，水泥墙藏尸，女鬼吃婴孩……刺激得很，感兴趣看看？
凭借相貌好，会说话，脑子活，有眼力见儿，这确实让他赚够了当时能盘下一间开相机铺的第一桶金。
但宏宇不是见好就收的性格，再加上他那时心里其实憋着一股劲儿。
他做的这些事从没被家里人承认过，尽管他赚钱后想到的第一件事就是转钱回家，但还是被李桂兰说他钱财来路不正，还是早点找个稳定正当的工作为好。关图安白着头发，佝偻着身体，面对早就比他高壮的小儿子，再也不是当初提起棍棒就要收拾人的架势，只看着他一遍遍发愁，一遍遍叹气。
至于他哥哥关宏峰。
宏宇想起每次他看他的眼神。觉得他哥应该从小就瞧不上他。
李桂兰和关图安是学校的常客，一方面是因为他，一方面是因为哥。为他来的时候，两个人愁眉苦脸，无可奈何。为哥来的时候，两个人眉开眼笑，神色骄傲。
生了对双胞胎，废了一个，但好歹又好了一个，这倒也不算最坏是吧？
宏宇冷哼，心里赌气想，他也不是非得让你们瞧得上才算好。
宏宇不管不顾，一身反骨，终于是伙同各方有来路的朋友，踏进了中介物流托运站的门槛。
期间，他也经营私人加油，油的来路大多是一些团伙作案去偷大车油的油耗子们低价进来的，加油人员对此通常睁一只眼闭一只眼，运营成本高昂，为压缩开销，业内普遍都默许这种灰色交易。
有这样的产业链，是因为那时高速服务区加油站经常会出现“断油”现象。这并不是真没油了，而是每个国营加油站都要限量，只给每辆货车配给300至400元的油，而这不过是一辆A7半挂车十分之一的油量。
司机们无可奈何，要跑长途送货，没油怎么行？油价很高不说，他们这一行要超载才能赚钱，已经是业内共识，那这要是遇上路政遭到一两万的罚款，这些算在成本里，一趟货拉下来，就是赔本买卖。
在这样多方客观因素下，司机们只得转路转趟儿地去找私人加油。
那时候这块儿管得不严，乱象丛生。有说好加400块钱，结果加完开了一段，发现只电子屏幕走数，油表却一动不动的。也有明说不限量，但实际加入的油量与限量油量一样，就这，还每升多收一块钱的。甚至还有黄牛和线路上的收费站串通，故意卡一些外地货车的地磅标准，让他们过不了桥，只能找他们花钱过路的……
宏宇在这行待久了，见过了不少底层货运的万般乱象。看过无数大车司机被路政拦下时卑微乞求，只求罚款能少一点的低声讨饶。也曾遇上泥石流险情来袭，洪水要淹过驾驶室，但司机死死守着价值数十万的货物不肯撤离，声泪俱下哭诉，这批货是自己供娃娃们上学，给家里瘫痪老母治病的仅存指望。
早早就混社会的宏宇接触着这为生活挣扎，身不由己的世界，更是逐渐长出要在这样的世界里生存下去所必需的触角。
而等到这样的他，再回头去看家里的那位在仕途上一路顺遂的警察哥哥，听着他带着怒气，说：“难怪武警部队当初不收你，这样自私自利的你，根本就不配当武装警察。”
日复一日，两人对人情、对错与生存的认知逐渐割裂，兄弟关系也愈发背道而驰，泾渭分明。
[双关年下/短篇]《离家出走》（二）
但如果仅仅是兄弟阋墙，他们之间的相处还远达不到现在这样生分疏离的地步。
货运行业普遍超载，司机动辄面临高额罚款扣车。宏宇混迹圈子人脉很广，偶尔会帮关系好的车队利用灰色渠道，改装违规的货车躲避检查。起初他只是偶尔帮熟识的超载货车绕关打点，几次下来竟全部平安无事，这样下来，他在圈内一下名声大振，往来货车纷纷慕名找他打点开路，其中利润可谓暴利。
宏宇赚钱偏向富贵险中求，几次的顺遂滋生了彻头彻尾的侥幸，他笃定这是门稳赚不赔的买卖，多次下来，胆子越来越大，甚至连装载着来路不明的货物的车，也会收钱打点筹划。
只是常在河边走哪有不湿鞋，他后来被抓过一次，还是关宏峰亲自带队抓的。
关宏峰亲自出马稳操胜券地来抓他，就说明他肯定早就盯他很久了。
那时他们的父母均已双双去世，在兄弟二人互相无言地筹备完李桂兰的葬礼后，那是宏宇第一次见他。
警灯的光照得关宏峰的脸一会儿红一会儿蓝。
宏宇被人反手押在车玻璃上，脸被玻璃挤得变了形，嘴唇和口轮匝肌压得像是章鱼的圆筒嘴。
宏宇本来不拿眼睛看他，现在这下搞得他不得不看。
他那时想，他现在一定很丑。
而这丑样子是关宏峰故意要来看的。
被朋友们狼狈地捞出来后，他不止一次想着关宏峰当时那张冲他蹙眉，额角青筋跳动，紧咬牙关的脸。想他现在对他，早就不想多说一句的背后，是在说，为什么偏偏是你这种人当我的弟弟，丢我的脸。
宏宇冷哼。
对关心他到底接下来还是否接单的车队们说，这次是运气不好，意外而已。
这次被抓并未让他收手。他甚至还计划继续带队帮货车绕关牟利。
宏宇清楚这瞒不过关宏峰。
但他不想向他低头。
可关宏峰生气起来，要做的绝不止是要他低头。
他找上门来，在宏宇准备带队出车的当夜，一把将不知为何，就是不跟他动手的宏宇踹在地上。
宏宇被他踹倒在地，伸手让周围人不要妄动。
“我哥在履行他的职责呢，你们别打扰他。”他笑。
关宏峰没理他，目光瞥了一圈一行人中手上擎着的各式武器，从中挑了一个趁手的角钢，将之夺过，再横过来，用侧面最宽的那一部分，看准他右腿外侧最厚实的肌肉群，用力抡了过去。
宏宇没闪没躲。就像是小时候李桂兰关图安揍他，他也不躲一样。
一声沉闷到让人心颤的钝音破风传来。像是湿毛巾狠狠抽在案板上的声响。
宏宇想，他是算准了来的，这一下绝对精挑细选，既不会弄残废他，但也足够让他躺一阵子。
宏宇忍着没叫。但冷汗还是痛得刷一下就渗出了他整张脸，再慢带着是后背，接着就是胸膛那块突突跳动的地方。
关宏峰提前叫好了救护车。
接着宏宇就被关宏峰抬上车，去了医院。
关宏峰后面把所有来探望他的朋友全部挡在门外，并为了照顾他，在事业上升期时，请了长假。
他在医院里住了一个星期，头几天完全卧床，腿下垫着枕头。关宏峰给他喂饭、用尿壶接尿、擦洗身体。后期就输液消炎、做理疗促进血肿吸收。
这是他们成年后第一次共处一室相处这么久。尽管他们每天非必要都不说话。
宏宇躺在病床上，无聊地看着窗外的风景，没来头的，他忽然想起那个窗外叶子掉落完了，躺在床上的人就会死去的故事。那个为了给他续命的人，为了让他坚持下去，在窗外画了一片永不掉落的叶子。
宏宇心里不屑这故事的鸡汤，转头一看，看到关宏峰顶着俩黑眼圈，撑着胳膊，靠在他床头柜上打盹。
[双关年下/短篇]《离家出走》（三）
宏宇自那出院以后，没再做之前的生意，也把公司遣散，钱全用来给员工发了工资，赔了找他做生意的车队违约金，再给了一笔因为这次事件，为了躲卡口，扎在深山沟子里，结果遭遇泥石流导致货运受损的几辆大卡车主抚恤金。
做完这些，他就没钱了。
关宏峰借给他钱。
于是他就拿这笔钱盘了辆大车，搬出原来的家，直接住在了车上。
他想，这也好。让关宏峰在物理距离上眼不见心不烦，彻底见不到他。
这次清明回来。
宏宇看了关宏峰给自己打的两次电话，把屏幕按灭，将车停进卸货地，准备趁工人卸货的时候去外面吃个饭。
其实按照道理，他这次回家就能和关宏峰一起家庭聚餐，但宏宇想不出那种和睦的场景。
这样的场景如今出现在他们之间，假得突兀。
在外面吃也挺好。
炒饭摊一个炒饭卖12块钱，素菜随便选随便加，荤菜限量，但种类丰富，老板娘颠勺大火爆炒，烟火辣椒炝锅，饭菜看着就很有力气。宏宇选好菜，打开手机，发现未接来电变成了四个。
而且快要变成五个，因为现在关宏峰的电话正打过来。
老板娘把菜装盘，递给他，他是老主顾，见他盯着电话响又不接，多说了一句，怎么了，诈骗电话吗？
“不是，我哥。”
“那快接啊。”
“不了，他很讨厌我。”
“瞧你说的，”老板娘以为他在玩笑，“讨厌你还给你打电话，催债呢？”
他还真欠了哥的钱，好在这次回去可以连本带利还给他了。
宏宇笑笑，把饭接过，去一边坐在小板凳小桌子上吃起来。他心里盘算着回家前先去服务区的洗浴间洗个澡，换身衣服。
现在是初夏，他赶在路上，风餐露宿，已经有三四天没有洗澡换衣服了。
他猜关宏峰打电话是想让他直接去单位找他，他们可以一起顺路去准备第二天扫墓用的东西，这倒是不难，他过会儿一个人去准备就是了。
他不想去关宏峰单位找他，在外跑野，不修边幅惯了，不想去一个穿拖鞋就会被拒之门外的地方。再说他还有案底，跑过去也是纯添堵。
如果可以，他晚上甚至想找个借口出门，就在车上睡。
现在对于他来说，车就是他的空间，他的地盘，是他能掌控的地方。
现在不是八九十年代那会儿，还算比较安全。以前的司机大半夜搞不好就会遇到杀人越货的，如果司机被杀，尸体可能会被歹徒拿去碰瓷下一个大货车司机。而再早之前想跑货车都没路的，改开以后，内陆人跑深圳广州进货，坐绿皮火车自己带货走，半路还有人扒站台抢劫，这是常事。
漫无边际地想着，宏宇把饭吃完，相继洗好澡，换好衣服。
再去洗个车。
宏宇挺喜欢洗车的，因为他现在和车相依为命，车是他现阶段的小家。把它打理好，它也会在路上保护他的安全。
宏宇随手拿出简易冲洗工具，按照从上到下的顺序，先用清水冲掉车顶、车身附着的浮尘与路上溅上的泥水。再握着刷子，顺着车身轻扫，车门、保险杠、货箱栏板都逐一带过，顺带把轮胎表面泥污清理干净。边角缝隙也粗略打理到位，随后冲水将残留污渍冲刷干净。
接着，他又爬进驾驶室，把他驾驶室内的卧铺空间清理一遍。
宏宇每到一个地方，如果卸货装货不忙，都会给朋友买当地特产，作为伴手礼纪念。
他每次也给关宏峰买，但唯有他，他从没寄出去过。
也不知图个什么心理安慰，玉石盘串，风干果脯蜜饯，各类文创冰箱贴……都是他觉得关宏峰不喜欢也不需要的，但他每次还是会包装好，包装完了，又把这些东西堆在车上，只压箱底，没有使用。在他这寸土寸金的小空间里，这些纪念品独占那一亩三分地，成了他车上最无用的奢侈。久而久之，东西不用，没有人气，这堆所谓的纪念心意就变成了破烂。
既然是破烂，还积攒了这么久，有些东西也早就过时，他也不好意思再给关宏峰了。
宏宇把这堆东西一一拿出来用干巾擦了一下不存在的灰，再准备一一放回去。
正收拾着，主驾外侧车门就传来敲击声。
宏宇一愣，心想莫非是交警巡查，他也没有违停啊。
他探头出去，眯眼看来人。
关宏峰正站在他车底下，手里举着手机，拨打第六个电话。
宏宇的手机响了，铃声特别大，不存在听不见。
这家伙总是这样，神出鬼没地出现在他放松警惕的任一地方，喜欢看他被吓到。
但好在宏宇对他这个做派习以为常，他也没解释为什么不接他电话，两个人一年多没见，他第一句话反而问：“你怎么找到我的？”
问完他觉得这是废话，交警队那边有不少他的熟人。
关宏峰果然也没解释，只定定看着他。
清明前后雨纷纷，现在就是雨纷纷，而且还有变大的趋势。
宏宇看着地上愈加多起来，大起来的洇湿深色的雨点子，只得把自己的小家打开，让他进来。
关宏峰带着雨纷纷的湿气进来，一下把宏宇原本干燥的驾驶舱沾染了一些阴凉。
一年没见了。
两个人坐在驾驶舱，还是沉默。
还好关宏峰不会问他为什么不接电话。
他环视驾驶舱一圈，打量弟弟的生活空间，一下就对他这一年来的生活大致有数了。视线看到那堆细心包装好的纪念品，关宏峰的眼神磕绊了一下。
宏宇顺着他的视线看向后方，啊了一声，说是打算寄给朋友的。
这里有很多寄给朋友的礼物，但宏宇这一年里，给他的交流只是每月他得到报酬后，13次的转账记录。甚至下个月，他就要还清了。
宏宇说他要下车，检查一下篷布绳索，让他自己坐一会儿，有什么事等回他住处再说。如果饿了，那么饮料零食就放在他右手边的小储物仓里。
宏宇忙完，再次回到车上，惊诧发现那些原本擦拭完还没来得及放回去的礼物，现在已经被人一一放回原位，仔细替他收纳妥当了。
-tbc-