Work Text:
宇智波佐助偶尔会想起那个人们关于星星的常识错误。
光年。
这个用来衡量宇宙尺度的距离单位，指的是光在真空中行走一年的距离，它约等于九万四千六百零七亿公里。这是忍者学校一笔带过的自然知识。小小的他坐在教室，把这串长长的陌生数字记在心里。
那时的他从未想过，有朝一日，这串望不到边的数字，也会成为一把丈量他与某个人之间距离的尺。
十二岁的仲夏夜，宇智波佐助一个人无所事事，在一天的训练结束之后，坐在自家的檐廊里，仰头望向夜空中密密麻麻的星点，用眼睛一颗一颗数过去。
“佐助！”一道声音在墙外炸开，打断他的计数。一个小小的金色身影爬上墙头，插着腰亮出真面目，但脚下没站稳，“咚”地一声，摔进宇智波的院子里。
“嘶……疼疼疼……”漩涡鸣人龇牙咧嘴地抽气，拍着屁股上的尘土抱怨，“你家的墙怎么这么高的说！”
宇智波佐助懒得理他，重新去找刚才数到的那颗星。
“你在看什么？”同样睡不着的漩涡鸣人一点没害臊，凑过来，顺着佐助的视线也仰起脖子。他安静看了一会，突然开口，“你看！那颗最亮的，和旁边那颗挨的好近的说！”
“不。只是看起来近。”
“骗人的吧。”鸣人皱着脸，双眼紧紧盯着夜空，“明明看起来都快贴在一起了的说。”
那一晚的夜空实在太干净，星星多得根本数不清，没有哪一颗能够给人留下特别深刻的印象。宇智波佐助顺着漩涡鸣人的手指看去，不知道鸣人口中说的是哪两颗，也没找到他最后数到的那颗星星。
宇智波佐助有些不满，学着教科书，用一板一眼的口吻纠正，“不，它们隔着很远的距离。”
“离得那么远，那它们是不是看不见对方了？”
他被问住了。
漩涡鸣人晃荡着双腿，转过头来，笑容天真无邪，见佐助愣住，于是自问自答。
“他们肯定知道！只要看见光还亮着，就知道对方还在。”
很多年后，宇智波佐助偶然读到一本天文图谱。上面说，除太阳外，距离人类最近的恒星距离地球也有四个光年，人们看见的永远会是它四年前存在的模样。也就是说，当我们抬头仰望星空时，我们看见的永远是过去。四年前他还在木叶，仍然在忍者学校和第七班里，四年前他还有家人，族人，还有可以回去的家。
如果光走得再慢一点，是不是就能回到无忧无虑的过去。
如果光走得再快一点，是不是就能让所爱之人看见现在的自己。
无数个光年外的宇宙从来无情，它们永远向前运动，自顾自膨胀、冷却、死去。无数个如逝水般、不可倒流的时间也同样从不等人。
可光年是距离单位，又不是时间。
即使人们能看到过去，也没人能够回到过去。看见，对他而言不过是一种残忍。
大蛇丸的据点阴冷潮湿，他合上书，透过小窗看星星。每晚能见着的都是最亮的那几颗，他目不转睛描摹星辰的流转，熬过一个又一个麻木的夜晚。
偶尔有几粒光亮闪烁，划过漆黑的夜空，像夜幕被风裁碎的泪滴。宇宙大到连一颗星的死亡都悄无声息，在人类的肉眼里居然是骤然明亮的美丽；大到几十亿年光阴的结束，也不过是浩瀚夜空中一瞬尘埃的落定。
可他还是在用这具活不过百年的血肉之躯，固执望地向那些寿命冗长的光点。他被仇恨推着前行，不服所谓命运，从来不。
他很多次回想起小时候天真的对话，偶尔也会想，那个笨蛋是不是还在傻乎乎地追。就像那些遥远的光明知需要花费数年、数十年、数百年才能到达，却依然一刻不停穿越真空、穿越黑暗、穿越一切阻隔。
今夜没有星星，但它们肯定还在那里。在云霭之上、在无数个九万四千六百零七亿公里之外等待渺小的人类抬头。
宇智波佐助站在火影岩上方，凛凛夜风不断灌进领口。木叶渐次亮起的灯火像被倒扣的星盘，火影楼、忍者学校、一乐拉面……那些温暖的光点在眼底连成斩不断的线，星火蔓延，美好得有些不真实，对他而言却熟悉又陌生。
他每年都会从很远的地方回来，远到需要把计算单位换算成光年，才能让那些距离显得不那么可笑。而明天一早他又将离开，一如既往地去到天地的另一端。
漩涡鸣人在他身边盘腿坐下，手里拎着两壶酒，他晃了晃酒，望向下方。“喂，佐助。你记不记得我们小时候老在这打架的说？”
记得，他当然记得，那时候第七班刚成立，他们互相看不对眼，却又能够共鸣相似的孤独。他们在演习场打过，在河边打过，在火影岩底下也打过。有时只是少年吵吵闹闹，逞一时之快拌嘴，有时是挑衅成功拳脚相交，呼吸可闻。那时候的距离近到能看清深埋在彼此瞳孔里的痛苦和不甘。
宇智波佐助收回目光，抬头望天，“呵，你那时候真讨厌。”
眼看佐助又是一副高深莫测的表情，漩涡鸣人“哈”了一声，打开酒盖，“明明是你比较讨厌才对吧！整天板着一张脸的说，装什么酷啊！”
佐助没接话，因为他想起另一场战斗，那时的距离更近。瀑布震耳欲聋，断壁残垣遍布。千鸟和螺旋丸碰撞那一刻，心几欲随着撕裂的双臂而淬裂，他死死盯着鸣人的眼睛，再次追问同一个问题，可得到的依旧是同样的答案。
“看到你把那些责任扛在身上，背负一切无所适从的模样……我就不自觉地……心痛……”
那时候他以为是漩涡鸣人明白得不够彻底，所以才敢大言不惭，轻易说出那些令人动摇的话语。
后来他花了更多年，才真正体会到那句话所含的重量。因为每一次靠近鸣人，他的轨道似乎都会改变。第一次他偏执，选择独自一条路走到黑。第二次他认输，选择留下一半的自己。再后来，他像一颗被引力捕获的彗星，每每掠过近日点，都被漩涡鸣人拽得更紧，无法脱离，循环往复，直至下个重逢的轮回。
每一次都离得太远了，曾经分开的时间也是。远到每一次重逢都要用“年”的时间单位计算，远到每一次分离需要以“光年”的距离单位衡量。
“我后来听说很多人都会记混，误以为光年是个时间单位。”佐助冷不丁接续了小时候那段天真的对话。
漩涡鸣人听完一愣，而后笑起来。笑容还是和十几岁时一样，仿佛能够驱散一切阴霾，点亮整个黑夜，只是现在添了几分酒的苦涩。
“是吗，那也挺对啊。”
“为什么？”
佐助看着他与从前别无二致的笑，一时恍惚。
“你看，佐助，”漩涡鸣人拍了拍身边的空地，空中中浮起一小片尘土，“虽然我们现在离得这么近。”
“可那些年，”鸣人向后靠，把酒举到嘴边，重新仰头望向天空，声音轻如叹息，“我总认为我们分开的那些年，比星星们要走的光年还要远。”
风不知何时停了，星星在下方静静燃烧。
那些年，他在大蛇丸的据点修炼，后来杀了大蛇丸，赴鼬的复仇之约，得知真相找到了团藏……几乎没有可以停歇的时刻。路的尽头，他再次遇见了漩涡鸣人，那个笨蛋还是老样子，浑身是伤却还冲上来，挡在全世界面前，与他并肩拯救世界，仿佛他们之间从没经历那三年的岁月变迁。
可那三年依然真实存在着。
若用宇宙的计量单位换算它们，则太过无病呻吟；若用年月日来计量，它却真切地占据了凡俗寿命的百之又三。
一千多个日夜，无数次生死，无数次挣扎，人类的痛苦与重逢在几百亿光年的尺度上轻如尘埃，算不得什么，对人而言，也不过是三本被撕净的日历。那些抽筋扒皮的痛苦不会因为一声声呼唤就凭空消失，所横亘的距离也不会因为一次次追赶，就让光要走的路缩短哪怕一厘。
光速是有限的，人们看到的星体坐标其实是它过去的位置。一颗星燃烧殆尽化为尘埃后，它的余光仍会在宇宙中旅行，让看到的人误以为它还在发光。宇智波佐助有时会觉得，也许他现在看见的漩涡鸣人也是类似。
在那些年里被他抛下过无数次，等待过无数次，那个追着他跑、扬言着要把他带回去、跑过无数个光年来到他身边的笨蛋依然是过去的漩涡鸣人，从未改变。无论他们之间隔了多远的年和光年，漩涡鸣人在他生命里永远像一颗不肯熄灭的星，直到他归来才能心无旁骛继续向前。
宇智波佐助走过去，在漩涡鸣人的身边屈膝坐下，断臂之间只隔着莫约半个拳头的距离。若以光年计算的距离来算，这已经近得不可思议，但他们都明白，那些背负过多让人不愿再提的年月依然还在，它们像光，在真空里无声有形、片刻不停奔跑，永远无法被追回，永远不能被抹去。
“我也记混过。”
漩涡鸣人扭头看他，微微睁大眼，表情像在说不可思议。
宇智波佐助目光飘远，望向远处的灯火，继续道：“我说，用来算时间也不错。”
鸣人问：“为什么？”
这回他沉默良久。
因为，如果以万亿公里为结尾尺度的光年是时间单位，那人类就可以用那串庞大的数字来代替那些几笔划完、轻飘飘的年历。这样的话，再次提起那些错过的岁月时，就不会像是弹指一瞬间。
但语言所载的轻与重，对于漩涡鸣人来说从来都不重要。忘却时间用尽全力奔跑的人，不会在乎到达终点需要多少时间，到达终点这一结果大于一切。
在乎时间的那个，其实一直都是在终点线的人。
宇智波佐助笑着摇摇头，并未解释，举起那罐酒朝鸣人碰了碰。漩涡鸣人看着他，眼睛弯起来，里面盛着头顶的星光和底下的灯火。
“干杯！”
“干杯。”
夜深了。
漩涡鸣人微醺着，正靠在宇智波佐助的肩上小酣。他完全接任火影工作后身心俱疲，三分钟前还在嘟囔着什么“明天的文件”“这次的任务注意安全”，声音随着吐完的话语越来越低，只留下均匀的呼吸陪着宇智波佐助将星星一颗颗数过去。
宇智波佐助仰起头，看着缓慢流转的夜空。
那颗最亮的星星还在，旁边挨得很近的那颗也在。它们之间分明隔着几百、几千个光年，却在这个夜晚，和二十年前一样，同时落进了他的眼帘。像肩上这个人，此刻也以过去小小的模样闯入他的脑海。
十二岁那年，这个笨蛋翻墙来找他玩，摔进了他家的院子，仰着头，笑容天真无邪。那时的他们还不知道，后来他们要花多少光年，才能重新坐在彼此身边。
天文学有一个浪漫的说法——当你望着一颗星时，你就和那颗星建立起了联系，哪怕它已经熄灭、哪怕它的光还要走几百年才能到达，但当你回以凝视，你就能跨越时间，再次和它相遇。
很久很久以前，有个笨蛋说“只要光还亮着，就知道对方还在”。那年他还不懂这些，被打断了计数，只觉得这话天真得可笑。
星星们间隔着几万光年，光要走上几万年，看见的不过都是已经死去的光，这能算什么“知道”？
然而光走得再慢也有到达的一天。那些年迷茫过无数次，但每次抬头他都能确信，只要那双世间最澄澈的蓝眼再次抬起，所看见的，一定是同一片天。
他现在已经可以回答十二岁的他们了。
“因为你在。”佐助对着夜空轻声回答，肩上的分量沉甸，温暖而真实。
头顶星星静静亮着。它们有些比太阳大百倍，有些已经死了千万年，互不相识，也从不靠近。它们发出的光走了几百年、几千年、几万年才到达这一刻的夜空，人们看见的永远是过去的它们。
有人问，光年计算的，到底是距离还是时间？
如果是距离，那我们之间所隔的，就是无数个九万四千六百零七亿公里。
如果是时间，那我们之间错过的，就是三年、七年，每一刻是比光年还要长的年。
或许时间与空间这两个概念从来都不能分开而谈。
因为如果你离一个人越远，那么抵达他身边所需的时间就会越长。如果你等一个人越久，那么你们相隔的距离就越像无底深渊。
光年的定义是光在真空中前行一年的距离。
可如果那束光走了十年、二十年、三十年从未停歇呢？
如果那道从你那里出发的光，走了小半生才到达我呢？
那它还是光，不过走得更久了一点。它再次照在我身上的时候，你已不是从前的你，我也不是从前的我。
可如果仍然有些东西，可以一秒钟穿越所有无形的距离呢？
如果我想起你的瞬间，它能比光更快抵达你所在的地方呢？
那它叫什么？
叫思念。
———End.———