Work Text:
哥伦比亚，得克萨斯州边境。
破旧的雪佛兰皮卡发动时，排气管喷出的粗粝烟雾扬在午后滚烫的空气里。萨科塔拉开驾驶座的车门，抓着被他揉成一团的战术风衣钻进驾驶位，随手连他那顶标志性的黑色礼帽都一并扔到后座角落里。夏末秋初，热浪依旧猛烈地炙烤着沥青公路，蒸腾起一片扭曲的蜃景。游人背后的衬衫湿了一小片，他低头解领口扣子的时候，副驾驶的车门被拉开——meiyou坐进来。
黎博利穿戴齐整，弯腰熟练地拉开副驾驶的手扣箱，在好几本卷边和泛黄的地图里抽出那份最新的。游人单手搭着方向盘，瞟倒车镜的间隙也瞥他一眼：不热？meiyou低着头，最后看了一眼那个破败的汽车旅馆：还好。
车门先后被关上，梆梆两声震走一只正在车前盖上休憩的蜥蜴，皮卡车窗大敞，沿着公路飞驰。干燥又灼热的风钻进车厢，隐约能闻到路旁鼠尾草的辛香，和被甩在身后的石油站的硫磺气味。游人金黄的头发在风中飞舞，他单手搭着方向盘，另一只手搭在窗边，指节带着常年握枪和工具留下的薄茧，有一下没一下地摩挲着车窗边缘一个金属凹痕。meiyou的膝上摊着几份伪造的身份文件，ID卡上在阳光照射下微弱地反着光。卡片上的黎博利嘴角绷得笔直，一如既往的没什么表情。在离他不远的地方，萨科塔的光环经由劣质的材料和粗糙的印刷，被忠实的记录下一条恒定且苍白的光。meiyou的指尖拨开这些卡片，在地图上描出一条用红笔标出的、蜿蜒穿过新墨西哥州进入亚利桑那的路线。
他们的逃亡路线像一条漫长的伤口，划过庞大的泰拉躯体，从他们最熟悉的炎国暗巷开始，越过乌萨斯的无垠荒原，穿过大骑士领与商业都市交错的复杂地带，最后，他们来到哥伦比亚。在进入哥伦比亚之后，一路上如跗骨之蛆的追杀才终于在荒原里销声匿迹。没有随时可能响起的警报，没有需要规划的迂回路线，无人机在后车厢破旧的篷布下安静蛰伏。那时候他们的话也变得稀少，和窗外不断掠过的，略显荒凉和单调的景色一起，成为令人不安的宁静的一部分。
起初，这种宁静比追杀更令人难以适应。紧绷太久的神经无法松懈，深夜里哪怕是最轻微的声响都会让人心跳漏拍。夜半meiyou从熟悉的噩梦中惊醒，但迎接他的不是危险和紧迫，是身下汽车旅馆破旧又柔软的床垫，在他骤然坐起的压力下，弹簧发出一声干涩扭曲的呻吟。他侧耳又听了一会，黑暗中，游人睡在另一张床上，他均匀的呼吸声弥散在空气里，头顶的光环透过黑色屏蔽器的边缘，散发着极其微弱、近乎熄灭的柔光。像黑夜里一枚温顺的月亮。
meiyou看着他的光环，想起第一次见到它的夜晚，游人像每一个带着麻烦登门的黑手党一样，毫不客气地拉开他的诊所半掩的卷帘门，带着嗡嗡作响的四架无人机闯进店里，显然是从某场争斗里刚刚脱身。他站在门口，礼貌地问正在算药品库存的meiyou：你…方不方便接个急诊？
meiyou晾了他一会。药店的灯光清冷，meiyou的额发挡住他的眼睛，看不清表情。他很专业地算完最后一组库存，而后才抬头。他评估了一下这位尚且能够自主行走的暴徒，注意到他手肘挡住的腹部，那一块的深色衣料被浸染得一片黏腻黢黑，鲜血随着他的呼吸一点点地往外涌。他抬眼看了看飞得有点乱七八糟的四架无人机，微不可察地皱了皱眉，其实有点想说不太方便。但游人比其他或横或竖的神人都更会察言观色，meiyou眉头一皱他就直接投降，说唔好意思，来得仓促，无人机没收好是他不对。于是游人眼看着meiyou的眉头松开些许：坐下吧。
游人环顾四周，最终依言在诊察床边坐下。他动作小心地解开外套的扣子，露出被血浸透的里衣。meiyou转身去取器械和药品，玻璃瓶与金属托盘碰撞的声响在安静的空间里显得格外清晰。meiyou拉过无影灯，戴上手套，在他身侧蹲下，先用碘伏棉球将伤口周围擦拭干净。冰凉的液体触到皮肤时，游人吸了口气，但没有躲。麻药扎进去时游人的脸色微微发白，他含糊地吭了一声，只偏了偏头，让光环的光更准确地照亮那一小块区域。失血过多带来的晕眩抵去一点隐痛，但也只能抵去一点。好在他的伤口虽然深，但远远没到要命的程度。meiyou的手法熟练利落，皮肉被拉扯，伤口被缝合，针线穿梭间他觉察掌下的小腹在轻微地发抖，meiyou下意识确认，看到游人正仰着头，下颌线绷得死紧，疼痛带来的闷哼被他自己生生咽回去大半，只在针线拉扯时无法自控地漏出几声凌乱又沉重的呼吸。
打结。缝线从剪刀两头断开，整齐漂亮。meiyou按着伤口边缘，检查了一遍对合情况，才从托盘里取出无菌纱布敷在缝合处。他微微俯身，一手按住纱布，一手拉过绷带，从游人的腰侧绕过去，这个姿势很近，近到像半个不成型的拥抱，近到meiyou能感觉到对方呼吸时胸腔的起伏。meiyou低着头，像处理某类精密仪器一般，有条不紊地将绷带一圈圈缠好。最后一步是把绷带末端掖进上一层的缝隙里，他刚直了直身子，肩膀被人很轻地按住，半个拥抱经由另一个人，忽然变得完整。meiyou的手指顿了一下，他甚至没来得及意识到游人是什么时候低下头的。在他反应过来之前，两个音节伴随着湿润的呼吸，轻飘飘地落在他耳畔：辛苦。
meiyou条件反射地抬眼，猝不及防地撞进一片沉静的灰色废墟：里面有着失血过多的涣散，但更多是一种毫无波澜的审视。在meiyou愣神的这一瞬里，那双灰烬一样的眼睛里染上一些微不可察的笑意。游人松开手，而meiyou迅速垂下眼，空气里弥散开一阵暧昧的沉默。meiyou将绷带的末端最后整理好，他收回手，退开半步：……好了。他说，声音比他自己预想的更干涩。后来的后来：meiyou收拾完器械，将用过的纱布丢进锐器盒，金属碰撞的声响在空荡荡的房间里显得格外清晰。他在诊察床边站了一会，想起游人离开时那句懒洋洋的“多谢”，和那道利落的门响。
此后几个月，meiyou的生活照旧。药材供应商按时送货，偶尔有几个深夜急诊的病患，他的日子像一台运转平稳的机器，乏善可陈，直到巅峰内乱的消息像一颗投入平静水潭的石子，激起的涟漪漫过大街小巷，其中也包括meiyou的这间诊所。传话的人是个倒卖情报的熟客，他语焉不详，只神神秘秘地说游人失踪，情况很乱，三个组织全在找人。但具体找没找到，是死是活，他一概不知。meiyou听着，脸上没什么表情，只半走神地想：这么多人去找都没找到，或许真的藏得很好。
他照常拉开诊所的卷帘门，铁皮哗啦啦地卷上去，傍晚微凉的空气涌进来。然后他听见一台引擎自远而近的轰鸣，由弱到强，最终以一种近乎鲁莽的姿态，猛地刹停在他诊所门口。那是一辆黑色越野，车身溅满干涸的泥点和长途跋涉的尘土。副驾车窗慢悠悠地降下来，露出那张他以为会被藏得很好、或者干脆已经死了的脸：他看到所有人都在找的，那个已经失踪的巅峰组长。
游人当着他的面，伸手勾开副驾的车门，像冲他打开一道远离日常的异世界门扉。那双灰色的眼睛近乎挑衅地望着meiyou，他声音不高，清晰地穿透了傍晚微凉的空气：医生，你想不想去哥伦比亚？
在旅途的过程里meiyou很少想起这些事情。回忆是一种奢侈品，尤其是在他们这种朝不保夕的境地里。他大部分时候都忙着规划路线、规避追踪、处理游人或者是自己身上时不时增添的新伤，以及忙着在这片广袤而陌生的土地上，交涉或寻找基本的生存物资。只是在刚刚过去的这一周，无论白天还是夜晚，都拥有一种过分厚重的宁静，仿佛被追杀只是一个陈年而顽固的梦境，头脑丝滑地将其归类为幻觉，只剩身体在应激地无声抗议。
此类安静形同一层厚厚的棉花，阻隔了他们熟悉的背景噪音。它让窗外的鸟叫显得不再凄厉，让心跳在胸腔里显得过于清晰。偶尔远处一声模糊的犬吠或者是汽车引擎启动的声音，反而能让meiyou的肩颈微不可察地松弛下去——那证明世界仍然在正常运转，他们并没有坠入某种悬而未决的，虚假的休战期。他们之间的话依然不多，但沉默的质地正在逐渐改变，不再是为了节省精力或保持警惕，而是一种无需语言的默契。
怎么...？一声模糊、沙哑的问询从旁边的床上传来，将meiyou飘远的意识倏地拽回。meiyou侧过头时看见游人已经翻过身，正面朝他这边，金色的发丝零散地搭在他的额前。
没睡？游人问。
醒了。meiyou简短地答。
游人安静了两秒，轻轻笑了一下，气音在安静的房间里格外清晰。你那边...太静了。他含糊地说。
meiyou反应了一会，忽然意识到游人似乎在解释为什么他会醒。在长期高度警觉的状态过后，所有偏离常态的细节都会被放大。而meiyou沉寂在回忆里，呼吸和存在都下意识地放轻。这种变化没能逃过游人的感知。
所以不是只有他一个人不适应。meiyou在心底，很轻地微笑了一下。
在想什么？游人问。
没什么。meiyou下意识否认，注视着在夜里格外漆黑的木质地板。
对方体贴地保持了沉默。
念及游人的敏锐，他后知后觉地意识到或许隐瞒也毫无意义。meiyou听见自己呼出一口气，低声补充，声音里带着一点从回忆里抽出的干涩：在想那架走火的无人机。
游人跟着想了一会，他慢吞吞地开口，语气里是一层薄薄的痛心：开火的控制模块在那次合约被打坏咯...没办法的事啊。赔偿和药费刷的是我的工资卡，害我...给巅峰打了好几个月白工喔。
meiyou听见他在那头翻身，被褥和床单摩擦出一阵温和的白噪音。嗯。他下意识地也把自己缩进被褥里，空气里弥散着绵羊一样柔软的睡意，轻柔地准备越过意识的边境。数据核心...保住了吗？meiyou问，声音带着明显的困意，显得有些模糊。
他说的是还在大炎边境的事情。那时候他们被隶属莱茵的侦查设备扫出来，信号干扰强烈到几乎尽数切断游人对无人机的控制，对方显然做了功课，有备而来。meiyou凭借着不多的印象，抓着车内的扶手，复述了这架机器的设计原理和架构弱点，而那架无人机在最后由游人口述，meiyou动手，手动关去大部分反馈模块，只保留了基础的动力和导航，带着他们当时为数不多的火药，迎着对方的干扰波强行撞了上去。在那宝贵的几十秒的烟雾与混乱里，他们越过边境，扬长而去。
传回来了。游人总结说。那架无人机里存储着一些关于巅峰内部的关键数据，是他这趟亡命之旅最初的意义之一。不然搞不好都不用其他人，单是IP，就要从游人姬上杀过来，亲手把我砌进巅峰大厅当顶梁柱喔。
meiyou极轻地哼了一声，像是笑，又像是单纯的呼气，他很快就不再回应。半梦半醒里，床垫边缘传来轻微的凹陷。meiyou没有睁眼也没有动，大脑在困倦中放弃了思考，他下意识地向另一侧让了让，只来得及从鼻子里逸散出去一句询问的鼻音。游人没说话，窸窸窣窣地动了一阵，最终裹着另一床被子，在meiyou边上自顾自地躺下。汽车旅馆的床铺有点狭小，属于另一个人的呼吸和重量清晰地蔓延过来，meiyou闻到几天前他亲手在游人身上留下的细微药水气息。床铺变得拥挤，温暖，充满诱惑，一种被打理过的安全，轻柔地包裹住两个人紧绷了太久的神经。
神经松懈，黑甜的梦境就升起。meiyou的眼前亮起一片蓝色的水域，广袤，平整，延伸至视野的尽头与天空相接。圣洁的双月侍立在天空左右，开始缓慢而庄严地追逐彼此，在身后留下一道漫长的拖影，轨迹精准得如同钟表拥有两根相同的指针。它们愈转愈快，逐渐追上对方的拖影，而后光的轨迹彼此融合，消失，形成一个巨大、圆满、散发着柔和清辉的光轮。它高悬于整片水域之上，依靠着万有引力镇住一切起伏。世界在这一刻静止，meiyou站在岸边，胸腔里有什么东西慢慢地沉下去，又慢慢地满起来。
而后世界骤然倒转，他被重力高高抛起，坠入那圈永远平静的光晕。
meiyou醒来时意识到车辆正在剧烈颠簸，他松了松了有点发麻的手指，被他抓在手里的路线图发出一阵纸张摩擦的声音。
他的视线扫过窗外，一片更加荒凉以及嶙峋的荒野，伴随着一条被车轮勉强压出来的，几乎算不上路的小径。他绷紧身体，手摸向藏在车门夹层里的武器，过了一会才意识到没有预想中的追兵或者伏击。游人注意到他的紧绷，他松开那根被磨得光滑的换挡杆，近乎安抚地去牵meiyou的手：他显然已经这样颠簸着开了一段路。
meiyou用空着的手揉了揉眉心，试图驱散脑海里那片过于清晰的梦境残像。他的嗓音甚至还没完全苏醒，带着一点疲惫的沙哑：你要把我拐到哪去？游人握着他的指尖摩挲了两下，带着点笑：都...从龙门一路拐过来了，还怕这个？他瞟了一眼，扣着meiyou的手伸过去，点点地图被标红的路线边上，更不明显的那一条：这里因为要运更远处的那个矿脉，被打通过。穿过这片丘陵地带大概能少......八十公里，他懒洋洋地解释，老是走大路......没意思哦。再后面的内容，meiyou没太听清，他的注意力还停留在两人交握的手上。游人说话时手指无意识地蜷着，指腹擦过他手背的皮肤。一种很轻的痒。meiyou意识到游人的体温总是比他想得要更高一些，哪怕他没在发烧。
从乌萨斯南方借道圣骏堡的计划被一次意料之外的戒严打断，通往西边的路遭受盘查，尽管巅峰早年在乌萨斯铺设的节点还在兢兢业业地生效，帮忙做的假身份没有失去效力，但圣骏堡变成一座铁城，连只鸟都飞不出去。城内的情况尚不明晰，这时进入圣骏堡无异于自投罗网。他们搞到一辆老旧的越野车，在圣骏堡周边的集市做完最后一次补给，meiyou抱着药品清点数量时，游人挂了电话朝他走来。他说得轻描淡写，仿佛这是一次郊游而非逃命：血狼说北边有几个安全屋，我们可以去碰碰运气。找到的概率是多少？meiyou问，手下仍在不停地分装药品。五十五十咯。游人轻飘飘地看他一眼，嘴角没有多少笑意：要么找得到，要么找不到。
尽管转向北方的决定已经做得足够快，但圣骏堡戒严的消息飞得比寒风更快，他们的逃亡路线变得太容易预判，因此还是没能在进入雪原之前甩掉那些紧追不放的尾巴。一场短暂的交火无可避免地在雪原边境爆发，零星的枪声在空旷的林地里显得格外刺耳。没人说得清究竟发生了什么事，meiyou回过神来的时候他已经把油门踩到了底，老旧的越野车在覆雪的林间小径上疯狂颠簸，无人机的嗡鸣在头顶交错，子弹打在车体上，发出令人牙酸的“铛铛”声。右后视镜早就被击碎，连带着车窗上都一并留下蛛网般的裂痕。
事实上，没有冗长的战斗。meiyou选择了一次冒险的加速突围，他握着方向盘的手紧了又紧，越野车的引擎发出不堪重负的咆哮，冲出林地，沿着仿佛没有尽头的雪原疾驰而去，那些车灯和火光很快就连着那些密集的林木被一起抛在了身后，剩下一片白茫茫的雪地。
在开出又一段距离之后，周遭彻底安静下来。meiyou踩了刹车，他紧绷的神经终于松懈，肾上腺素带来的耳鸣逐渐退去。好像......。meiyou刚吐出两个字，转头确认情况，但话音戛然而止。副驾驶上，游人的脸色在车内微弱的光线下，呈现一种石膏般的苍白。他的额角沁出冷汗，呼吸急促而浅。有一秒钟，meiyou希望自己不知道那是失血的典型表现。游人很慢的褪去那件笨重的棉服，他转过来，meiyou眼尖地注意到他的左手大臂处，血液正在湿漉漉地、缓慢地、不详地洇开。
你中枪了？meiyou听见有人说话，过了一会他才意识到那个古怪的声音是他自己的。
穿过去了。游人吸着气，试图让语调保持平稳，他甚至抬了抬手。没打到骨头......应该。
meiyou没有说话。他侧过身，把手伸进后座，翻出那个跟了他们一路的急救包。拉链声在安静的车厢里显得过于清晰。他打开内侧夹层，指尖摸到绷带和止血纱布。他的动作没有停，声音也没有：把袖子卷上去。
游人依言卷起袖子，meiyou借着仪表盘微弱的光看了一眼。穿过去是真的，入口和出口都干净，但血还在渗。他撕开纱布包装，侧身凑近，一手压住，一手开始缠绕。车厢狭小，这个角度很别扭，他不得不微微俯身，能感觉到游人的呼吸打在自己的侧脸上。绷带绑好，meiyou直起身，重新把急救包推回后座。发动引擎。雪地在车灯里展开，白茫茫的，没有尽头。他在脑子里把血狼给的坐标过了一遍，换算成大概的方向，踩下油门。
游人靠在副驾的椅背上，没有说话。车厢里只有引擎的轰鸣和轮胎压过积雪的声音。轮子压上一块暗冰，整个车身轻微地偏了一下，meiyou修正方向盘，下意识侧头确认。游人没有随着颠簸动，他靠着椅背，眼睛半阖着，像只是困了。meiyou的视线落在前方，余光扫过去一次——游人的脸色在黑暗里辨不清楚，但他的呼吸节律meiyou已经听了太多个夜晚，此刻听起来太浅，而且不稳。meiyou重新看向前方，沉默了一会，把右手从方向盘上移开，放到换挡杆旁边。别睡。meiyou说，提高了声音。
游人一开始没有回应他。过了一阵，他的手摸过来，很慢，像是费了很大的力气，指尖落在meiyou的手腕上，停在那里，没有再动。他的体温比应有的高，烫得有点不正常。meiyou的手腕没有动。他盯着前方的雪地，听见自己的心跳往下沉了一拍。他把手翻过来，让游人握住。
车继续往前开。仪表盘上的数字跳了一次，一次，又一次。窗外的景色始终如一，雪，雪，还是雪，仿佛他们从未移动，只是被困在一个白色的梦里。游人的体温透过掌心传过来，烫的，却让meiyou的手背起了一层薄薄的鸡皮疙瘩。时间在这片荒原里失去了意义，只剩下方向盘下传来的颠簸，和掌心里那只手的重量。
当岩壁下那片背风的黑影终于出现在视野里时，meiyou已经不确定那是真的还是另一场蜃景。他慢慢踩下刹车，转头看了一眼——游人的手指已经松开了，他的头偏向一侧，呼吸很轻，他的上半张脸被兜帽的毛绒帽檐挡住，只露出苍白的下颌和嘴唇。
他安静得像是睡着了。
meiyou维持着双手握在方向盘上的姿势，没有动。引擎的余热在严寒里迅速消散，车内开始变冷。他听见自己的呼吸，一声，两声，然后什么都被心跳盖住了，咚咚咚咚，吵得他什么也听不见。他的额头慢慢垂下去，抵在方向盘的上沿。塑料和皮革的气味涌上来，混着车里那股散不去的血腥味。
他就那样抵着，闭着眼睛。脑子里什么都没有，又好像塞满了东西。右手摸索着离开方向盘，越过换挡杆，触到游人的下颌——滚烫的，又湿又凉。他的手指顺着下颌线滑下去，扯开领口，按在颈侧。他压着那片皮肤，等着。
什么都感觉不到。自己的心跳太重，透到指尖里，把那点微弱的搏动盖得干干净净。
他没有收手。就那么按着，指腹贴在游人的颈动脉上，像在等一个宣判。一秒。两秒。也许更久。
然后，在那片嘈杂的、隆隆的心跳声底下，他终于分辨出了另一个节律。很慢，很软，几乎要消失，但还在。一下，又一下，隔着皮肤，隔着那些他自己的噪声，传过来。
meiyou的呼吸忽然断了半拍。他闭着眼睛，维持着那个姿势，一动没动。手指还按在游人的颈侧，感受着那细弱的、持续的搏动。过了很久——也许几秒，也许更久——他的肩膀才慢慢塌下来，整个人像被抽空了一样，无声地靠回了椅背。他睁开眼，盯着车窗外那片模糊的黑影，长长地、极慢地呼出一口气。
然后他解开安全带，推开车门。冷风灌进来，他绕到副驾那边，拉开几乎冻住的门把手。
......我以为我要死了。游人的声音在安静的安全屋响起来，带着高烧退去的虚弱，但听起来有一种奇异的、近乎高兴的平静。
这件安全屋藏在雪原深处一处背风的岩壁下，比他们想象中更简陋，但也更坚固。一个烧着木柴的铁皮炉正散发着有限但足够的温度。他的伤口已经被重新处理过，高烧在药物和相对稳定的环境下正缓慢地褪去。游人裹着厚厚的毛毯，靠墙坐在一张简陋的木板床上，他的脸色依然苍白，但那双灰色的眼睛在炉火跳跃的倒影里，显得异常清晰。
他注视着坐在炉边，用铁罐加热雪水的meiyou的背影：你没有杀我。
meiyou拨弄炭火的手微微一顿。铁罐里的雪水在路上发出阵阵嘶响，他没有立刻回头，目光落在炉芯里跃动的火焰上，沉默在屋内蔓延，木柴偶尔爆裂的噼啪声成为最轻微的底噪。过了好一会，他才拿起那块充当隔热垫的厚布，将滚烫的铁罐从火上移开。蒸汽袅袅上升，模糊了他半边侧脸。杀你没什么用。他开口，声音没什么起伏，像在陈述一个和自己无关的事实：雪原这么大，我一个人走不出去的概率会变高。他转过身，将另一杯温热的雪水递过去，确保游人能用左手接稳：不划算。
不划算。游人重复道。meiyou垂着眼睛，捏着杯子，听见他很轻地笑了一下，带着高烧后虚弱的气音，却没什么嘲讽的意味，反而像一种.......了然的包容：係啦，医生最聪明。游人接过杯子，但没拿动——meiyou没松手。他注视着游人，金黄的眼瞳像手术刀一样锐利，像能够剖开他脸上所有的轻描淡写。meiyou看见他眼睛里，那样一个清晰的自己，他忽然问，声音不高，落在火焰的噼啪声里：为什么选我？
我没有选。游人看着他，甚至笑了笑，他的眉眼比任何时刻都柔和：我只是开了门，让你选。游人低头看了看杯子，杯子里的雪水热腾腾地冒着热气。他很慢地重复：没有。
炉火噼啪了一声。meiyou觉得胃里发紧，他知道那不是真的不舒服。他没有说话，最终把那杯水松开，让游人接过去。