Work Text:
全世界的水都会重逢。
斯提克斯河的径流为凡间打开了通往冥界的唯一大门。河水悄无声息，轻如羽毛和云层。支流汇入主流，生进入死，骸骨编织在周围，替代了凡间高耸的树木。死者在渡船上轻声呢喃，或是安息，或是哭泣。
斯提克斯与阿刻戎相交，以容纳更加深沉的红色溪流。无声的悲鸣此起彼伏，连奥波尔金币叮当作响的间声都微乎其微。冥河神庙通常都非常安静，除了……
“老大！”
大门被一股轻盈的神力推开，洒进几分不够确切的日光，但它们很快就被隔绝在冥界外，被悚然的火烛所取代。冥河停止了自身血色的流动，数只攀附在岸边的手臂收在了水平面上。
赫尔墨斯。冥界的引渡者，众神的信使，速度之神。
他的声音不大，但足以响彻空荡的大厅。今天的地狱三头犬没有值班，那头巨大的长毛绒狗总是不给他好脸色看。于是他飞快地绕过了金碧辉煌之间，落在摆渡人的面前。
卡戎的船刚刚靠岸。它将船桨从平静的水面上撩起，斯提克斯飞跃的水花小心翼翼地避开了它的同事们。摆渡人沉吟着，像是冥河最原始的奔流。死者的灵魂从分崩离析的光线中走出来，走进来，走入冥河神庙。天顶的烛火幽灵一般地闪烁，与卡戎那只宽大帽檐下窟窿里的眼睛相得益彰。
赫尔墨斯总是飞离地面一段距离，得以那位更为高大和威严的摆渡人必须抬眼看他。还没等卡戎的目光越过自己的帽檐，一束灿烂的微光垂落下来——是一根羽毛，尾端带有橙色和红色，泛着浅显的荧光。
摆渡人的低吟转而一种困惑的表达。这不禁吸引了还在看守队伍的赫尔墨斯的注意。那位头戴翅膀的小神转过头来，脖颈间金红交织的围巾也跟着偏转方向：“怎么了，老大？你通常不会发出这样的声音。你预见到今天的灵魂数量超出预期了吗？天啊，我不这么认为。我们的工作从来没有出过差错……”
更多的紫色烟雾在两位工作者间轻轻升起，甚至比今天步入冥界的死者队列还要冗长。卡戎弯下了腰，去接过为首的死者手里的奥波尔金币，这是必要的渡船费用。那个小神开始往更远的灵魂处飞去。他们还有工作要做，这场称不上谈话的谈话被忙忙碌碌地中断了。
当最后一个死者进入冥界入口时，身后的门默不作声地关上了。它仍然把冥界和凡间隔开，一动不动。赫尔墨斯在队伍之间穿梭，直到队列里的所有死者都聚集在卡戎的船上或是船前。摆渡人的船总是满载，每个生命都有自己的归宿。
“你看！老大，正正好！”赫尔墨斯挥舞着双臂，连两颊旁的羽翼也频繁地扑腾着，毫不客气展示着他们的劳动成果，“我说什么来着，我们的工作从来没有出过差错，我的好同事！我该走了。希望我没有忙得晕头转向，我可以忙，但是不能没有方向！你知道的，我总是很忙。”
赫尔墨斯总是很忙。在卡戎与他共事以来，它了解到他是唯一一位有着多个职业的神。所以，他总是很忙。只见那小神身形一闪，流下片片极速的尾迹，带走了冥河神庙里仅剩的热闹和温暖。又有几根荧光羽毛落在船尾，还有几片羽毛在余留的风声里飘荡，最后落在神庙的地板上。
卡戎习惯了自己的同事来也匆匆去也匆匆的德行，它知道自己永远不会在告别的时刻插上话，于是它选择缄默，直到那抹暖色彻底消散在空气中，它才慢慢吐出一口烟雾，凝聚成更为辽阔的星云。
摆渡人在启程前又一次俯身，这让那些原本在船中的亡魂们不寒而栗——有谁忘记付款了吗？
当然不。
摆渡人去捡起那根赫尔墨斯掉在船上的翎羽。那羽毛闪着暖色的微光，正如它的主人一样，柔软、舒适，羽片分明的手感让这位摆渡人觉得奇特。卡戎漫不经心地摩挲着羽毛，过了一会儿才挥起船桨，无故地敲了敲船身，这是准备启航的预兆。为了方便双手使用船桨，它将羽毛交叠在自己长袍上的那一圈奥波尔金币之间，叮铃。
血水又开始在船底流淌，船身几乎是被沾满鲜血的手心支撑着。灵魂们带着某种力量或是信念在垂死的气息中划动冥河，卡戎立在船尾，用镀金的船桨慢慢地拍击着微弱的水面，切割着死者弥留的血液，使其保持着向下的不安趋势。
通往深渊的冥河旅程缓慢而短暂。从摆渡人存在伊始，它就负责并统治着它自己的流域。冥河有几条罕见的分支，它们同样危险，也很少有人到那里去。也许有些人愿意通过忘川寻求转生，有些人宁愿只是飘荡的亡魂，让自己渺茫的生命存续冥界。
越往下，来自河水的哀叹越明显，那是悲叹河的回声。卡戎用他的桨多拍了一下水面以示问候。冥界的每一条河道都是它的伙伴。渡船仍然在它的航行轨道上，经过平静无波的至福乐土，几位战死的士兵在这里下了船。
即使漫游，每条路也都会带我们归家。
冥河神庙通常都非常安静，斯提克斯会在船只靠岸的时候停止原本的活动。一滩血水，一座黄金，一切都是无声的。摆渡人重新回到冥河的拥抱——这还不够准确。斯提克斯和阿刻戎是切割凡间和冥界的主要河流，不过它从悲叹河和火焰河来，没有亡魂想要去遗忘谁，所以卡戎并没有经过勒特河。它们汇聚成冥河，皆是冥河的一部分，当然，摆渡人是不可或缺的成员，它们互相牵连。
卡戎只会在整理商品的时候放下它珍贵的船桨。码头——如果这里能叫码头的话，堆积着皮革袋、麻袋和鲜艳的众神祝福。它开始清点它需要的货物，同时它注意到——压在帽檐下那轮紫色的空洞瞥见地上仍然闪着荧光的羽毛。哦，羽毛，摆渡人差点忘了夹在长袍里和金币之间的那一根。
一团紫色的雾气升起，另一团雾气消散，绵绵不绝，仿佛叹息了许久。最后，卡戎高大的身躯屈服于那些暖色光斑，它弯下腰，一根一根地捡起那些羽毛，摞在桌子上。羽片的触感凛冽轻薄，又柔软得过分，让摆渡人回忆起它独一无二的同事脸上的微笑。
更多的烟雾从卡戎的帽檐下飞跃出来，像是一种沉思，一种自言自语。堆积的羽毛不多不少，给它们留一小块空间就行了。卡戎确实在思忖。这些片羽很轻，就像冥河一样，于是，它将几枚奥波尔金币放在羽毛上面，温和地压着它们，防止这些毛绒的小东西被风或是别的什么东西吹乱——尽管冥河神庙很少有风，除了赫尔墨斯来的时候。
每一道祝福都是一介讯息，众神的信使负责把它们从奥林匹斯山送下来，上面镌刻着各位神明给予冥界王子的眷顾。卡戎并不关心除了冥河和生意以外的任何事情，它的冷漠可是在冥界也是出了名的。它随手挑选着几个祝福，放入石榴与砧铁之间，摆到神庙商店的展台上，直到展台摆满。之后，它会带着剩下的货物沿河而下。
当这些事物处理完毕，摆渡人的目光慢慢地、缓缓地再次落在桌上的那一小摞羽毛上。它们仍然散发着不属于冥界的暖色，比地狱三头犬的皮毛更加艳丽，比冥界王子的桂冠更加炽热。它肯定在扎格欧列斯的身上见过类似的荧光羽毛，它肯定听他提起过，赫尔墨斯的礼物可以让那位调皮的冥界王子跑得更快。卡戎缓缓地吐出烟雾，丝缕分明，更加遮蔽了它的脸。
卡戎的动作缓慢而轻盈，拿走了压在羽毛上的金币。摆渡人不缺这些金币，但它不介意更多。它独自在冥河度过了无数个小时、无数个日夜。还有那些温暖的羽毛，它把它们拈作一小束，安插在长袍的衣领上，使得那些金币刻意地叮当作响。
正如赫尔墨斯所说，卡戎不会回答冥界的王子关于他们的问题。哪怕扎格欧列斯已经凑得很近，让摆渡人不得不发出类似威胁的低吼声。当然，他已经注意到了卡戎衣领上多余的羽毛，他分明记得这位摆渡人对金币以外的东西都不感兴趣。
一次“成功”的逃脱，就意味着新的祝福、新的价钱会再次降临这片深渊。卡戎闭上眼睛，深深地呼出一口烟雾，看着刻耳柏洛斯——那只三头犬在大厅的角落享用它的萨提尔麻袋。摆渡人干枯但有力的手指不断地摩挲着金币，和金币之间的羽毛。它的动作和冥河一样轻柔，它对珍惜之物总是如此。
冥河在空船下发出一阵抖擞的哀鸣，卡戎就知道那王子又被亲爱的斯提克斯吞没了。它在等待，当货物售空、船只空闲，它在等待那一端的伙伴回来。当卡戎数到第七百八十一枚金币时，那扇顽固的神庙大门终于从外往里推开，只有赫尔墨斯会这么做。
“嘿，老大。好久不见了，大概吧？我总是很快，所以应该也没有那么久！”赫尔墨斯一如既往地背着挎包出现，他的语速也依旧如他的称谓一样迅捷，“好吧，是奥林匹斯山上的朋友争吵了一会儿——你知道的，兄弟姐妹之间，这种事情总是不可避免。所以，希望我没有耽搁太久！不过我还是把讯息——你需要的商品带来了，”他俏皮地眨了一下眼睛，轻盈地飞到摆渡人身边，那耳朵上的羽翼上下翻飞，接连着许多羽毛落下，“好在他们最后商量好了，没有耽误我的时间。”
卡戎伸手在自己的帽檐边点了一下，松散的烟雾从宽边帽下深不见底的阴影流露出来，发出嘶嘶的低语。风轻轻地吹来，叠在衣袍上的奥波尔金币跟着轻声细语。赫尔墨斯眨着眼睛，他无法不注意到那件纯黑色的衣袍上的唯一一抹艳色。
你还好吗？
赫尔墨斯听到这位摆渡人这么问自己。
“我？我很好，呃……”
你的羽毛掉得很厉害。卡戎的声调仿佛是存在于脑中的嗡鸣。
“哦，天哪。”那么，他知道卡戎夹在衣领上的羽毛是从哪里来的了。赫尔墨斯不禁发出两声小声的惊呼：“天啊，你注意到了！老大，我是说，我的好同事。但是，我想告诉你，没关系，这只是一件无伤大雅的小事。鸟类都需要更换羽毛，脱去旧的衣服，换上新的衣服，只不过即便在更换羽毛的时候，我仍然可以保持我的速度不变。”
小鸟？卡戎慢慢地歪着头，宽大的帽子也随之倾斜，自由吐出的烟雾向另一个方向飘去，残缺的下颌骨一张一合。
“对，小鸟，”赫尔墨斯一手伸进他的挎包里，一手在自己头前的羽翼上轻轻拨弄，那羽毛松动着落在他的指间，“羽毛辅助它们飞行，大多鸟类都是这样。但是啊，我不一样，我不是一只普通的鸟。你能理解吧，老大？”
他露出狡黠的笑容，把那根羽毛放在唇边，呼出一口单薄的空气，羽毛就飘了起来。摆渡人下意识地伸出手，掌心朝上，羽毛安稳地落在它苍白的手心里。
赫尔墨斯是速度之神，同时，他也是引渡者。然而比起其他德高望重、心浮气躁、骄傲的奥林匹斯神明，这位小神的性格和品格不知道有多善良——或者说，精明和狡诈。他同样是商人和骗子的代表，而卡戎就是那位商人。
速度之神所展现的生命活力，和只有凡人才能做到的亲近感是卡戎无法在其他神明上看见的。它当然没有忘记赫尔墨斯是一位神，但他看起来也不像一位神。
卡戎用手指捏住羽毛，像之前那样温柔地揉搓着羽片的间隙。赫尔墨斯心里感到一阵发毛，不是因为恐惧——它在做什么？卡戎用手指捏住羽毛，像以前一样轻轻地摩擦羽毛之间的缝隙。
“哦，呃……你非常有兴趣吗，老大？”他想起来，冥界没有什么鸟类，至少他看见的是这样。摆渡人甚至不知道鸟是什么动物。赫尔墨斯的喉结翻动，笑容僵在那里：“嗯，我要怎么说才好，没想到你也会对神明的东西感兴趣？我还以为我的工作伙伴只会守着那些金币一辈子呢。”
他开始从挎包里拿出商店需要的商品，一件、两件，卡戎仍然在揉着那羽毛，直到赫尔墨斯把货物递上来，它才把羽毛放入衣领的金币间。
明码标价的商品穿透了愈发浓密的紫色烟雾。摆渡人的下颌骨微微发颤，一个低沉的，没有字节的声音从他的喉咙里滚出来。但赫尔墨斯明白这意味着什么。
不，那些神连渡河的几个硬币都不如。但是，你的羽毛给我的感觉很……奇特。纠缠不清的烟雾中断了一会儿，才又冒出一小朵。
赫尔墨斯爽朗地笑了出来，将最后一件货物分外用力地塞进卡戎的怀里。还没等卡戎来得及反应，披肩的金币叮咚作响之际，原本安定在衣领的那束羽毛四散而逃。
“我大胆的好同事！有你这句话……我真是放心，知道吗？不过我也很惊讶，这些羽毛居然没有因为我的离开而失去光辉。这太奇怪了。它们显然没有受到我的祝福。”赫尔墨斯说，抖动着他的羽翼——还有脚踝处的。
紫色的烟云再次袅袅升起，又被赫尔墨斯脑袋上的翅膀吹散。这位速度之神不知何时悄然凑近，他健硕的小臂搭在摆渡人的宽边帽檐上，微微掀开一点儿。那只属于摆渡人的亮紫色的眼睛一眨不眨地盯着他。
他在撒谎。卡戎能感觉到。烟雾不再具有什么形状，在速度之神带来的微风中，云卷云舒。
“嗯，我知道，我知道，我一点儿也骗不了你。但你只要告诉我，你希望收到你的好同事或好伙伴的慰问和关心吗？虽然这对你来说可能不重要。”赫尔墨斯顺着摆渡人的帽檐，学着它的样子隔着布料搓了搓它生硬的头骨，“但是老大，我并没有剥夺过任何一个商人受到祝福的权利，我不会那么做。我是说，我总是走得太快，我想也许我可以留点儿什么给你？又碰巧到处遍地扔不重要的羽毛，所以，我就动了点儿手脚。”
他嬉笑着，用手指弹了两下那顶宽边帽。卡戎没有抗议，任由赫尔墨斯随意摆弄。紫色的烟雾弥漫在他们周围的空气中，摆渡人低沉的音调代替了冥河的流水。
卡戎是商人，而商人之神祝福它。这听起来是理所当然的事。
如果卡戎不需要一位奥林匹斯神的祝福，那么它是摆渡人，而赫尔墨斯是引渡者，他们是紧密的工作伙伴。他们用赠送珍惜的礼物表达感情。
你偶尔要停下来，打理你的羽毛。团团烟雾掠过了速度之神新长的羽毛，更多的则是掉落。
“不！哦，当然！”赫尔墨斯用力地拍打着自己的翅膀，“但说实在的……我没那么做过。你知道的，我无法停下来，你看，我到现在还飞着呢。”
卡戎点一点头，烟雾频繁地从帽檐下冒出：你还有别的事要忙吗？
“没有，暂时没有，目前没有！但我总是在等待指示，一副蓄势待发的样子，以备不时之需。这就是我要做的。”赫尔墨斯回答得很快，“老大，你的下一句话不会是‘我雇佣了你来为逃亡的小王子服务，我现在要用这个权利来给你下达指示，让你管好你自己的羽毛’吧？”他模仿着卡戎低沉的语气，尽可能地夸张演绎着。
你说得没错。赫尔墨斯在雾气中得到一段肯定的回答。
这位速度之神怔住了，飞行的位置也随着停摆降低了一点儿，还没等他重新开始扑腾自己的羽翼，一双苍白而有力的双手压上了他的肩膀上。
是卡戎。他知道自己的好同事相当有劲，可不只有外表相互叠加的长袍和金币那么简单。他屈服了。赫尔墨斯慢慢地、随着卡戎的按动停下了脚步，踏踏实实地落在了神庙大厅的地板上。
我来帮你吧。摆渡人吐出赫尔墨斯的头前一团烟雾。
当他不再飞行，卡戎才发现这位小神是如此渺小……就像凡人一样。它低下头，和赫尔墨斯对视，紫色的眼睛在阴影里闪着光。
太近了。赫尔墨斯不禁屏住呼吸，他曾数次从阴影的空隙中捕捉这抹危险的颜色。这是他们共事以来，赫尔墨斯第一次看清摆渡人的脸——如果那能叫脸的话。
皮肤在冥河摆渡人的脸上褪色，褶皱收束在单薄的肌理上，下颌骨、鼻中隔、颧骨和眼眶的骨头相当出挑，就像是亲自为无尽的冥河编织的骨骼，原本的岁月被血水吞没殆尽。
卡戎咂了一下上颌骨，吐出的烟雾跟翅膀的形状差不多：怎么了？
“老大，”赫尔墨斯呼出一口气，吹跑了那团烟雾，“首先，我很感谢你的好意。偶尔休息一下确实不错——另外，冥界的人有没有说过你长得很独特？当然，是好的那方面。独特的帅气？你简直浑然天成！老大，我保证我一眼就记住你了。”
摆渡人的烟突然变得断断续续，仿佛浑身的骨头都在颤抖。赫尔墨斯知道它在笑。但它的手势根本没有颤抖的意思。它脱去了几片肯定是老化了的羽毛。与新生的羽毛相比，它们不再发光，而且摸上去有些发硬。
你是第一个这么说的。他听见卡戎说。你介意我收集羽毛吗？
“没想到你还喜欢做手工，”赫尔墨斯看着摆渡人专注的表情，俏皮地眨眼，“当然可以，请随你的便。说不定它们能让你的工作更有效率？哦，我没有说你现在其实没做好的意思！更加快捷、更加完美，总是没错的，对吧？”
卡戎点一点头。赫尔墨斯头前的羽翼慢慢地缠绕在他的手上，然后迅速松开。摆渡人吐出一口轻叹，像羽毛一样轻，像冥河一样轻。