Archive of Our Own

Một buổi sáng đầy nắng.

Rêu xanh phủ kín cả con đường nhỏ dẫn lên đỉnh núi, vài nhành hoa dại vàng mọc hai bên bờ, cánh hoa phủ lấm tấm những hạt sương rơi.

Giữa không gian thanh bình, trong trẻo của buổi sớm mai vang lên tiếng giày da ma sát với lớp lá khô, Olruggio một tay ôm theo cuốn sách hơi cũ, thong dong rảo bước.

Ánh mắt cậu nhìn theo hướng con chim nhỏ bay vút qua tầm mắt, đôi cách dang rộng đang hướng đến chiếc tổ chim trên cành cây. Vài chiếc đầu lấp ló trong đống rơm rạ há miệng chờ mẹ, đôi mắt chúng tròn xoe.

Tổ chim đã nở rồi, cậu thầm tính, hai tuần thời gian bất giác đã trôi qua.

Olruggio dời mắt khỏi cảnh tượng trước mắt, tiếp tục bước đi.

Cậu men theo con đường quen thuộc, từng bước một tiến lên đỉnh núi. Càng lên cao, không khí càng trở nên mát lạnh. Gió sớm lướt qua những tán lá, mang theo hương thơm dịu nhẹ mà cậu đã quá đỗi quen thuộc.

Khi vượt qua đoạn dốc cuối cùng, khung cảnh rộng mở hiện ra trước mắt.

Giữa đỉnh núi là một cây ngân mộc cổ thụ sừng sững vươn lên nền trời xanh thẳm. Thân cây to lớn vươn ra những tán cây như chiếc ô khổng lồ che phủ cả khoảng đất bên dưới.

Hàng ngàn chiếc lá màu bạc phe phẩy trong gió, khẽ rung rinh rồi rơi xuống như một cơn mưa nhẹ, phủ lên mặt đất một lớp lá lung linh.

Dưới gốc cây có một người đang ngồi.

Qifrey dựa lưng vào thân cây, nhàm chán ngửa cổ lên trời ngắm mây.

Ánh nắng xuyên qua những tán lá, rơi xuống khuôn mặt anh thành từng mảng sáng tối đan xen.

Hệt như một bức tranh.

Olruggio chợt chậm bước lại, ánh mắt cậu nhìn cảnh tượng trước mắt, không dám động đậy như sợ phá hỏng.

Đúng lúc đó, Qifrey khẽ nghiêng đầu.

"Cậu đứng đó làm gì thế?" Giọng nói mang theo ý cười quen thuộc.

"Trên mặt tôi có dính gì sao?"

Olruggio im lặng vài giây, "Không có gì."

Cậu bước tới, ngồi xuống bên cạnh anh, cuốn sách đang ôm được đặt trên đùi, cậu mở chiếc túi vải mang theo lấy ra một bình trà hoa cúc và hai chiếc tách sứ.

Dòng nước vàng nhạt tỏa ra hương thơm dịu dàng của hoa cúc, quyện cùng mùi ngân mộc trong gió.

Cậu đưa một cốc cho Qifrey.

"Cảm ơn cậu." Anh nhận lấy, đưa lên nhấp nhẹ môi.

Hai người ngồi dưới gốc cây, chậm rãi thưởng thức từng ngụm trà nóng.

Gió thổi qua những tán lá.

Lá cây ngân mộc rơi lác đác quanh họ.

Một lúc sau, Qifrey cầm lấy cuốn sách cũ, tò mò hỏi, "Sách gì thế?"

" Sách du kí." Olruggio ngẩng đầu lên, " Không phải cậu muốn biết phía Nam đại lục có nhữngì gì sao?"

Ngón tay Qifrey đang vuốt nhẹ lên dòng tiêu đề được in dập nổi chợt khựng lại, anh bật cười, " Ừm, đúng vậy."

Thời gian lặng lẽ trôi qua.

Tiếng lật sách thỉnh thoảng vang lên giữa khoảng không yên tĩnh.

Mặt trời dần cao lên, toả ra ánh nắng dịu nhẹ.

Hai chiếc cốc trà lại dầy rồi vơi dần.

Không biết từ lúc nào, những dòng chữ trước mắt Olruggio bắt đầu trở nên mờ đi.

Mí mắt cậu nặng dần.

Có lẽ vì buổi sáng yên bình.

Hoặc cũng có lẽ vì đêm qua cậu đã thức khuya chế tạo pháp cụ.

Olruggio chống cằm, định đọc thêm vài trang nữa.

Nhưng rồi đầu cậu từ từ nghiêng xuống, trước khi va vào thân cây đã được một bàn tay đỡ lấy.

Cuốn sách trượt khỏi tay.

Cậu bất giác thiếp đi.

Olruggio gối đầu trong lòng Qifrey,

Mái tóc đen bị gió làm rối đôi chút, cọ lên sườn mặt của anh. Cuốn sách nằm ngổng ngang trên bãi cỏ.

Qifrey khẽ chớp mắt.

"Cậu lại quá sức rồi."

Anh khép cuốn sách lại, rồi đặt sang bên cạnh. Một đợt gió lại thổi qua làm lay động những tán cây.

Linh hồn ngân mộc cúi đầu nhìn những chiếc lá đang rơi xuống lòng bàn tay mình rồi xuyên qua da thịt, rơi rã tả trên nền đất.

" Olly " Anh cúi xuống, đặt lên khoé mắt đang nhắm nghiền một nụ hôn phớt qua, giọng anh trầm khàn nỉ non.

" Tôi đã nghĩ không còn được ngắm cậu ngủ như thế này nữa. "

Mặt trời bắt đầu lặn xuống, khuất sau những áng mây cam sắc xa xa, Olruggio cựa mình tỉnh giấc. Cậu khẽ dụi mắt, rồi nhìn sang hai tách trà hoa cúc đã trống rỗng.

"À...tớ ngủ quên sao?"

Qifrey ngồi đối diện chống cằm nhìn cậu từ bao giờ, ánh mặt dịu dàng như trong gió xuân.

"Ngủ rất ngon đấy."

Mái tóc đen của cậu rối tung vì say giấc, vài lọn vểnh lên cao. Anh nhìn một hồi, phì cười rồi cuối cùng vẫn không nhịn được mà đưa tay vuốt phẳng phần tóc vểnh kia xuống, động tác tự nhiên đến mức như đã làm vô số lần.

Olruggio cúi xuống nhặt cuốn sách da lên, ngón tay cậu lướt nhẹ trên bìa da sờn cũ, ký ức của năm mười chín tuổi chợt ùa về như một thước phim quay chậm.

Là lần đầu cậu gặp Qifrey, cứ ngỡ là trông thấy một bông tuyết mắc kẹt giữa mùa xuân nắng hạ.

Đó là ngày mưa tầm tã, mây đen che kín cả bầu trời, những hạt mưa nặng hạt rơi trên chiếc áo choàng đen như phủ xuống đôi vai gầy đang run rẩy của thiếu niên. Olruggio vừa chạy trên con đường mòn nhỏ, đôi chân dẫm lên rễ cây, lên bùn lầy cho đến khi trượt chân ngã lăn mấy vòng xuống nền đất ẩm.

Năm mười sáu tuổi, cậu vì một trận tranh cãi nảy lửa với các phù thủy khác mà tức giận đi đến ngọn đồi này - nơi hẻo lánh ít ai đặt chân đến.

Khi cậu gượng dậy với khuôn mặt lấm lem bùn đất, và khoảnh khắc đó, nhịp tim của cậu dường như ngừng lại.

Trước mắt là một cây ngân mộc khổng lồ, tán lá rộng lớn rợp bóng cả một khoảng trời. Nơi ánh trăng lọt qua khẽ lá bạc, có một bóng người đang ở đó.

Thiếu niên với mái tóc trắng đang ngồi vắt vẻo, vạt áo phù thủy rộng thùng thình rủ xuống. Ngay khi chạm mắt, đôi đồng tử xanh kia bỗng lay động, rõ vẻ ngỡ ngàng cứ thế dán chặt ánh nhìn vào cậu.

"Cậu là ai?" Olruggio khẽ hỏi, " Cũng là phù thủy sao..?"

Thiếu niên rũ mắt nhìn hồi lâu, không trả lời. Cậu chỉ thấy thiếu niên nhảy từ trên cao xuống, đến trước mặt cậu.

"Cậu không nên tới đây, về đi."

Giọng nói của Qifrey khi ấy vang lên trong tâm trí của Olruggio, thanh âm trong trẻo như chuông bạc. Thiếu niên đưa tay lau đi vết bùn trên khuôn mặt cậu, đôi môi mấp máy.

" Sao lại là cậu chứ..."

Olruggio ngơ ngác đọc khẩu hình miệng của thiếu niên, nhìn bàn tay đưa ra, nhanh chóng nắm lấy đứng dậy khỏi nền đất, cậu lắp bắp nói:

"Tớ... tớ là Olruggio."

Qifrey bật cười, tiếng cười khiến những chiếc lá ngân mộc lay động xào xạc như tiếng reo vui.

"Olruggio" Anh lặp lại cái tên ấy, ánh mắt ánh lên thứ gì đó, dường như khẽ thở dài, " Qifrey, tôi là linh hồn của cây ngân mộc này."

Và thế là, cuộc gặp gỡ đầu tiên trong ký ức của Olruggio đã diễn ra như một câu chuyện cổ tích con hươu lạc đàn gặp một chú lùn tốt bụng. Kể từ ngày đó, ngọn núi phía tây trở thành bí mật của riêng cậu và người nọ.

Dăm ba ngày, cậu đều trốn khỏi thành đến đây, mang theo những pháp cụ tự chế, hay những cuốn sách ngồi dưới gốc cây kể cho Qifrey nghe về thế giới con người, còn anh sẽ ngồi bên cạnh, yên lặng lắng nghe, đôi khi sẽ dùng tay gỡ những chiếc lá rơi trên đầu cậu.

Đến những năm sau đó, khi đã thân quen, Olruggio vẫn không hiểu được ánh mắt Qifrey nhìn cậu lúc đó là gì.

Khổ sở, lại có chút gì đó vấn vương - như móc câu cuốn lấy tâm trí cậu thiếu niên.

" Olly, Olly à" Qifrey chóng cằm, nhìn cậu với vẻ mặt bất đắc dĩ, " Sao lại ngẩng ngơ thế?"

" Không có gì." Olruggio hoàn hồn, day day mi tâm, "Chỉ là nhớ lại vài chuyện cũ thôi."

Anh nghiêng đầu nhìn cậu, đôi mắt cong cong, "Nhớ lần đầu tiên gặp tôi?"

"Ừm."

Olruggio đóng cuốn sách da lại, đầu ngón tay vô thức vuốt nhẹ lên phần gáy sách đã sờn cũ.

"Hồi đó tôi còn tưởng cậu là yêu tinh sống trong núi."

Qifrey bật cười. "Không phải sao?"

"Không có yêu tinh ngày nào cũng rảnh rỗi chờ tôi đến đâu."

Ánh hoàng hôn chậm rãi phủ xuống tán ngân mộc, nhuốm màu tóc trắng của Qifrey thành một màu vàng nhàn nhạt.

Đã bao nhiêu năm rồi nhỉ?

Olruggio cũng chẳng còn nhớ rõ nữa.

Cậu chỉ biết, từ rất lâu về trước, nơi này đã trở thành một phần trong cuộc sống của mình, người kia cũng trở thành người quan trọng nhất.

"Olly, nếu-.." Lời nói chợt ngưng bặt.

Qifrey khựng lại, nhìn chăm chăm vào khuôn mặt cậu - là một nếp nhẵn xuất hiện nơi khoé mắt. Anh vô thức nghiêng người lại gần, đưa tay niết nhẹ.

Cậu hơi ngơ ra trước hành động kì lạ của anh, nhưng rồi dành mặc kệ.

Anh im lặng hồi lâu, đôi đồng tử xanh phản chiếu ánh chiều tà, mang sắc tím đượm buồn man mác, rồi lời nói khe khẽ vang lên, như một đứa trẻ lần đầu phát hiện chẳng có gì là mãi mãi.

"Olly sẽ già đi thật sao?"

Nụ cười trên môi Olruggio chợt khựng lại.

Vài con chim sau trận gió đã về lại tổ, tiếng hót lảnh lót phá vỡ sự tĩnh lặng.

"...Ừm." Cậu đáp, "Ai rồi cũng sẽ già đi cả."

Ánh nắng cuối ngày dần rời khỏi gương mặt cậu, nếp nhăn kia như ẩn như hiện. Lòng Qifrey như bị vật gì đó đâm xuyên.

Một thứ mà từ trước đến nay anh chưa từng nghĩ tới.

Hoặc là không dám.

Con người sẽ già đi.

Rồi sẽ chết.

Còn anh - rồi sẽ chứng kiến tất cả.

Qifrey chưa từng ý thức rõ ràng về điều đó. Với anh, thời gian luôn rất mơ hồ. Hằng ngày mặt trời lên rồi lại xuống, rồi được thay thế bởi mặt trăng, anh vẫn luôn nghĩ Olruggio sẽ mãi đó thôi, giống như hiện tại.

Ngồi bên cạnh anh.

Cằn nhằn anh.

Pha trà cho anh.

Dùng giọng điệu kiên nhẫn kể cho anh nghe về cuộc sống anh chưa từng được chạm tới của cậu.

Mãi mãi sẽ như thế.

Nhưng giờ đây, chỉ một nếp nhăn rất nhỏ nơi khoé mắt ấy lại đột nhiên khiến mọi thứ trở nên trần trụi.

Olruggio là con người.

Mà sinh mệnh con người thì hữu hạn.
Qifrey nắm lấy bàn tay cậu, siết chặt.

"...Qifrey?"

Anh cúi xuống, áp trán mình lên mu bàn tay Olruggio , như đang cố xác nhận hơi ấm ấy vẫn còn ở đây.

" Qifrey này," Sau một lúc, khi mặt trời đã khuất hẳn, Olruggio bỗng lên tiếng cắt ngang dòng suy nghĩ của anh. Cậu đứng dậy, thu dọn ấm tách vào giỏ, tay chạm lên thân cây bạc như lời an ủi.

" Tạm biệt nhé Qifrey, hôm sau tôi lại đến."

Qifrey tiễn cậu đến cuối đường mòn, hàng mi dài cụp xuống, che đi hình bóng lưng Olruggio phản chiếu khuất dần, anh thì thầm vào hư không.

"Ừ, tạm biệt."

Năm tháng ở thế gian trôi nhanh như dòng suối lặng lẽ chảy bên khe đá, để lại những dấu vết thời gian tàn nhẫn trên những sinh vật hữu hạn.

Một mùa thu nữa sắp qua đi, ngọn núi phía Tây đón một trận tuyết lất phất đầu mùa

Lối mòn mọc đầy rêu xanh dẫn đến đỉnh núi mỗi nằm dường như dài hơn một chút, những chấm trắng li ti rơi trên thảm cỏ, trên bụi cây và cả trên tóc của Qifrey.

Lần đầu tiên tìm thấy nơi này, Olruggio chỉ mất chưa đến hai mươi phút để chạy lên đỉnh núi, thậm chí còn chẳng dùng đến giày gió.

Về sau, cậu cần đến một giờ.

Rồi vài giờ.

Đến bây giờ, chỉ riêng việc bước qua đoạn dốc cuối cùng cũng đủ khiến hơi thở Olruggio trở nên nặng nề.

Thời gian vẫn luôn tàn nhẫn với con người như thế.

Lại một mùa xuân.

Olruggio nằm dựa vào trong lòng anh, lặng lẽ ngắm tuyết rơi.

Lá cây ngân mộc lại xạc xào.

" Tôi có lẽ sẽ không còn đến thăm cậu được bao lâu nữa..." Cậu khẽ cười, cảm nhận rõ người bên cạnh bỗng cứng đờ người.

" Đừng bi quan thế chứ Qifrey."

Anh không trả lời, chỉ lặng lẽ cúi đầu nhìn người đang tựa trong lòng mình.
Tuyết rơi lên mái tóc đen đã lẫn vài sợi bạc của Olruggio. Bọn họ đã bên nhau qua hàng chục năm rồi.

Qifrey biết.

Chỉ là chưa từng dám nghĩ đến ngày Olruggio thật sự nói ra điều đó.

Cậu liếc mắt nhìn sắc mặt đang dần nhạt ý cười dần của anh, khoé miệng hạ xuống, cậu khẽ cau mày khi nhìn thấy đôi mắt đỏ hoe của Qifrey, "...Này."

Giọng cậu có chút hoảng hốt, "Sao lại khóc rồi!"

Bàn tay đầy vết chai nhẹ nhàng áp lên má anh, gạt đi giọt nước mắt đang trực trào. Qifrey vô thức dụi mặt vào lòng bàn tay ấy.

Olruggio nhìn hắn một lúc, rồi đổi giọng dỗ dành:

"Có phải tôi chết đâu."

Qifrey bật cười, tay anh luồn qua những ngón tay đang trên má, nắm chặt.

Nhưng hàng mi vẫn run lên, cọ qua trên da cậu như cánh bướm.

"Ừm."

Dù cả hai đều hiểu rõ đó chỉ là lời nói dối dịu dàng nhất mà Olruggio có thể nghĩ ra.

" Sẽ không bao giờ."

Gió xuân lại thổi qua khu rừng.
Qifrey áp bàn tay cậu lên môi mình.

Môi anh lạnh như tuyết.

"Ngủ đi." Qifrey thì thầm. "Tớ ở bên cạnh cậu."

Nói rồi, Olruggio chậm rãi nhắm mắt lại, nghiêng đầu ngủ thiếp đi.

Anh siết chặt vòng tay đang ôm lấy người trong lòng, gục đầu xuống vai cậu.

Olruggio không chỉ đang đi đến tận cùng của sinh mệnh, mà dòng thời gian chuẩn bị cướp đi thứ quý giá nhất của anh.

Anh không thể phản kháng, chỉ có thể trơ mắt nhìn.

Từ ngày hôm đó, Olruggio bắt đầu mơ thấy những giấc mơ kì lạ. Ban đầu chỉ là những mảnh ký ức rời rạc và một bóng hình mơ hồ.

Qifrey nhận ra Olruggio có điều gì lơ đãng đã mấy hôm rồi, nhưng anh không hỏi.

Nếu cậu không chủ động mở lời, anh nên kiên nhẫn chờ đợi.

Mà trong những giấc mơ ấy, có một bàn tay bé xíu nắm lấy tay Olruggio, khuôn mặt bị sương mù che đi, mờ nhoè.

" Olly"

Giọng nói ấy non nớt, trong trẻo.

Nhưng mỗi khi Olruggio cố nhìn rõ gương mặt người kia đều sẽ giật mình tỉnh giấc giữa đêm.

Hơi thở hỗn loạn.

Ngoài cửa sổ, trăng đã lên cao quá nửa, ánh sáng nhàn nhạt chiếu qua khung cửa kính rồi trải dài trên sàn.

Cậu không kể việc này với Qifrey, có lẽ vì chính cậu cũng không biết tại sao.

Những đêm sau đó, giấc mơ bắt đầu trở nên rõ ràng hơn.

Cậu bé có mái tóc trắng, đứng trên sân tập ở Đại sảnh đường, mái tóc mềm mại hơi rối vì gió.

Trên người là bộ phục trang của phù thủy tập sự

Là Qifrey.

Không phải là dáng vẻ ôn hoà với nụ cười luôn treo trên môi.

Mà dáng vẻ anh khi còn nhỏ.

Olruggio nhìn thấy đôi mắt xanh hờ hững phản chiếu dáng vẻ hoảng hốt của bản thân.

Trái tim cậu đập dữ dội.

Một cảm giác đau đớn mắc lại nơi lồng ngực, như thể cậu đã từng trải qua cảnh tượng này rồi.

Olruggio rơi vô định vào trong dòng xoáy kí ức, cảm giác chơi vơi bủa lấy tâm trí cậu, những mảnh vỡ cứ thế được ghép lại.

Ngày đó, cậu bé Qifrey gần như không nói chuyện với ai, tự cô lập mình với mọi người.

Anh luôn mang vẻ lạnh nhạt mà xa cách, đôi mắt xanh tĩnh lặng như mặt hồ mùa đông.

" Trông như tuyết vậy." - Ấn tượng đầu tiên của cậu về anh.

Qifrey khi còn bé sẽ lặng lẽ kéo góc áo cậu mỗi lúc muốn đi đâu đó. Sẽ ngồi im nghe cậu kể những câu chuyện nhảm nhí hàng giờ liền dù chẳng phản ứng gì. Có đôi lúc, khi Olruggio quay sang thật nhanh, cậu còn thấy khóe môi anh khẽ cong lên một chút rất nhỏ.

" Cậu cười rồi." Olruggio trêu.

Qifrey quay mặt khuất đi, phản bác" Cậu nhìn nhầm."

Cậu và anh - hai phù thủy tập sự cùng nhau lớn lên.

Là tri kỷ, thân thuộc đến mức chỉ cần một ánh mắt cũng đủ hiểu đối phương đang nghĩ gì. Giữa họ tựa như chỉ cách nhau một lớp giấy mỏng, đến mức chỉ cần đưa tay là có thể chạm tới tâm ý người còn lại.

Từng ngồi bên đống lửa bập bùng giữa hang động lạnh lẽo, từng cùng nhau trốn đi chơi khỏi Đại sảnh đường. Cũng từng vào một đêm đầy sao, rất nghiêm túc hứa với nhau rằng sau này sẽ cùng chu du khắp thế gian.

Cậu ở đâu thì tôi theo đó

Vì chúng ta đã hứa rồi mà.

Có lúc Qifrey nghiêng đầu nhìn cậu, trịnh trọng thốt ra

Thứ tình cảm khó gọi tên âm thầm len lỏi qua từng năm tháng tuổi trẻ, lớn dần theo những lần vô thức tìm kiếm bóng dáng nhau trong đám đông, theo cái chạm tay quá lâu rồi vội vàng tách khỏi, theo ánh mắt ngại ngùng khi vô tình chạm mắt.

Không ai chọt lủng qua lớp màn mỏng đó - bởi họ ngỡ rằng tương lai còn rất dài.

Dài đến mức một lời yêu chẳng cần phải vội vàng bày tỏ.

. . .

Bánh răng vận mệnh một lần nữa lại bắt đầu xoay chuyển, các khớp kéo toạt một biến số trong dòng chảy thời gian, lộ ra tận cùng của sự thật.

Olruggio ôm lấy ngực, tay bấu chặt ga giường, gân xanh nổi lên đầy trên thái dương. Rồi bất chấp đêm đen tối muộn cùng cơn đau khoét rỗng lồng ngực, cậu khoác hờ chiếc áo rồi loạng choạng lao ra khỏi cửa.

Gió đêm thổi mạnh qua gương mặt tái nhợt, mưa bắt đầu rơi.

Từng hạt nước lạnh buốt thấm ướt tóc mai, kéo theo cảm giác quen thuộc đến nghẹt thở.

Hệt như ngày ấy, phù thủy tập sự Olruggio 'lần đầu' gặp gỡ một linh hồn ngân mộc xa lạ.

Lối mòn mọc đầy rêu trước mắt cứ nhoè dần vì nước mắt, cậu suýt vấp ngã mấy lần nhưng vẫn cố chạy về phía trước.

Dưới gốc cây ngân mộc, Qifrey lặng lẽ đứng đó, giống như đã đoán trước được cậu sẽ đến.

Giống như một kẻ đang cố níu giữ khoảng thời gian cuối cùng trước khi mọi bí mật bị phơi bày.

Từng ký ức quay về đang cào xé trong tâm trí cậu, tiếng cười đùa, tiếng chạy nhảy và cả lời hứa chưa thành,...

Okruggio nắm chặt lên vai Qifrey, giọng gần như vỡ ra, " Tại sao..."

Rồi bất chợt ngẩng đầu lên, đối diện tầm mắt với anh, đôi môi khô khốc khẽ run lên.

" Nói cho tôi biết, lần đầu tiên tôi gặp cậu là khi nào?"

Qifrey khẽ siết chặt bàn tay đang buông bên người, "...Olly."

"Đừng có gọi tên tôi!" Olruggio mất kiểm soát sau nhiều năm đến vậy.

"Tại sao... Tại sao cậu lại tàn nhẫn như vậy, Qifrey?!" Giọng cậu nghẹn ngào, những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má, "Cậu bắt tôi quên cậu, bắt tôi nhìn cậu như một người xa lạ lần đầu gặp."

" Xin lỗi" Qifrey cúi đầu xuống, nỗi sót xa ập đến khi thấy vẻ tuyệt vọng của Olruggio, " Tớ thật sự không còn lựa chọn nào khác."

" Thà để cậu quên đi còn hơn chứng kiến cậu ôm nỗi đau đớn hết quãng đời còn lại."

Anh ôm cậu vào lòng, nước mưa hoà lẫn cùng nước mắt thấm ướt tay anh, " Olly của tớ, tớ không nỡ."

Nếu như Olruggio nhớ tất cả, cậu ấy sẽ đau khổ.

Nhưng nếu Olruggio quên đi, người phải ôm chỉ có mình anh.

Qifrey vốn là vật thí nghiệm thất bại bị hội mũ Vành vứt bỏ.

Chúng móc đi mắt phải của anh, rồi gieo vào cơ thể non nớt ấy một hạt giống ngân mộc - nỗi ám ảnh bám lấy suốt đời anh.

Ngân mộc bén rễ từ sự bình yên của vật chủ. Mà khoảng thời gian bên cạnh Olruggio lại chính là quãng đời hạnh phúc nhất Qifrey từng trải qua.

Olruggio dạy anh cách sống như một con người.

Dạy anh cách cười.

Cũng là lý do khiến một kẻ vốn chẳng còn muốn tồn tại như anh lần đầu tiên muốn sống tiếp đến ngày mai, dù là trong dằn vặt đau khổ cũng được.

Ngôi sao nhân hậu, rực rỡ nhất trên bầu trời đáp xuống trần gian dịu dàng ban cho anh hy vọng

Qifrey từng nghĩ, nếu cứ như vậy mãi mãi cũng không tệ. Anh mặc cho cây ngân mộc bén rễ trong da thịt, tùy cho nó phát triển.

Từng chút một.

Âm thầm lớn lên nhờ thứ tình cảm không rõ ấy.

Cho đến ngày Olruggio nhìn thấy anh trong bộ dạng 'quái vật'. Những nhánh cây xuyên qua hóc mắt vươn ra những chiếc lá bạc, lớp vỏ bò kín cánh tay, trông thật ghê rợn.

Trong lúc hỗn loạn, máu của Olruggio vô tình rơi xuống phần rễ cây đang sinh trưởng.

Ai cũng ngỡ chỉ là một đoạn nhạc đêm thoáng qua.

Olruggio tự nguyên xóa đi đoạn ký ức đó, cậu muốn anh sống, dù trong dằn vặt đau khổ. Anh từng nghĩ chỉ cần cậu quên mất, mọi chuyện sẽ kết thúc.

Nhưng lời nguyền đã bắt đầu vượt ngoài tầm kiểm soát.

Ngân mộc sinh trưởng ngày một nhanh hơn, luôn tìm cách phá vỏ chui ra ngoài.

Anh bắt đầu sợ hãi.

Không phải sợ bản thân biến thành quái vật.

Mà sợ một ngày nào đó... cậu sẽ bị liên lụy.

Cho nên trước khi quá muộn, vào một đêm trắng tròn, Qifrey hẹn Olruggio lên đỉnh núi phía Tây ngắm sao băng.

Đêm đó sao băng vút qua màn đêm tối. Họ ngồi cạnh nhau dưới tán cây, vai chạm vai như bao lần trước đây. Olruggio mãi kể về những dự định sắp tới, còn Qifrey chỉ lặng lẽ ngắm nhìn vì sao của riêng anh dưới ánh trăng.

Rất lâu sau, anh khẽ gọi, "Olly"

"Ừm?"

Khoảnh khắc cậu quay đầu lại, Qifrey lần đầu tiên bước qua ranh giới mỏng manh giữa họ.

Anh cúi xuống hôn lên môi Olruggio.
Một nụ hôn nhẹ như chuồn chuồn lướt. Cậu mở to mắt nhìn anh, Qifrey mỉm cười - một nụ cười đầy chua chát.

Lòng anh quặn thắt.

Bởi Olruggio khi ấy không hề biết.

Đó là lời tạm biệt cuối cùng.

Khi mặt trời ló dạng đánh tan màn đêm, Qifrey đã tự tay xóa sạch mọi ký ức liên quan đến bản thân khỏi tâm trí người mình thương nhất.

Từ lần đầu gặp gỡ.

Những năm tháng cùng lớn lên.

Lời hứa chu du khắp thế gian.

Cho đến cả nụ hôn dưới trời sao đêm ấy.

Anh xóa đi tất cả, rồi đưa cậu trở về Đại sảnh đường, còn bản thân trở về nơi này yên lặng ngắm bình minh.

Kể từ đó, trên đỉnh núi phía Tây xuất hiện thêm một cây ngân mộc khổng lồ.

Còn ở cách đó không xa, một phù thuỷ đã mất đi ký ức quý giá nhất mà không hề hay biết.

Đêm đó, Olruggio gục xuống dưới gốc cây, Qifrey lặng lẽ ôm lấy cậu.

Mùa xuân, hạ, thu, đông lại trôi qua nhưng lối mòn mọc đầy rêu xanh hoàn toàn vắng bóng người.

Lại một ngày, một tuần, rồi hai tuần, một tháng,... những lần Olruggio xuất hiện từ lối mòn nhỏ cứ xa xa dần.

Đã hơn một khoảng thời gian dài cậu không đến, Qifrey siết chặt khớp tay, lòng trầm xuống.

Thêm vài ngày nữa trôi qua, một ý nghĩ nhen nhóm trong lòng anh, rồi bùng lên như vũ bão.

Olruggio đã xảy ra chuyện.

Nỗi hoảng sợ tột cùng lấn át cả lý trí. Qifrey không màng đến cấm thuật đang khóa chặt linh hồn mình vào lõi cây ngân mộc, anh bất chấp nguy hiểm lao thẳng ra ngoài.

Cảnh vật xung quanh vụt qua chớp mắt, những tán cây xùm xuê lá non, đến dòng suối chảy róc rách, chiếc tổ chim đã tàn úa năm nào.

Ngay khi bước chân anh vừa vượt qua phạm vi ngọn núi, những xiềng xích từ cấm chế vô hình lập tức siết chặt lấy thân và tứ chi anh, kéo căng. Qifrey cảm nhận rõ thân cây ngân mộc rung lên bần bật, vỏ cây nứt toác hoá đen, huyêt mộc chảy ra. Cơn đau bóc tách linh hồn ra khỏi bản thể khiến anh đau đớn khuỵu xuống, ngón tay ghìm xuống nền đất.

Qifrey gặng sức đứng dậy, máu từ cánh tay vì phản phệ mà rách ra. Anh phải đến Đại sảnh đường, anh phải gặp được Olruggio.

Qifrey dùng hết thảy khí lực còn sót lại để bay lướt qua những cánh rừng, xuyên qua đại dương thăm thẳm, tiến về phía gian phòng ở phía nam Đại sảnh đường theo những lời kể của cậu.

Căn phòng trống không, lạnh lẽo.

Không có tiếng lầm bầm cằn nhằn quen thuộc, không có mùi giấy mực. Trên chiếc bàn làm việc bừa bộn bản vẽ của Olruggio, chỉ có một chiếc hộp gỗ đang mở, bên trong là chiếc vòng tay giữ ấm mà cậu đã tự tay chế tạo năm xưa, giờ đây vết mực của ấn phép phai đi, chỉ còn là một món trang sức vô tri.

Qifrey không tìm thấy bóng dáng Olruggio ở bất cứ đâu, anh đi qua những dãy nhà trong trí nhớ, những con đường lát gạch chỉ cầm chạm lên là phát sáng.

Ánh sáng từ linh hồn anh dần nhạt theo thời gian. Anh quay về căn phòng của cậu, ngón tay lướt trên mặt bàn một lớp bụi mỏng.

Mùa đông năm ấy đến sớm hơn mọi lần, tuyết đầu mùa rơi lác đác lên mái ngói

Qifrey tìm thấy lá thư trong ngăn kéo bàn làm việc của Olruggio, nằm sâu bên trong, có lẽ chẳng định gửi đi. Phong thư đã ngả vàng ở các góc, nhưng nét chữ vẫn quen thuộc đến mức chỉ nhìn thoáng qua cũng nhận ra.

Bên ngoài chỉ ghi vỏn vẹn vài chữ:

"Gửi Qifrey."

Anh ngồi xuống chiếc ghế cạnh cửa sổ rồi mở thư.

" Qifrey, nếu cậu đang đọc lá thư này, chắc hẳn tôi đã đi xa.

Tôi từng nghĩ mình có rất nhiều điều để nói với cậu nhưng đến lúc thực sự viết, lại chẳng biết phải bắt đầu từ đâu.

Có lẽ nên bắt đầu từ một lời xin lỗi.

Xin lỗi vì đã không biết gì.

Xin lỗi vì đã để cậu phải lo lắng.

Và xin lỗi vì đã biết sẽ rời đi, nhưng vẫn không đủ can đảm để nói lời tạm biệt trực tiếp.

Tôi luôn nghĩ mình có thể bình thản đối mặt mọi thứ, dù sao chúng ta đã thân quen lâu đến vậy.

Có lẽ cậu đúng..."

Qifrey cụp mắt, nhìn dấu chấm ở cuối dòng, mặt không rõ biểu cảm.

Anh tiếp tục đọc.

"...Thật kỳ lạ.

Trong suốt quãng thời gian chúng ta ở bên nhau, điều khiến tớ hối tiếc nhất không phải là thời gian quá ngắn.

Mà là đã không nói với cậu một điều đơn giản hơn nhiều.

Rằng mỗi lần nhìn thấy cậu ở cuối con đường, tim tôi lại rung lên từng chút.

Rằng mỗi lần nghe tiếng gió lá cây ngân mộc xạc xào, lòng tôi lại bình yên.

Và rằng...

Tôi yêu cậu.

Những dòng chữ cuối cùng hơi nhòe mực.

Có lẽ người viết đã dừng bút rất lâu trước khi viết tiếp.

Đừng buồn quá lâu nhé.

Tôi biết cậu sẽ không nghe lời.

Nhưng dù sao chuyện đã qua. Hãy chăm sóc bản thân thật tốt.

Và nếu một ngày cậu nghĩ đến tôi, hãy mỉm cười.

Chỉ vậy là đủ rồi.

Tạm biệt, Qifrey.

Olruggio

Lá thư kết thúc ở đó.

Ngoài cửa sổ, tuyết vẫn rơi.

Qifrey gấp lá thư lại thật cẩn thận, như thể chỉ cần mạnh tay hơn một chút thì những dòng chữ kia sẽ biến mất.

Rồi lần đầu tiên sau rất nhiều năm, anh bật khóc.

Bởi cuối cùng anh cũng nhận được lời tỏ tình mà mình đã chờ đợi. Chỉ là người gửi nó đã không còn ở đây nữa.

Olruggio của anh đã đi rồi. Đi một cách lặng lẽ, không một lời từ biệt, trả lại cho thế giới một phù thủy tự do và để lại cho Qifrey một khoảng trống vĩnh hằng.

Trăm năm đã qua đi, vật đổi sao rời, thế gian này chẳng nhận ra được hình dáng.

Từng đàn chim sải cánh bay cao tự do từ phía nam sau mùa đông tránh rét.

Ngọn núi phía tây vẫn như thuở ban sơ, hết mùa cây này đến lớp cây khác.
Chỉ duy nhất cây cổ thụ ngân mộc vẫn thế, tán lá màu bạc phủ rộng cả một góc trời, lấp lánh như ánh trăng vĩnh cửu.

Như cố giữ khư khư dáng vẻ để cố nhân nhớ mà tìm đường quay về.

Trên cành cây cao nhất, thiếu niên Qifrey vẫn ngồi đó, chân trần buông thõng trên không trung, khẽ đung đưa theo nhịp điệu của gió.

Thời gian đối với anh là vô hạn, trăm năm, ngàn năm trôi qua đối với đại ngàn cổ thụ chỉ như một cái thoáng qua giữa sự sống vô tận.

Mấy ai nhớ được những giương mặt năm ấy, qua bao thế hệ đổi thay cũng dần dần bị chìm vào quên lãng.

" Olruggio..." Tiếng thì thầm khe khẽ vang lên hoà theo gió bay đi mất.

Qifrey cúi đầu nhìn xuống. Chiếc ghế bành gỗ năm xưa nay đã mục nát, hòa với thảm cỏ xanh dưới gốc cây. Trên chiếc rễ cây to lớn, vệt rêu mọc theo hình một tách trà nhỏ, một chiếc lá ngân mộc lặng lẽ rơi xuống.

Qifrey mỉm cười dịu dàng, hơi nghiêng đầu, thì thầm vào khoảng không tịch mịch:

"Hôm nay cậu đến muộn quá đấy, Olruggio. Tôi đã chuẩn bị xong trà hoa cúc rồi này..."

Anh nhắm mắt lại, chờ đợi gió phản hồi, rồi tiếp tục ngồi trên cành cây cao, đón từng cơn nắng ấm.

Tiếng gió phiêu phiêu giữa trời mây, nhánh cây ngân mộc lay động làm đàn chim bay khỏi tổ.

Hàng mi anh rung nhẹ, ánh mắt hướng về con đường mòn duy nhất ấy.

Xuân đến

Hạ về

Thu sang

Đông tới.

Kiên nhẫn chờ đợi một bóng hình đã khắc sâu vào xương tủy sẽ xuất hiện ở cuối lối mòn như mọi lần. Qifrey biết người ấy sẽ không bao giờ đến nữa, nhưng anh vẫn sẽ chờ. Dùng cả sự vĩnh hằng bất tử, để chờ đợi một sinh mệnh hữu hạn đã tan vào cát bụi từ mấy trăm năm trước.

Thêm một năm lại qua đi.

Khu rừng đón một trận bão tuyết cuối mùa, chiếc ghế bành phủ đầy sương tuyết trắng. Qifrey vốc một nắm tuyết, từng hạt tuyết rơi dần từ kẽ tay.

Anh vẫn ngồi đó đợi.

Chỉ là...

Mùa xuân của anh, năm nay đến muộn.