Work Text:
1.
镇上只有一条主干道，两边种着银杏，冬天叶子掉光的时候，整条街灰扑扑的，像蒙了一层旧报纸。
基德把机车停在便利店门口，买了两罐咖啡。红头发从头盔边缘挤出来，被风吹得乱七八糟，他没管，抬手扒了两下，指缝里卡了几根断发。身后有机车靠近的声音，是基拉，跨着他那辆改装过的二手铃木，后座载着希特。两个人都是从学校溜出来的，制服扣子扣得歪歪斜斜，希特脸上还印着红红的睡痕。
"晚上打台球？"基拉把车靠过来，脚撑着地。
"再说。"基德喝了一口咖啡，烫得皱了皱眉。
希特从基拉后面探出头来："刚才经过校门口看到你又被拦了，那个戴眼镜的风纪委员——"
"谁理他。"基德把咖啡罐捏扁了，扔进便利店门口的垃圾桶。"走了。"
基拉在后头喊了一声"晚上电话"，基德摆摆手，把头盔重新扣上，发动机的噪音盖过了后续的话。
他沿着河边兜了一圈。发动机的声音在空旷的河堤上传得很远，河面上浮着一层薄薄的雾，对岸的工厂烟囱吐着白烟。风从领口灌进来，皮夹克的内衬磨得有点薄了，肩膀那块缝线断了几根，他一直懒得去补。这个季节没什么人愿意在外面待着，风吹在脸上像砂纸。
基德把机车停在一个丁字路口，往左拐是去罗家的方向。
他拐了。
罗家的诊所在一条窄巷子里，铁皮招牌上写着"特拉法尔加诊所"，字体圆圆的，是那种很旧的手写体。他把车停在巷口，走过去。卷帘门拉着，门缝里塞了几张传单，被风吹得边角卷起来。旁边的窗户也拉着窗帘，什么都看不见。门口的绿色信箱塞满了，基德伸手抽出一张，是水电费催缴单，收件人写的是特拉法尔加先生。单子上的日期是两个月前。
他站在那扇卷帘门前，手插在皮夹克口袋里，指头碰到一个硬邦邦的东西——打火机，不知道什么时候揣进去的。他掏出来看了看又塞回去。不知道自己该干什么，来之前也没想好来了能看到什么，大概只是想来，脚自己认得路。
隔壁卖和果子的大妈探出头看了他一眼，又缩回去了。基德在门口站了大概三分钟，把手里那罐还没打开的热咖啡放在了信箱顶上，转身走了。
那天晚上他在游戏厅待了很久。基拉和希特也在，瓦耶后来也来了，几个人围着街霸的机子轮流打，输了的人请下一轮。基德输了两把，赢了第三把的时候也没觉得高兴，把摇杆一推站起来，让希特坐过去。
"你今天怎么回事，魂不守舍的。"基拉靠在旁边的机子上，点了根烟递给他。
基德接过来抽了一口，烟雾在游戏厅五颜六色的灯光里散得很慢。"没事。"
基拉看了他一眼，没再问，有些话不说也知道。基拉只是拍了拍他肩膀，说"待会去吃点东西，我请"。基德"嗯"了一声。
门口那排扭蛋机换了一批新款式，基德路过的时候瞥了一眼，极地生物，一套六种。他投了三百円，转出来的是一只北极熊，白色的，有着圆圆的黑色小眼睛。
他把白熊塞进皮夹克内侧的口袋里。
走出游戏厅的时候冷风灌进来，他缩了缩脖子，翻开手机屏幕，没有新短信，没有未接来电。通讯录里特拉法尔加的名字排在第一个，他拇指悬在上面停了两秒，合上了。
罗不来学校已经快两周了。
刚开始基德以为只是普通的翘课，毕竟罗以前也翘，三五天不见人也是有的。但罗再怎么样都会回短信，有时候就一个字"嗯"，有时候发一张正在看的书的照片。基德甚至收到过凌晨两点发来的消息，乱七八糟的内容，什么"刚才便利店店员找我钱的时候多找了十円我还回去了"，什么"一直喂的流浪猫今天不来了不知道是怎么回事"。罗发这些的时候通常是在失眠，基德后来摸出了规律。
但这两周，短信消失了。发出去的消息连"已读"都不显示。基德打过三次电话，前两次响了很久转留言信箱，第三次直接是"您拨打的号码暂时无法接通"。
他去找过一次罗的家。那时候诊所门口还没贴那张纸。什么都没变，卷帘门拉着而已。他以为是全家出门了，毕竟罗的父母偶尔会带两个孩子出去泡温泉。
第二次再去的时候那张纸贴上了。一张A4白纸，打印体两个字："休业"。没有理由，没有期限，没有署名，连个敬语都没有。就这么干巴巴地贴在卷帘门正中央，跟贴了一张停水通知差不多。
基德站在那张纸前面很久。路过的邻居看了他一眼，他侧了侧身，把脸往皮夹克的领子里缩了缩。
后来消息是从基拉那里来的。基拉的同学在汽修厂干活，有个同事的亲戚在医院做行政，传闻传了几道手，到了基拉嘴里已经变成："特拉法尔加家出了车祸，父母和妹妹都没了。冬天路滑，大车越线。"
基拉跟他说这事的时候正在自动贩卖机前面买热茶，他抬眼观察着基德的反应，递了一罐给他。"……他家那个诊所应该不会开了吧。"
基德接过来，手有点僵，罐子没拿稳掉在地上滚了两圈，滚到贩卖机底下去了。
他没去捡。基拉弯腰帮他捞出来了，擦了擦递回去。基德说了声谢，把罐子攥在手里，铝皮被体温焐了一会儿才慢慢有了温度。
那天晚上他一个人坐在便利店门口。机车停在旁边，发动机还没彻底凉透，偶尔发出轻微的金属收缩声。他手里那罐茶已经喝完了，空罐子捏在指间转来转去。口袋里的手机震了两下——基拉发来的"明天还去不去学校"，瓦耶发来的一张游戏厅照片——他都没回。
他把手机放在膝盖上，屏幕朝上。过了很久也没有亮起来。
夜里他打过一次罗的电话。忙音。有人在用罗的手机。或者号码已经注销了，忙音只是运营商给的替代信号。他不知道。
他把手机扔到床上，自己倒下去。天花板有一道裂缝，从灯座蔓延到墙角，像干涸的河。他盯了很久。翻了个身把脸埋进枕头里。
枕头上有洗发水的味道，他自己都不知道是什么时候换的。罗以前说过这个味道很淡，挺好闻的。那是几个月前的事了。夏天的某一天，罗在他家待了一整个下午，躺在地板上看一本很厚的书，基德在旁边弹吉他。那时候窗外的蝉在叫，风扇吱嘎吱嘎地转，罗翻了一页书说"你洗发水什么牌子的"。
基德没回答那个问题。当时的他说的是"关你什么事"。
后来冬天来了。蝉没了。风扇收进了壁柜。罗的电话打不通了。
基德开始迟到。每天都迟到。有时候干脆不去学校，跟基拉他们几个去游戏厅或者台球室耗着，或者骑着CB400沿着河边来回跑，跑到油表亮灯才停下来。
有人问过他"你最近怎么回事，也不去唱歌了"，他靠在台球桌边上，手里的球杆戳出去，白球撞散了三角形的彩球。"没劲。"他说。对方也就不问了。
那段时间他白天看起来跟以前差不多。红头发还是红头发，皮夹克还是皮夹克，跟基拉他们蹲在便利店门口抽烟的姿势也没变。有人路过，基拉吹个口哨，基德有时候接一句，有时候不接。
只是夜里不一样。
夜里他躺在床上，手机搁在枕头边上。屏幕偶尔亮一下，垃圾广告、基拉问他明天吃什么、瓦耶转了某个乐队的演出海报。他看一眼，回或者不回。但每次屏幕亮起来的那一瞬间，他的手指会比眼睛快。
后来他就把手机屏幕朝下扣在床头柜上。
但睡不着的时候还是会摸过来，翻开，按亮。通讯录第一个。看两秒，合上。
窗户外面有时候有车经过，车灯的光在天花板上扫过去又消失。电线被风吹得呜呜响。隔一阵子有一辆摩托车从楼下过去，引擎的声浪远去之后房间变得更安静了。
十二月底下了第一场雪。很薄，落在柏油路面上很快化成深色的湿痕。
基德站在校门口，看着那些湿痕。口袋里手机震了。
他掏出来。
是佩金。罗的发小，在他的隔壁班，个子不高，戴个眼镜，平时没怎么说过话。两个人通过基拉交换过号码但从来没有发过消息。基德愣了一拍才点开。
"你知道罗去哪了吗？电话一直打不通，我去他家也没人。"
基德看着那几个字。屏幕的光在冷白的雪光里显得很淡。他把那行字读了两遍。
回了一个"不知道"，发送。
合上手机的时候他才发现自己手指在抖。他把手塞进口袋，碰到了那个白熊挂件。塑料的，白色的，有些圆圆的黑色小眼睛。他攥着它，站在雪里站了好一会儿。
后来跨上机车的时候手还是凉的，发动机打了好几次才着。他戴上头盔，沿着主干道开出去了。风很冷，但冷也好，冷让人清醒。吹久了整个人的感觉都变钝了，什么情绪都被冻得慢了半拍。
他把油门拧到底。河堤上空无一人，只有对岸工厂烟囱的烟被风吹散又聚拢，聚拢又散。
白熊在口袋里硌着胸口的位置。
2.
冬天拖得很长。一月过完，二月也过完了，天气还是冷得不像话。河边的风从早刮到晚，把电线吹得呜呜响，基德骑车经过的时候能听到头盔里自己呼吸的回声。
罗还是没有消息。
基德后来打过几次电话，拨出去之前会犹豫一会儿，拇指按在通话键上，按下去又松开。后来有一次他喝了点酒，从便利店买了几罐啤酒坐在河堤上喝完，趁着自己觉得"算了无所谓了"的时候按了通话键。嘟声响了三下，然后熟悉的留言信箱提示音。他没留话，直接挂了。
第二天醒来之后他把罗的号码从通讯记录里删掉了。
没删通讯录。通讯录里还留着，第一个。只是通话记录那一页干净了，不再每次翻开都看到那个名字的最后一次呼叫时间。
他告诉自己，就这样吧。
三月开了学，校门口的樱花还没开，光秃秃的枝丫伸着，灰褐色的，什么看头都没有。基德的头发还是那样的红，天生的，在灰扑扑的早春里显得很扎眼。有人以为他染的，他也懒得解释。
开春之后麻烦事格外多。有隔壁镇的人来寻事，也有校门口莫名其妙就迎上来的，基德自己都不知道有些冲突是怎么起的头。打了几架，也没输过。但次数多了也烦，他有时候觉得那些人跟夏天的蚊子似的，拍不完。指关节的皮破了长、长了又破，皮夹克上多了几道新的划痕。打完了去便利店买一罐冰咖啡，坐在门口喝完再走，手背上的血在铝罐外壁留下一个暗红色的指印，他用拇指抹掉了。
基拉有一天晚上在便利店门口拉住他，递了根烟。"你到底怎么回事，我很担心你，基德。"
基德接过来点上，抽了一口，没说话。烟雾在荧光灯的白光里散得很慢。
"自从特拉法尔加——"基拉刚开了个头，基德就把烟掐了，站起来走了。把那根没抽完的七星摁灭在垃圾桶顶上，他跨上机车，发动引擎头也不回地开走了。
那天起基拉不再提特拉法尔加了。
春天真的来的时候，基德又开始交女朋友了。第一个是同年级的女生，瘦瘦的，扎低马尾，在校门口拦住他递了一封信。基德看了信，第二天放学就一起走了。在一起大概三周，分手的时候女生哭了一节课，基德坐在游戏厅里打太鼓，手打得发酸也还一直打，鼓点把脑子里什么东西盖住了。
第二个是隔壁高专的女生，染了棕色的卷发，抽烟的样子很熟。在一起一个月，基德甚至不记得她叫什么了。分得很干脆，对方说"你跟我在一起的时候在想谁"，基德愣了一下，然后说"我不知道"。对方看了他很久，把烟摁灭了走了。
第三个之后他开始觉得没意思。每次跟人待在一起的时候，脑子里会突然跳出来一个画面——夏天，榻榻米，电风扇，罗躺在地板上翻书，手边的波子汽水玻璃瓶上凝着水珠，弹珠在瓶底叮当响。他就走神了。
他后来不交女朋友了。基拉问"怎么了"，他说"麻烦"。
基拉看了他一眼，没拆穿。
游戏厅的街霸机子他打到了第三关的排名，被贴了一张手写的名字在上面，尤斯塔斯·基德，下面画了一条歪歪扭扭的横线。瓦耶说"你要不要换个游戏打打"，他说"懒得学新的"。
那段时间他喝酒喝得比以前凶。便利店的啤酒买回来，坐在房间地板上喝，喝完了罐子排成一排摆在窗台上。有时候基拉和瓦耶会来他房间，三个人坐在地上打电动，手柄线缠在一起，电视屏幕的光把整间屋子照得发蓝。
有一回希特带了一盘新的赛车游戏，三个人轮着跑赛道。轮到基德的时候他选了那辆蓝色的车，外观跟罗父亲的旧车有点像——是那种深蓝色的丰田，曾经停在诊所门口好几年，后来不知道去哪了。基德选了那辆车之后跑了两圈，第三圈的时候弯道没拐过去，撞在护栏上，屏幕上炸开一团火花。
"老大你到底会不会开？"希特有些惊讶地看他。
基德坐在旁边，没说话。
那盘游戏后来就没人玩了。
基德还是会翻自己的旧东西。不是故意的，有时候吉他靠在墙角，他看了一眼就会想——上次弹是什么时候了。他走过去拿起来，弦已经锈了，按下去手指上有暗红色的锈印。他弹了两下，音不准，手也生。把吉他放回去的时候动作很轻，像怕摔了什么。
他有时候路过罗家那条巷子。不是特意去的，那条路他骑车经常经过，绕不开。卷帘门上的那张"休业"已经贴了几个月，边角卷得更厉害了，纸面被雨水泡过又晒干，起了毛边。信箱里塞满了新的传单和广告，原来塞不下的掉在了地上，被人踩了几脚。
基德没有停下来。每次经过的时候他只是稍微把车速放慢一点，后视镜里能看到那扇门越来越小，直到拐过弯就彻底看不见了。
有一次佩金给他发了一条短信。佩金就是罗那个发小，戴圆框眼镜的男生，冬天的时候问过他罗的下落。那次之后两个人没再联系过。基德收到消息的时候正在便利店加热一盒便当，看到屏幕上跳出佩金的名字，心跳空了一拍。
他以为佩金有了罗的消息。
佩金问的是："你知道罗的课本还在不在教室？班主任让我帮他收一下。"
基德盯着那条短信看了很久。便当在微波炉里转好了，发出"叮"的一声，他没动。
回了四个字："我不知道。"
那段时间班里确实开始有人整理罗的东西了。过了这么久，再不来上课的话学籍会被处理，班主任托人把课桌里的书和文具清出来。基德没有去看，但希特跟他提了一句，说特拉法尔加的课桌抽屉里还有一本没还的图书馆的书，过期罚款好几百円了。
基德"哦"了一声。
当天下午他翘了一节课。顶楼的风已经开始变暖了，不像冬天那样割脸。他站在围栏边往下看，操场上有人在上体育课，跑圈的人绕着椭圆形的跑道一圈一圈转，像兜一个没有出口的圈子。
他掏出手机翻开，通讯录第一个。罗的名字还在。他看了很久，然后按了一下编辑，光标停在名字那一栏上闪烁。
他没改。退出了。
四月底的时候，镇上的樱花终于开了。主干道两边的树被风吹得飘花瓣，落在地上厚厚一层。基德骑车经过的时候花瓣打在头盔上，有一些粘在外套的袖子上，他下车的时候会拍掉。
天气开始暖和了，白天变长，六点多天还是亮的。基德有时候会在傍晚骑车去河边，坐在河堤上看水面。水比冬天的时候涨了一些，流动的速度也快了。
他开始莫名其妙地做一些罗会做的事。比如说去便利店买咖啡的时候会顺手拿两罐，走到柜台前才想起来只需要一罐，把另一罐放回去的时候手指在冰柜玻璃门上停了一会儿。再比如坐在游戏厅里打太鼓的时候会挑那些慢歌，鼓点稀稀拉拉的，打起来不过瘾，但他知道自己为什么挑。
歌里面有一首是罗和他一起听过的。
其实一切都变了。基德心里知道。他白天嘻嘻哈哈，跟基拉他们抽烟、打游戏、蹲在便利店门口对经过的人指指点点。有人觉得他早就没事了，他自己也这么演着。
但夜里手机第三次被摸过来的时候，他还是会翻开，点开已发信息，滑到最底端，那个"不知道"和更早之前的那些"你在哪"。然后合上。
月光从窗帘缝隙漏进来，在榻榻米上拉出一道细细的白线。
基德翻了个身，背对着那道光线。有时候闭着眼睛能听到窗外的虫鸣，很小，很小，比夏天真正的蝉声要轻得多。他知道虫鸣的意思是：夏天快来了。
罗是在冬天走的。
日历翻到了五月。距离罗消失已经过了将近半年。
基德有时候会想罗长什么样了。瘦没瘦，头发有没有剪，还穿不穿外套。想一秒就把这个念头摁回去了。不要想了。没用。那人连句交代都没有，自己跟个傻子一样找了好久。
他收拾房间的时候把墙角那把吉他放进了柜子里。柜门关上的一瞬间，琴弦在黑暗里轻轻振了一下，发出一声很闷的响。基德的手指停在柜门上，听完那个声音彻底消失，然后走开了。
五月中，有一天下午放学，基德从校门口出来，跨上机车准备走，后视镜里扫到一个身影。
他猛地回头。
校门的另一侧站着一个男生，白衬衫，制服裤子，瘦，安静地站在那里，像是在等人。
是特拉法尔加吗。
基德从机车上跳下来，动作太猛差点被脚蹬绊倒。他往那边走了几步，那个男生转过脸来——
不是罗。是别的班的一个人，基德不认识。站姿和发型有一点点像，只有一点点。
那个男生看到基德盯着自己，愣了一下，低头走了。
基德站在校门口，机车还没熄火，发动机突突突地响着。旁边有同学路过看了他一眼，他没在意。站在原地站了大概十几秒，才转身回去把车熄了，重新跨上去。
他坐在车上没有马上发动。头盔放在膝盖上，手指无意识地抠着头盔那道划痕的边缘。
手机在口袋里安安静静地待着。他掏出来看了一眼，没有新消息。然后把手机扔进外套内侧的口袋，跟那个白色北极熊挂件放在一起。
北极熊的耳朵硌着他胸口的皮肤，隔着衬衫和内衬，微微发凉。
基德把头盔戴上，发动了机车。
夏天真的要来了。蝉还没有开始叫，但空气里已经有那种黏稠的预感，傍晚的风带着暖意，吹在脸上不再是凉的。
他沿着河堤开。速度不快，风吹得红发从头盔边缘挤出来，乱七八糟的。
路边有一棵早开的树，不知道是什么品种，花瓣小小的，被风卷起来又落下去，落进河面顺着水流漂走了。
基德看了一眼，没停。
后来他发现自己不知不觉还是开到了那条巷子口。
他熄了火，坐在车上，隔着大概十几米的距离看着那扇卷帘门。门上的"休业"纸已经被撕掉了，只剩几条残破的胶带印子，长方形的形状还在那里，褪了色。信箱空了。地上也干净了，以前那些掉了的传单被扫走了。
基德没有靠近。他看了大概一两分钟，把车调了个头开走了。
到的时候没有停下来。走的时候也没有再回头看。
晚上基拉发短信说"明天下雨记得带伞"，基德回了一个"嗯"。过了一分钟基拉又发了一条："明天去不去学校？"
基德想了想，回："去。"
他把手机合上，放在枕头边。窗外的风从纱窗缝隙挤进来，带着泥土和植物开始生长的气息。隔壁有邻居在看电视，声音隔着一堵墙传过来，低低的听不清内容。
基德躺下去，盯着天花板。那道裂缝还在那里，从灯座蔓延到墙角，几个月了也没有变大。他闭了眼睛。
脑子里的画面又来了。夏天的榻榻米，风扇，书页翻动的沙沙声，和那句"你洗发水什么牌子的"。
他在黑暗里睁开了眼睛。
"关你什么事。"他轻声说。
没有人回答。窗外的虫鸣声又大了一点。
快了。夏天快了。
3.
那件事发生在五月末。具体哪天基德后来记不清了，只记得那天下午热得反常，教室里电扇转出来的风都是温的。
他趴在最后一排的桌上睡觉，额头贴着一本摊开的英语书，书页被汗洇出一点潮印。恍惚间听到前排有人在说话，声音压得低低的，他没在意。后来有人用笔戳了他的胳膊，戳了两下，他皱着眉抬起头。
"听说特拉法尔加回来了。刚才在校门口。"
说话的是坐在前面的一个女生，脸上那种"你知道吗"的表情，眼睛亮晶晶的。基德盯着她看了两秒，好像没听懂她在说什么。然后他坐直了，动作太快，椅子腿刮了一下地面。
他站起来的时候腿碰到了桌角，但他没感觉到疼。穿过教室走到门口，走廊尽头的窗户外面是晃眼的阳光。他往下跑，楼梯踩得砰砰响。木质台阶被无数双鞋磨得发亮，扶手上的漆掉了大半。
跑到底楼的时候他停了一下。隔着走廊尽头的玻璃门能看到校门口的画面，光太亮了，外面的东西被曝光得有点发白。他眯了眯眼，看到一个背影正弯腰上车。
黑色的轿车，车标他不认识，在太阳底下反着光。那个人的身形很瘦，穿了件黑色的外套，头发比冬天的时候长了一点。
基德站在玻璃门后面，脚步钉住了。
车门关上的声音隔了这么远其实听不太清，但基德感觉自己听到了。很轻的"砰"一声。车子起步，开走了。尾气扬起来一小团灰尘，在阳光里浮了一会儿就散了。
他从玻璃门后面走出来，站在台阶上。校门口已经什么都没有了。刚才聚集的几个学生正在往回走，有人看到他，也许说了什么。
他没回答。站在台阶上看着车子消失的方向，手垂在身体两侧。指关节上有几道旧伤已经结痂了，他无意识地用拇指去抠。皮掀开一小块，露出下面新长出来的淡粉色。不疼，只是有点痒。
后来有人告诉他，特拉法尔加回来是为了注销学籍。他在办公室待了十几分钟，什么东西也没带就走了。
基德忘了这些是谁和他说的，不过那人说的时候语气很随意，好像在讲"今早值日生换了"那种小事。基德听完点了下头，说了声"哦"。
那天晚上他坐在房间地板上，后背靠着床沿，开了两罐啤酒，一罐放在右手边地上，一罐拿在手里。电视没有开，房间里只有窗外的风声和远处偶尔经过的车辆的声音。
他用手指慢慢转着啤酒罐，铝壁上的水珠顺着他的指缝淌下来，滴在榻榻米上，洇出小小的深色圆点。
佩金在傍晚的时候给他发了一条短信。内容很简短："罗让我转告你，他没事。"
基德看着那行字看了很久。屏幕的光映在他脸上，房间里没有开灯，只有手机的白光。他把那行字读了三遍，然后把手机翻过去扣在地板上。
"他没事。"
基德把啤酒罐举到嘴边喝了一口，已经有点温了。他又喝了一口。然后把罐子放在地上，两只手撑在身后，仰起头看着天花板。那道裂缝还在，从灯座延伸到墙角，春天过去了它也没有变大。他看着那条裂缝，想着罗跟佩金说话的样子，想着罗弯腰上车时候的背影，想着罗那句"他没事"。
他在黑暗里坐了很久。啤酒喝完了，第二罐也喝完了。空罐子并排放在窗台上，跟之前那些排在一起，月光照在铝皮上泛着淡淡的银光。
基德站起来，走到墙角那个柜子前面。他打开柜门，吉他躺在里面，弦还是锈的。他没有拿出来，只是看了几秒，把柜门重新关上了。关上的时候柜子里的空气被挤压了一下，发出很闷的一声。
他躺回床上。手机扣在地板上，屏幕朝下。他没有再拿起来。闭上眼睛的时候脑子里有什么东西在转，但他不打算去想它。他把被子拉过头顶，脸埋进枕头里。
夏天还没到。但快了。已经热起来了，晚上盖不住被子了。基德翻了个身把腿伸到被子外面，脚踝凉凉的。
第二天去学校的时候，他比平时晚了半小时。基拉在校门口等他，蹲在旁边的花坛边上抽烟，看到他来了站起来。
"昨晚没睡好？"
"还行。"基德把机车锁好，往教学楼走。基拉跟在他旁边，两个人走了几步，基拉开口了。
"听说特拉法尔加昨天回来了。"
基德的脚步顿了一下，很快恢复了。
"嗯。听说了。"
"你见到没？"
"没有。"基德拉开教学楼的门，风从走廊另一头灌过来。"他走了。"
基拉没有再问。两个人一前一后上了楼，走廊里的光线随着时间推移越来越亮。基德走到自己那排座位坐下，前面的女生回头看了他一眼，欲言又止，他没看人家。把英语书翻到昨天趴着睡的那一页，页角上有一小块干掉的汗渍，纸面微微发皱。
他盯着那块汗渍，直到上课铃响了。老师走进来，开始讲新的内容，粉笔在黑板上敲出细碎的声响。基德把笔拿起来，在本子上写了一行字又划掉，又写了一行又划掉。最后在本子右下角画了一只白熊，很小，眼睛是黑色的，像挂件上那个塑料。
画完之后他看了一会儿，把那一页撕下来了，折了两折塞进口袋里。口袋里还有那个白色的北极熊，纸片折成的白熊跟它贴在了一起。
又过了几天。初夏的天气开始有点反复无常，早上冷，中午热，傍晚凉风习习，基德只穿了件短袖t恤，胸前有花哨的印花。
他以为自己已经把罗回来的事消化掉了。白天跟基拉他们去便利店，买关东煮站在路边吃，汤汁滴在地面上他也没管。傍晚去游戏厅打太鼓，挑了一首快的，打到手酸，分数不如以前了。瓦耶在旁边看着说"你手生了吧"，他说"没怎么打"。
但夜里，总有一些之前不会出现的东西。
有一回他在便利店的自动门前面站了五秒钟，等门开了也没进去。因为他看到冰柜里那排波子汽水的瓶子，蓝色的玻璃反射着荧光灯的光，里面有一颗弹珠沉在瓶底。他想起罗喝波子汽水的时候会用舌头把弹珠抵住，然后仰头喝最后一口，那个动作很认真，像在做一件必须完成的事。
基德没买波子汽水。他买了一罐黑咖啡，付了钱走了出去。
还有一回在游戏厅，有人投币玩太鼓达人，选了那首歌。基德刚打完一局从机子上下来，听到前奏的鼓点愣了一下。他没有回头，直接走出了游戏厅。门外的风有点凉，他把外套拉链拉上了。
他越来越频繁地做这些事情。看到什么东西联想到罗，然后走开。像在躲什么。但你说不清他在躲的是记忆还是别的什么。
有一次晚上他骑车经过河边，速度不快，风从河面上吹过来带着水的气味。他骑着骑着忽然把车停了下来，熄了火，坐在车上看着河水。月亮倒在水面上，被波纹揉碎了又聚起来。
他掏出手机，翻开。通讯录第一个。罗的名字还在那里，他一直没有删。那个名字后面跟着一串数字，他曾经拨过很多次，拨到后来熟得不用看键盘。
他看了很久。然后把手机收回了口袋，重新发动了机车。
没有打那个电话。
五月过去了。六月来了，热得更确定了。校门口的樱花已经谢光了，叶子变密，绿得发黑。基德在某个下午翘课去了顶楼，一个人靠着围栏吹风。风从操场那边吹过来，卷着塑胶跑道的气味。
他想起去年的这个时候。那时候罗还在，两个人也在这栋楼的顶楼待过。罗坐在通风管道的台子上看书，基德在旁边弹吉他，弹一首当时还没练完的曲子。罗翻了一页说"这段刚才弹错了"，基德说"那你来"。罗笑了一下，把书合上放下来，吉他接过去拨了两下，拨得磕磕巴巴的，基德在旁边笑他。罗说"不弹了"，把吉他塞回他手里。两个人在夏天的风里坐了一整个下午，没有别的事，没有别的人。
基德站在围栏前，手里什么都没有。没有吉他，没有罗。风从同一个方向吹过来，跟去年一样。
他低下头，看着自己的手。手指关节上的旧伤已经长好了，新的皮长出来，颜色浅浅的。他把手握成拳又松开，握成拳又松开。
夏天正式来了。蝉声从某一天开始突然响起，像被人按了开关，一下子全活了。基德骑车经过河堤的时候，两边的树上全是蝉鸣，吵得人耳朵发麻。阳光从树冠缝隙漏下来，在马路上投出明晃晃的光斑。
罗再也没有回来过。至少那个六月初，他没有任何消息。佩金那边也安静了，基德没有再收到过关于罗的任何短信。
有时候基德觉得那天校门口看见的背影可能是他看错了。那天太阳太大，光线太晃眼，也许只是一个长得像的人。
但那个背影上车的动作他记得很清楚。那个人弯腰的时候，后颈露出一小截皮肤，基德曾经啃咬过那里，他知道。
那就是罗。
基德在六月中旬的一个闷热的下午，手机躺在课桌抽屉里，他趴在桌上，胳膊垫在脸下面。窗外的蝉声铺天盖地，他用另一只手把耳机塞进耳朵，随机播放切了几首歌，切到一首歌的时候他停住了。
那首歌是罗以前用他手机下过的，他一直没有删。旋律响起来的时候他趴在桌上没有动，眼睛闭着，耳朵里的音乐和窗外的蝉声叠在一起，吵得他有点恍惚。
他把耳机拔掉了。蝉声涌进来。吵得人什么都想不了。
他想，也好。
4.
七月真正来了。
热得很彻底，蝉从早叫到晚，空气里浮着一层肉眼可见的暑气。基德换了件黑色的短袖，袖口蹭着上臂那道旧疤，去年冬天留下的，颜色已经很淡了。
那天下午他趴在桌上睡觉。风从窗外吹进来，带着塑胶跑道被晒过的气味，教室里的电扇吱嘎吱嘎地转。有人推了他一下。基德抬起头，基拉站在旁边，表情有点不太对。
"校门口，"基拉说，"你自己去看吧。"
基德站起来。走到走廊尽头的窗边往外看了一眼。然后他转身下楼。没有跑，步子比平时快一些。
校门口的树荫底下站着一个人。背心，紧身牛仔裤。头发长了一些，刘海垂下来快要碰到眉毛了。皮肤晒成了很深的暖棕色，跟冬天时完全不一样。耳朵上多了一对耳钉，原来有一对，现在两个并排，金色的。手臂外侧露出一片黑色的纹身，线条从肩膀蜿蜒下来，被背心的肩带挡住了一半。肩膀比以前宽了，背心下面能看出一点轮廓，不像从前那么瘦了。个子好像也高了一点。
他靠着围栏站着，手里捏着一罐饮料，隔一阵抬起来喝一口。阳光从树叶缝隙漏下来，在他身上投出明暗交错的影子。
佩金从教学楼那边跑出来了。书包在背上一颠一颠的，拉链没拉好，文件夹的一角露在外面。他跑到校门口才停下来，撑着膝盖喘了几口气。
抬起头看到罗的时候，他站在那没动，过了一会儿，一把就抱住罗。
基德靠在教学楼一楼走廊的阴影里。从他站的地方到校门口大概十几步。他看得见佩金红了的眼眶，看得见罗把饮料递过去，看得见佩金攥着罗的肩膀没松手。
两个人站在树荫底下说话。佩金低着头，语速很快，偶尔吸一下鼻子。罗听着，偶尔点一下头。风吹过来的时候罗背心的下摆掀了一下，那片纹身露出更多。黑色的线条从肩膀外侧蜿蜒而下，看不清是什么图案。
基德靠在玻璃门旁边的墙上看完了全程。从他站的地方到校门口大概十几步的距离。他都看到了。
直到佩金终于说完话，抹了把脸转身走了。走了几步又回头看了罗一眼，罗冲他抬了一下下巴，佩金才真的走了。背影缩成小小一个，拐过教学楼拐角看不见了。
罗转过来。他看到了基德。
基德从玻璃门后面走出来。阳光铺下来的那一瞬间他眯了一下眼，但没有停。他走过那十几步的距离，在罗面前站定。两个人隔着不到一臂，蝉声从头顶倾泻下来，把周围一切声响都盖住了。罗抬着头看他，眼窝下面有一层淡青色，像很久没睡够。但目光落在基德脸上的时候没有躲。
基德一拳挥过去。力气不小，罗往后退了半步，手里的饮料罐晃了一下洒出来几滴，深色的液体溅在柏油路面上，很快被晒干了。基德的第二拳紧接着过来了，这次罗侧了身，伸手攥住了基德的手腕。他现在的力气比以前大了，手指箍在基德腕骨上，硌着皮肉。
"你他妈——"基德推开他。
"尤斯塔斯当家的。"罗叫了他一声。
"别叫我。"基德甩开他的手。罗后背撞在围墙上，闷闷的一声。基德揪住他背心的前襟把他按在墙上，两个人之间的距离被压到了最短。基德的呼吸很重，红发垂下来挡着半只眼睛，另一只眼睛却很亮。
"我他妈以为你死了呢！"他的声音从高慢慢变低，最后几个字几乎是哑的，"你他妈到底把我当什么。"
罗的后背贴着墙。背心的前襟被基德攥得皱成一团，纹身的图案从褶皱里露出来，黑色的线条蜿蜒曲折，连着一个什么形状。他没有挣开，也没有躲。他看着基德的眼睛，叹了一口气。然后他抬手，握住了基德攥着他衣襟的那只手。力道不重，只是包住了。
"疼吗。"他问。
基德愣了一下。"什么。"
罗的拇指按在他手腕内侧突出来的那块骨头上，轻轻压了一下。基德低头看到自己的手腕上有一道浅浅的红痕，不知道什么时候留下来的。也许是刚才打架的时候蹭到的，也许是攥着他衣襟的时候太用力勒出来的。他看到了，但没有收回手。
"你瘦了。"罗说。
基德松开了他的衣襟。布料从他指间滑落，皱巴巴地贴在罗胸口。他往后退了半步，胸口还在起伏，呼吸没有平下来。他看着罗的脸，晒黑了的、刘海挡着眉毛的、黑眼圈加深了的。这张脸他想了半年。可现在却站在他面前不到一臂远的地方，看着他，说了句"你瘦了"。
"滚开，我不想理你——"基德的声音低下来，低到几乎被蝉声淹没，"你走之前，至少说一声。"
罗看着他。安静了很久。然后他抬起手，指腹碰到基德的脸颊。有茧，粗糙的触感蹭过颧骨。基德僵了一下，没有躲。
"说了就走不了。"罗说。声音比刚才轻，轻得像只说给两个人听的话。
"那你现在——"
罗没有让他说完。他往前凑了半步，吻了基德。
很轻的第一下。嘴唇碰上去的时候是干的，热的，带着夏天的温度。基德的拳头抵在罗胸口，攥着他背心的手指蜷了一下。罗没有退，第二下重了一些，有牙齿碰到嘴唇的轻微触感。然后铁锈味漫开了。基德的嘴唇刚才被蹭破了，自己的牙或者罗的，细碎的一点伤口。红色的液体在两个人的嘴唇之间慢慢洇开，基德的拳头松开了。
蝉声铺天盖地。阳光从头顶倾泻下来，从树叶的缝隙漏下来，落在两个人的肩膀上、头发上、手臂上。罗的手指插进基德后脑的红发里，手心的温度很高。基德闭上眼了。嘴唇上那道细小的伤口在吻里被反复碾压，血味一直没有完全淡下去。罗的嘴唇也沾到了，他吻得一点也不温柔。
不知道过了多久。罗先退开了。他的下唇上沾着一点红，他用拇指擦了一下，看了一眼，放下了。
基德站在原地没有动。呼吸还是乱的，嘴唇上麻而热，舌尖能尝到残留的血味。他垂着眼睛，看着自己鞋尖前面一小块柏油路面，上面有一滴罗罐子里溅出来的饮料渍，深色的圆点，快要干透了。
"今晚。"罗开口。声音有点哑。
"嗯。"
"我会去找你。"
"嗯。"
基德转过身。走了几步之后抬手碰了一下自己的嘴唇，指腹上沾到一点淡红。他看了一眼，放下手继续走。没有回头。走出去的时候阴凉扑过来，后背的汗被风一吹凉飕飕的。走廊空荡荡的，阳光从尽头的窗户照进来，在地板上铺了一层浅金色的光。他走到门口的时候停了一下，靠着墙站了几秒钟，低头看着自己的手。手腕上那道红痕还在。浅浅的，像被什么箍过。
基拉的短信来了。"晚上打不打台球。"他看了一眼，回了两个字："有事。"把手机合上了。
罗已经不在那里了。围墙边空空的，那棵树的叶子在风里微微动着，地上有一小块湿痕，是饮料洒过的地方，已经快要晒干了。基德跨上机车，发动引擎。座垫还有一点余温。太阳正在往下落，天边的云烧成浅橘色，风里开始带上一丝傍晚的凉意。
他骑车沿着河堤走，速度不快。脑子里有一团乱糟糟的东西转着。还有刚才那个吻的味道。
他不知道该怎么形容现在的心情。还气着。但又好像不只是气。有什么东西堵着，也有什么东西松了。
今晚。来找他。
他把油门拧了一点，机车往河堤尽头那棵梧桐树的方向开过去。风从河面上吹过来，热乎乎的，带着水的气味。他舔了一下嘴唇，那道小伤口的血已经止了，只剩下一点隐隐的刺。
他想，罗的纹身，到底是什么图案。没看清。但晚上应该能看清。
5.
基德靠着树干站了大概七八分钟。远处的烟火声停了一阵又响起来，隔着河闷闷的。他低头看自己的手指，指腹上那一点干了的红色已经没了，但下嘴唇那道细小的裂口还在，抿一下能感觉到微微的刺。
脚步声从河堤那头过来了。不重，鞋跟踩在柏油路面上的声响，一步步近了。基德没有转头，他看着河面，直到那个影子从余光里走进路灯的光圈里。罗在他旁边停了停，然后靠着树干另一侧站下来。
"你来早了。"罗说。
"你来晚了。"
罗没有反驳。他靠着树干站了一会儿，手臂垂在身侧，纹身的边缘在路灯下露出一截。基德侧过头看他。路灯的光从斜上方落下来，罗的侧脸轮廓被照得很清晰。他的样子变了点，但站在这里的时候。靠在这棵梧桐树旁边的样子，跟去年夏天没有什么两样。
基德把机车钥匙从口袋里掏出来，在手指上转了一圈。"上车。去我家。"
罗跟着基德跨上车，自然的把手环在了他的腰上。机车沿着河堤开回去。夜里的风比白天凉，吹在脸上带着河水的腥气和远处烟火残余的火药味。基德能感觉到罗的手指偶尔收紧又松开。隔着薄薄的短袖布料，温度传过来。他骑得比平时慢。从河堤拐进镇上的街道，经过那排关了门的店铺和亮着灯的便利店，拐进一条窄巷。机车停在一栋老旧的公寓楼下，基德熄了火。
基德锁好车往楼道里走。楼梯是室外的，铁质台阶踩上去咚咚响。罗跟在后面，脚步声一前一后。开了锁，拉开门。角落里叠着一床薄被，窗台上排了一排空啤酒罐，月光照在上面泛着暗银色的光。吉他靠在墙角，弦还是锈的。
罗在门口站了片刻，脱了鞋踏进来。榻榻米在他脚下发出轻微的声响。他扫了一圈房间，目光在窗台上那排罐子上停了一下，然后移开了。基德关上拉门，房间一下子小了很多。两个人站在里面，空气里浮着傍晚残留的热气。窗开着一条缝，夜风挤进来，窗帘微微动了一下。
"坐。"基德在地板上坐下来，后背靠着床沿。罗在他对面坐下来，两条腿伸开。基德从床底下摸出一罐啤酒，拉开喝了一口，又递给罗。
罗接过喝了一口，放在了地上。附身钻进基德怀里，＂嗯，不要说话，尤斯塔斯当家的。让我抱一会儿…一会就好…＂。
基德顿了一下，伸手环抱住了他。过了一会儿，声音闷闷的响起来:＂特拉法尔加，我讨厌你…＂罗毛茸茸的头发蹭在他胸口，有点痒。罗抬头，闭上眼睛。什么也没说，等着基德吻他。
基德吻了他，啧啧的水声在寂静的夜里响起。然后他像之前做过的无数次那样，啃咬罗的脖子，锁骨。感受他体内的温度，听着他发出低低的喘声，又变成难耐的呻吟。
……
基德听着罗洗澡发出的哗哗的水声，又喝了一口酒。铝罐的边缘贴着下唇那道细小的裂口，刺痛了一下。他放下罐子，把吉他拿过来放在膝盖上。弦还是那几根锈的，他昨天调过三根，后来没再碰。他拨了一下第四根，声音闷闷的。他开始调弦，慢慢拧，拨一下听一下，再拧。
房间很安静。窗外的虫鸣细细碎碎的，不像白天那么嘈杂。远处偶尔有一辆车经过，轮胎碾过路面的声音从楼下传上来，很快就远了。
基德把第四根调好，第五根，第六根。最后一根弦被拧紧的时候发出一声清亮的响，在安静的房间里弹了一下又散掉。基德的手指搭在弦上没有动。
"你还会弹吗。"罗擦着头发问。
"你听听看。"
基德试了一个和弦。声音比以前亮了，清脆了很多。他换了一个和弦，又换了一个，手指慢慢找回节奏。一段旋律从弦上流出来，去年夏天写的，没有名字的那首，写了一半就放下了。他弹得不算熟，中间停了一下，又接上了。几个音按得不太干净，但他没有停下来。
罗坐在对面听着。他的身体微微前倾了一些，手肘搁在膝盖上，下巴搁在手背上。月光从窗帘缝隙漏进来，照亮了他半张脸。他的眼睛落在基德的手指上，跟着琴弦的振动微微动着。
基德把那段旋律弹完。最后一个音在空气里停留了片刻，慢慢散掉了。他把手从弦上拿开，落在膝盖上。
"比去年好。"罗说。
"没有。去年弹得顺。"
"去年你弹了八遍才把最后几个音弹对。"罗的嘴角动了一下，"这是第三遍。"
基德看了他一眼。他想起去年夏天在这间房间里，罗躺在地板上看书，他坐在旁边弹这首曲子。弹了七八遍，最后一遍终于对了，他扭头问罗怎么样，罗翻了一页书说"还行"。当时他以为罗根本没在听。但罗连他弹了几遍都记得。
基德把吉他放在旁边的地板上。他往前挪了一点，从床沿边移到罗面前。罗的膝盖和他的膝盖碰在一起。
"你那次回来，"基德说，＂你听到我喊你了。"
罗看着他。"嗯。"
"为什么。"
"停下来就——"罗的话没有说完。他看着基德的眼睛，然后他的目光移开了，落在两个人的膝盖上。"就回不去了。我那时候还不知道什么时候能回来，还要多久，能不能…"他停住了。喉结动了一下。
基德看着他的侧脸。光线从斜上方落下来，把他的睫毛投出一道短短的阴影。基德伸手碰到他的手腕，手指搭在那块突出来的骨头上。罗转回头看着基德，月光从他背后照过来，他的脸半明半暗。
"那现在呢。"基德问。
罗没有回答。他反手把基德的手握住了。他的手指扣进基德的指缝里，掌心贴在一起。他在基德的掌心里轻轻蹭了一下拇指，像在确认什么。
"我回来了。"罗说。
基德听到这句话的时候眼眶热了一下。他没有让它变成别的什么，他只是收紧了手指，把罗的手攥得更牢了一些。然后他往前倾，额头抵在罗的肩膀上。很轻地靠上去，没有用太多力。罗的呼吸停了一瞬，然后他偏了偏头，下巴搁在基德的头顶。
基德闭着眼睛。他闻到罗衣服上的洗衣粉味，闻到洗过之后半干的头发上的水汽。他感觉到罗的呼吸，胸腔轻微起伏，带着他整个人一起。
"我给你打了很多电话。"基德说。声音闷在罗的肩膀上。
罗说。"听佩金说了。"
"短信呢。"
"也说了。"
基德的手指攥着罗的手背攥得很紧。他的指节泛白。"你他妈的。"
罗没有接话。他把基德的手拉过来放在自己的膝盖上，另一只手盖在上面，两只手把基德的手包在中间。基德的拇指动了一下，罗的拇指追上去压住了。
"你瘦了。"罗又说了一遍。
"你也是。"基德的声音还是闷闷的。
"我没有。"
"你变重了。"基德抬了抬额头，撞了一下他的下巴。罗没有躲，被撞得微微仰了一下头，嘴角动了一下。
"你以前不会这样。"罗说。
基德从他肩膀上抬起头，看着他的脸。"哪样。"
罗抬起手，手指碰到基德的脸颊，蹭过颧骨。"这样。"他的拇指停在基德的眼角旁边，轻轻擦了一下。"你以前不会靠过来。你以前都是——"他想了想，"很硬的。"
基德看着他。他的眼眶确实有一点红。他看着罗的眼睛，他把自己的脸往罗的掌心里贴了一下。嘴唇碰到他掌根的位置，很轻。
"你走了我就变这样了。"基德说。声音很低，低到像只说给自己听的。
罗的手指停在他脸上没有动。过了很久，他把基德拉过来了。两只手捧着基德的脸，拇指轻轻抚过他的嘴角。基德的眼睛闭了一下又睁开。罗凑过来，额头碰上他的额头。两个人的鼻尖快要碰到一起。基德能感觉到他呼吸里的温度。
"那个，"基德说。声音颤了一下，"你还记得吗。"
"嗯。"
"夏天结束那天——"
"我会回来听你弹琴。"
"你要是……"
"不会。"罗说。
他的拇指从基德的颧骨滑到耳后，停在那里，掌心贴着他的脸侧。基德把眼睛闭上了。他感觉到罗的呼吸越来越近。
罗的嘴唇移到他的嘴角，移到那到裂口的正上方。停在那里，没有压下去，只是贴着。基德的下唇那道伤口有一点刺痛，但他没有动。他想让罗碰他，哪里都可以，碰到就行。
"你疼吗。"罗又问。嘴唇几乎没离开他的皮肤。
"不疼。"
"你嘴唇破了。"
"那你也亲。"
罗顿了一下，然后嘴唇压上来了。慢慢地含住了基德的下唇，用舌尖碰了一下那道裂口的边缘。基德把罗箍在怀里，他没有推开。
罗退开的时候两个人的嘴唇之间牵了一下，很快，像被什么细的东西连着。基德睁着眼睛看他，月光照在罗的嘴唇上，有一点水光。
"你哭了吗。"罗问。
"没有。"
罗看了一眼自己的拇指。指腹上有一点点湿痕。他没有说话，只是用拇指又擦了一下基德的眼角，然后把手放下来，握住了基德放在他腰上的手。
"你会走吗。"基德问。
"今晚不走。"
"明天呢。"
罗没有回答。他拉着基德的手，两个人的手放在基德的膝盖上。他偏过头看着窗台上那排空啤酒罐，月光照在铝皮上泛着淡淡的银光。
"多久，"基德说，"你得告诉我。"
"不知道。"
"等到那天——"
"我会来。"
基德看着他的侧脸。
"你别走了。"基德说。声音很低，低到像是在跟自己说。
罗转过头看他。他没有说话，但他把基德的手拉到自己的胸口，按在心脏的位置上。基德能感觉到下面的跳动，隔着一层薄薄的T恤和皮肤，一下一下的，不快不慢。
"我在这里。"罗说。
基德的耳朵贴上去的时候听到了那个声音。隔着胸腔，隔着皮肤，一下一下。他把脸埋在罗的胸口，闭着眼睛。罗的手搁在他后脑勺上，手指慢慢穿过他后脑的红发，一下一下地捋着。
"去年冬天，"罗开口了。声音从胸腔传过来，在基德耳边闷闷地震动。"那个电话。我打了三次你都没接。"
基德睁开眼。没有抬起头，脸还贴着罗的胸口。"哪次。"
"你打给我的最后一次之后，过了一周。"罗的手指停在他后脑勺上。"我打给你了。三次。你一个都没接。"
基德想了一下。那段时间他把手机静音扣在床头柜上，屏幕朝下，有时候一整天不碰。他不知道罗打过电话。
"我家那些事你应该都听说了。"罗的声音还是很平静，像在说别人的事。"那天晚上，我从警视厅出来，见到了我爸之前的一位朋友。他告诉我那场车祸不是意外。我父母的车上有刹车的痕迹，是被人从后面撞下去的。他们以为我也在，但那天晚上我去酒吧听你弹琴了。"罗停住了。基德有些诧异的抬头看他。
"多弗朗明哥之前认识我爸，他年轻的时候受了伤，我爸帮他治疗过。他告诉我，是因为患者病故，家属无法接受，倾家荡产雇佣当地黑帮，谋划了这场车祸。＂
基德安静的听着，看着罗的脸。
"多弗朗明哥见到我的时候，他看了几分钟，没有说话。后来问我多大了，我说十七。他就笑，问我愿意复仇吗，我说愿意。他就让我加入家族了。"
罗顿了顿又说"他说我和他年轻的时候很像，他愿意帮我。"
基德呲了一下牙，做出一个奇怪的表情"哇哦，听起来可真恶心。"基德仰着脸看他，罗觉得他这个角度像条大型犬。
"你想留下吗"基德问。
罗看着他。安静了一会儿。"我说了我会回来。"
"我问的不是那个。"
"等我回来，给你打个耳洞吧"。罗没有回答他的问题。
"别转移话题。"基德有些赌气的不去看他。"为什么突然说这个"
"你看起来应该有很多耳洞。"罗捏了捏他的耳垂。
"你还会干这个？"
"学了一点。"罗的手从他耳垂上放下来，落在基德的锁骨上，指尖停在那里。"纹身师教我的。"
"你拿谁练的。"
"自己。"
基德看着他，看着他耳朵上并排的两个耳环，有一对是他陪着罗去打的。另一对在冬天之后的某个地方，在某个他不认识的房间里，罗自己拿着针对着镜子穿过去的。
"你现在看起来倒是比我还像不良了。"基德看着他的脸。月光在他的瞳孔里映出一点很淡的光。"你什么时候回来。"
"不知道。"
"那这个下次——"
"很快。"罗说。这个词说出来的时候他的手指在基德的耳垂上停了一下，像在用自己的手指记住那个位置。"很快。"
基德没有说好，也没有说不好。他只是偏了一下头，让耳朵更贴进罗的掌心里。
"什么颜色的。"基德问。
"你想要什么颜色。"
"银色。"
"跟你头发不配。"
基德顿了一下。"你嫌弃？"
"没有。"罗的嘴角动了一下。"银的也行。"
"那就银的。"
"嗯。"
月光爬到两个人的腰侧了。罗的手指从他耳垂上落下来，滑到他的手腕上，扣住。基德闭着眼睛想。下次。特拉法尔加说很快。很快他会回来，带着那根针，在他的耳垂上穿一个孔，放进去一颗银色的钉子。那个孔会留在那里，夏天过去也还在，秋天也还在，冬天他走的时候也还在。罗不在的时候他会摸到它，摸到那个小小的愈合的孔，摸到那颗银钉冰冰凉凉的表面。
就像罗的纹身。
窗外的蝉声又弱了一些。月光在两个人身上爬了一小段。基德在想那个约定。夏天结束那天，他会写完那首歌，罗会来听。然后夏天会结束，但罗不会走了。或者他还会走，但一定会回来。
他不知道。但罗的心跳在他耳朵下面跳着。
"你困了吗。"罗问。
"不困。"
"那也睡吧。"
基德没有回答。他闭着眼睛，贴着罗的胸口，听着那个声音。罗的手指还在慢慢捋他的头发。他想说你别走，但他说烦了。他换了一句。
"你抱紧一点。"
罗的手臂收紧了一些。基德感觉到他下巴抵在自己头顶的力度。
"行。"罗说。
基德闭着眼睛。窗外的虫鸣在夜里显得很轻。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上拉出一道细细的白线。两个人的影子叠在一起，在榻榻米上融成一团暗色。
夏天还在继续。离结束还有很长一段时间。歌还没有写完。但基德现在不想那些了。
罗在这里。这就够了。