Chapter Text
第一次见到我老爸的时候，是在我十四岁那年。
我记得那天天气不太好，天气预报说是个阴天，也可能会下雨。
早早地，陆叔开车带着我，说去接我爸。
我疑惑地看了陆叔一眼，他冲我扬了下头，手握方向盘掌控路况的同时，还不忘透过后视镜看我一眼，说我高兴得都懵了。
我确实是懵了，因为，从很小的时候，我以为我爸早死了。
出乎意料，我们很快就到了地方，连三江口都没出。
坐在车里，我扒着车窗往外面看，这地方破破烂烂，一片灰蒙蒙的，透过铁门，里面那些傍山而建的楼房特别规整、严肃，弥漫着一股我很不喜欢的味道。
我问陆叔这是哪里，他说这是周家产业的一部分。
后来我知道陆叔骗了我，用来骗我的这些屁话还相当地没水准。这他妈哪是周家的产业？这是监狱。周家要能有这种产业我都能骑总统头上拉屎了好吧？
我四处眺望着周围不可言喻的荒凉，终于在我等得快失去耐心的时候，监狱的门打开了。
从严肃压抑的气氛里，一个男人提着包，同样严肃压抑地走了出来。
站在车外等候的陆叔拉开车门，催我下来。
我不太情愿地跳下去，陆叔已经迎了上去。
男人走过来，我才算看清楚一点，这个迄今为止，我只在照片上见过的爸爸。
以前陆叔总是给我形容，说我老爸是多么的风流倜傥、威震八方。
我看了一眼向我走过来的男人，又看了看陆叔，尽力保持我的微笑不掉下。
不要再拿路易十六开玩笑了好吗？开玩笑也总该有个头才是。
风流倜傥、威震八方？先不说朝我们走过来的这位男子胡子拉碴、身形瘦削，就这一脸的颓样，看着就倒人胃口。
陆叔说他是我爸的时候我都想让他快开车，可别叫流浪汉过来伸手讨钱。
当然我没有说出来，毕竟我是个有家教的人。
我这位阔别多年的爸爸走过来后，似乎完全不在意我是谁，径直与我擦肩而过，上了车。
陆叔跟着他上了车，把我打发去后座，同那个男人一起坐着。
发动车子，外面的景象在余光里倒退，由慢变快，我心里舒了口气，可算离开这阴森森的地方了。
路上，陆叔边开车边和他搭话。
“荣哥，家里重新打扫了一遍，我和淇淇、还有博文商量过，晚上给你简单办个接风宴，就咱兄弟几个，接风洗尘，去去晦气。”
陆叔说完后，坐在我旁边的人仍然一言不发，对陆叔的话置若罔闻。
陆叔边开车边通过后视镜瞟着后座上的这位忧郁男子。
见这位男子不说话，陆叔尬笑了一声，嘴巴几度张张合合，最终还是下定决心开了口：
“荣、荣哥，仁哥的房间没人动过，钥匙在你书房的桌子上。”
陆叔来来回回地瞟他，像个故障了的机器人。
这句话说完后，这位男子终于有了点反应，确切地说，是他听到“仁哥”这两个字的时候。
他低垂着的眼皮稍微往上掀起来点，一双浊气的眼珠子缓慢转了一下，但还是不说话。
陆叔说完后又沉默了很久，他吞了吞口水，一直粘在我爸身上的眼神飞速在我身上略过，终于鼓起勇气继续说了下去：
“仁哥的牌位也在。”
听到后面这句话后，这位男子总算有了个大动作，他低下头，用双手捂住了脸。
我看不清楚他的表情了，只是他整个人都颤抖起来，周身散发出一种极其浓郁的味道，让整个车里的气压都变低了。
他看起来比陆叔更像个故障了的机器人，如果没有人类情感的话。
仁哥。
想必就是在周家单独开了一个房间，以供人祭拜的那个人吧。
说到他，从记事起，这个人就一直困扰着我。
每到特定的日子，有时是周姨带着我，有时是陆叔，我们会回到周家去祭拜他。
准确地说，是祭拜一块木牌，长长的，紫红色的木牌，红得甚至有些发黑。
当我读了幼儿园，识字以后，我认得了牌位上的那个名字：
胡建仁。
我曾经问过陆叔，这个“胡建仁”到底是谁？可陆叔不告诉我。他的名字，在所有人的嘴里，都仿佛一个禁忌一样。不准提，也没人敢提。只有在祭拜那天，我才能亲眼看一看他的名字，在心底默念两遍。
真奇怪，这个胡建仁，到底是何方神圣呢？
我忍不住一想再想。
在这片堪比死了人的气氛中，陆叔又唯唯诺诺地说话了，这回他的眼睛确定地看着我，说：
“这是念仁。”
是我，我叫周念仁，以前我问陆叔，为什么周姨陆叔的女儿陆爱淇跟陆叔的姓，而我跟周姨的姓，陆叔的脑袋明显宕机了一下，过了半天，他才犯难地跟我解释。
他说我不是跟周姨的姓，我是跟我爸的姓。我爸姓周名荣，是三江口这一代富甲一方的人物，风流倜傥、威震八方。
哦……
我问，那我爸呢？
他又犯难了，这时，周姨出来替陆叔打圆场，她说我爸去了很远很远的地方，要很久很久才能回来。
哦……
我点点头，那就是死了呗。
曾经我在幼儿园里有一只很珍贵的珍珠鸟，后来有一天它病了，茶不思饭不想，我去抚摸它的头，它也不积极地回应我了，直到有一天，它再也不会张嘴鸣叫。
老师带着我把它埋了，在一棵很老很老的松树下面。
我问老师，它怎么了？被埋到土里就能好起来吗？就能像以前一样亲我的手，站在我的肩膀上吗？
当时老师沉默了一会儿，我从她的身上嗅到一股很沉重的味道，但她的话语却很温柔。
她说，这只小鸟去了很远很远的地方，要很久很久才会回来。
我问要多久？
她说，或许我长大了就懂了。
后来我慢慢地长大，上了小学，和班上的一个同学说起我的珍珠鸟，她告诉我，我的珍珠鸟死掉了。
他说，我的珍珠鸟和她的妈妈一样，都死掉了。
原来去很远很远的地方，要很久很久才回来，就是永远都不回来了。
当周姨告诉我，我的爸爸去了很远很远的地方时，我想，我已经不再是三岁的小孩子了，没有这么好糊弄了。
我爸死了就死了，毕竟我从来也没见过他。哦不，确切来说，是我没有见过他真人。
周家的客厅正中央有一个很大的铜像，铜像旁边还有一幅很大的油画。
周姨说那是我爸。
真自恋，我想。
不过，就算他有多么多么厉害，就算他的家里摆满自己的像，我却从来也记不清他的样子。
对我而言，他不过是一个符号，一个顶着“我的爸爸”的名号的符号。管他周荣刘荣的，和街上随便一个陌生人也没什么两样。
上课的时候，我们学了一首古诗，其中一句是这么说的：
朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。
从这里，老师讲到阮籍青白眼的典故。
如果现在我是阮籍的话——
我看了看坐在我旁边的流浪汉，他的手已经从脸上放下来，如今正一言不发地靠着车窗，眼睛不知道盯着车窗外的什么，对陆叔关于我的介绍无动于衷。
忧郁，实在是忧郁。
——如果我是阮籍，我一定会对他白眼以待。
终于等回了家，我迫不及待地从车上下来，和这位怪老爸待在一起，我自己的身上都快染上一股难闻的味道了。
刚好陆爱淇放学回来，我开心地喊她，叫她等等我，陆叔在身后叫我，我一边应着，也没停下脚步。
今天学校又布置了不少作业，陆爱淇同学好心地帮我拿回了我的那份。
我说我请假了，不用写。
陆爱淇说，她和老师说帮我带回来，明天要交上去检查。
我说我亲爱的姐姐，可不可以考虑一下我的感受呢？我请假是为了干什么？不就是为了不用去上课，不用写那些乱七八糟的作业吗？
再说今天我和我十四年没见的怪老爸待在一起已经够惨了，为什么还要如此对待我？
对了，说到我的怪老爸，从下午回来一直到晚上我都没看见他。
直到晚饭的点，陆叔上来叫我，说要回周家。
我拉着陆爱淇要一起去，陆叔说就我自己一个人回。
我和陆爱淇说再见，并嘱咐她别忘记把她做完的作业留在桌子上，等我回来抄。
回我的是陆爱淇同学一声不屑的“切”。
回周家后，和原来相比，简直是乏善可陈。除了变得更加干净了，但这都归功于家里勤劳能干的女仆姐姐。
还有，餐厅中间的大桌子上难得一见地全摆满了吃的、喝的，这倒是有点不同。
更不同的是，主位上那张常年空缺的椅子上，坐了一个身穿灰色针织衫的男人，我的忧郁老爸。
我颇有些好奇地打量着他这身装扮，像感应到我的目光似的，他这才第一次抬起头，看向我。
那双眼睛深埋在黑暗里，顶光只打在他瘦削的双颊上，棱角分明，甚至有点可怕了。
太消瘦了，光再这么一打，跟个骷髅似的。
这骷髅盯了我几秒，忽然别过眼。
他的手又覆盖在脸上了。
我长得这么让人不忍直视吗？
不算绝世大帅哥，也不丑吧？毕竟我身上还流着一半他的血呢。
正当我思量自己的帅气程度时，客厅的门被推开，朗叔来了。
他还是一幅醉醺醺的模样，走路歪七扭八的，跟个丧尸似的，我真怕哪天他喝大了，从此长眠。
这两个人凑在一起，我看了看朗叔，又看了眼我老爸，这忧郁的气质比起来真是不相上下。
说到朗叔，据说他还有个弟弟，叫朗博图。
朗叔大名朗博文，NO.1，如果NO.2，就是朗博图没死的话，我现在就不能叫朗叔为朗叔了，应该是文叔和图叔，听着不如朗叔好听，但好歹得区分一下两个叔。
我走过去，把方向走反了的朗叔拉回来：
“朗叔，这边。”
他迷迷瞪瞪地任我拽着，等我把他安置到座位上的时候，才看了我一眼，嘴里含含糊糊地喊了我一声：
“……仁，胡建仁……”
他的嘴巴靠在我耳边，我听到后惊了一下，心想朗叔真是喝大发了，周家的禁忌之名也敢提。还好他声音小，除了我没别人听到。
我应着：
“朗叔，是我，念仁。”
朗叔靠在椅子上，闭着眼，似乎是睡着了。我呼了口气，正要从座位上离开时，我的老爸叫住了我。
他让我到他跟前去。
我想，你叫我去我就去啊。
我站在那里，看着独自被埋在阴影里的周荣。
算了，去就去吧，这副德行也太可怜了，就算在路边见到个可怜巴巴的小狗小猫也不能置之不理啊，何况一个活生生的人。
我挪动脚步，一点一点挨到他面前。
走近了，我抬头打量他，他这张脸才慢慢在我视线里清明。
眉高目深，三庭五眼比例均匀，分布得当。
如陆叔所说，这么离近了去看，确实有那么一点风流倜傥的韵味。
周荣的那双眼睛望着我，一股难以言喻的气息从那双眼睛中溢出来，我觉得浑身有点不自在。
这种眼神，那样哀伤的目光太沉重了，我才十四岁，灵魂太轻了，承接不了周荣眼里的东西。我觉得我有点被他坠伤了。
我的心里警铃大作，适时地挪开了眼神，不过长地和他进行对视。
周荣的视线却崩得很直，我能感觉到他一眨不眨地在盯着我。我用余光去瞄他。在空气凝固于沉默之前，周荣终于动了动嘴巴，他似乎想说什么，可话还没从喉咙里滚出来，朗叔发出了一声尖锐的吼叫。
他高举着右手的酒瓶，像自由女神高举自由的火炬，声音也是相当自由不羁。
朗叔大喊道：
“胡建仁！你他妈给我出来！”