Work Text:
他回过神来，仿佛忘记从前的一切，不知自己从哪里来，到哪里去。
这片黑暗里有一道狭窄的光。低语声流泻进来，重重叠叠变为响亮。外面是观众与舞台，它们等候着他，让他记起自己唯一的身份。
现在是开演前几分钟，他正站在帷幕后。他闭上眼，倾听周围鲜活的忙碌与期待，再一次勾起嘴角。
万众追捧的至高点尚未到来，但一定会来。在他登上的舞台，失误与失望从不存在。他放任天性驰骋，必然收获这世界的宠爱。
演出例行日间一场接夜间一场，鞠躬感谢之后的时间用于将演出变得更好。他一次次修理道具，重演步骤改进细节，调整箱子在舞台上的定位，找到更优美的入镜角度。
偶尔有人注意到这些不起眼的努力。无论做不做，他已经无可挑剔。完美在无限的时间中持续。
偶尔，满堂喝彩如同万籁俱寂。
或许永不下落的浪潮就是这么回事。
因此，开演前几分钟是魔术师最爱的时刻。沉浸在少有的安静与隐秘之中，累积振奋，期待比没有新意的圆满更能将胸腔填满。
又一场演出完美落幕，黑暗回到魔术师身旁，接住他轻叹的一口气。期待万全之中的意外，会带来幸福或毁灭根本无从知晓；这真是冒险，却无法停止。
唯一的空位上仍然没有出现不相识的特别观众。
他也没必要郁郁寡欢、心怀愤懑。
日间演出结束，午后还要奔赴一场宣传活动。在离开的走廊上，他遇到几个熟悉的身影，几位忠实的追随者，散场后在此等待。他总是充分回馈这些热爱，签名，将去刺的玫瑰送进少女的手心，耐心等候对方平复下来，倾吐心声给他听。
这女孩未免太过激动。她面色通红，仿佛一直喘不上气，握花枝的双手颤抖。
她全身都在发抖，眼神失焦。身旁的人恐惧地后退几步，魔术师也开始不知所措——他不知道自己伸出手去触碰，会不会让事情变更糟。
“你还好吗？”
女孩忽然闭上双眼，朝他倒过来。他下意识接住，顺势跪倒在地。温热的躯体靠在他怀里，一动不动。
……死了？旁人的尖叫声穿过耳朵。事发突然，连他都一时浑身发冷、头脑空白。
一只手轻轻按在他肩上，他抬起头。
“她没事，”面前的人俯身告诉他，另一只手做出电话的手势，“你快叫救护车。”
这能叫没事？他没有反驳，迅速点头照做，抽出手拿手机，贴在耳边。
对方跪下来，和他合力扶稳软绵绵的身躯，不让她摔在冰冷的地面上。
人群很快聚集起来，围观、议论与拍摄。他忍住不流露厌恶，不去在意。“很快就到，”他放下手机，“幸好这里离医院近。”
另一个人挪动身体，悄悄将近处一盏闪个不停的闪光灯挡在背后。“她不会有事的。”黑羽看见他的手盖在女孩的心口，抬头，两人对上眼睛。“我保证。”
让人放缓急促的呼吸，感觉这句话完全不是虚伪的安慰。
医院是一个有很多床的地方，看着就让人心高悬。
不久后，一对焦急的父母出现在医院走廊上，隔着窗看孤零零躺在病床上的孩子。
“她没有大碍，”医生说，“只是暂时睡着了。”
“睡着了是什么意思？”“我听说只有病危的人才这样。”夫妻追问。
“不，这不是昏迷。据这位先生描述，当时她的状况很危险，现在已经稳定下来了。”
夫妻顺着医生的示意看向一旁的长椅。
“当时很多人围观拍照，”黑羽拉下口罩解释，“以防他们一路追到这里。”
“非常感谢您，否则——不过您今天下午的日程？”
“当然取消了。”
看他有些纳闷，女人笑了笑。“我们的女儿每天都在讲你的事。她的身体一直不好，总把自己关在房间里，最近才有了出来的理由。”
“我们还要等多久？”父亲在一旁追问医生，“既然不是昏迷，不能弄醒她吗？”
“那样做对病人的健康无益，睡眠并不会伤害——噢，她醒了。”
家人与医生一起进入病房。黑羽看见一个身影晃出来，与他们擦肩而过，别人都没注意到。他张口，想起自己并不知道对方的名字。对方瞥他一眼，不和任何人打招呼，转身离去。
他犹豫几秒。病房里看上去已经没问题，他不用在此等候更多的道谢。他起身，轻手轻脚跟上。
工藤俯身，拿出自动售货机下方的罐装咖啡。再直起身有些吃力，他一路扶着墙壁，挪到最近的椅子上。
正捧着咖啡罐舒缓气息，脚步声在空荡走廊里回响，他抬起头。
“你买了？我想至少这一杯应该请你。”站在自动售货机旁，黑羽扫视机器上的饮品标签。
他将第二听一模一样的罐装咖啡塞到工藤手里，在一旁坐下，打开自己的汽水。
“你不仅救了她一命，也帮我一个大忙。”他说着看过去，见对方一脸惊异与茫然，仿佛他找错了人。但他绝不会这么快忘记这个人。“怎么？”
“你看得见我？”
“这是什么问题？你不是一路跟在她身边，刚才一直在病房里吗？是你告诉我叫救护车的吧？”
“我以为只有那一小会儿，”工藤咕哝，盯着手里滚动的两罐咖啡，“不过应该没有别人看见。”
黑羽喝着汽水，观察他片刻。
“你不是医生吧？”
他摇摇头，打开第二罐咖啡，先闻了闻。
“你对她做了什么？”
“我只是让她睡着了。我能保护睡梦中的人，让她远离生命危险。”
“那是怎么做到的，药物？”
他大口喝咖啡。“我没有伤害她。”
“我不是在质问，我只是……好奇。”放松下来，魔术师回忆不久前的突发事件。他是亲历者，目睹奇异的景象，像一位观众。“‘睡着’是什么？”
“就像你看见的，闭上眼睛，意识模糊，身体丧失自主行动能力。”
“就像死了。”
“不，没有。睡梦和死亡的区别是，睡着的人一定会醒过来。”
“我明白了，看似危险，实则很安全。”
黑羽将空罐远抛进垃圾箱，看手表。“抱歉，夜间演出的准备时间快到了。你有兴趣吗？”他站起身。
工藤朝他笑了笑。“你的每场演出都是早早满座吧。”
“不，一直都有空位。”他也不知道为什么，最佳坐席之中总有一张醒目的空椅子。如果今晚那里还是无人，他就自行将它填满。
“这样么？……抱歉，我还是不能去。”
“今晚有安排？”
“不是。”工藤顿了顿，将空罐放在身边的椅子上，“因为我现在连起身的力气都没有。”
黑羽恍然，这才仔细打量对方坐在椅子上的姿态。那不是不爱动弹的慵懒，是收敛得很好的疲惫。
“那为什么一个人呆在这儿？明明这里就是医院。”
“医生帮不上忙。仅仅让一个人睡着就透支了我的力量。”承认这一点很失面子，他转过脸去，看着自动售货机侧面的广告。“是我太弱了。这也是没办法的事。不能因为这样就什么都不做。”
“所以你要一直坐在这里？”
他点点头。“除了你没人能看见我，不会有护士和清洁工看着碍眼赶我出去。我可以在一个角落里悄悄休息很久，直到有力气走。”
黑羽看向走廊尽头，窗外淡淡的黄昏颜色。“……但是在这种地方度过夜晚，很无聊吧。”
“说的没错，早知道今早出门时带本书。”
工藤凝望着那一小片天空逐渐浓艳。他的时间与别人不同，漫长且流速缓慢。两只空罐并排站在椅脚旁边，弯钩月影浮现于粉红天际。
突然，从那里消失的人影再次出现。
“我把停在演出厅的车开过来了，幸好距离很近。”他跑过来，向椅子上的人伸出手，“我送你回家。”
“你的夜间演出怎么办？”
“推迟一、两个小时都没关系，”他笑着，手伸更近，在喘气中摇晃。“我有充分理由，反正下午的工作都取消了。有我扶着你能走吗？还是说一点力气都使不上？”
如果有力气起身，工藤会躲避与逃走。
他最终握住那只手。“……谢谢。”
黑羽揽过对方的手臂，绕过肩膀，身体相靠。他小心配合另一个人吃力的步伐，稳住两人不摔倒。
强壮健康的人什么都没做，虚弱的人即使透支体力也要保住陌生人的命。如果把这个人扔在这里，自己肯定没法心安理得地投入演出，他想。
只是过意不去，出于这个客观理由。
在触摸之前，不知为何，他总觉得对方会像铝那样光滑冰凉。
他从皮肤上感受到，对方的内里与他一样炽热。
他多次在闲暇时回想起那幢宅邸。
住宅里有一间相当庞大的图书室，仿佛电影布景，他自有记忆以来从没见过那么多书。房子的主人被他搀扶到书桌后面坐下，告诉客人如果不赶时间可以随意浏览。工藤竟然说那里每本书他都读过，不止一遍。
那不过是浩瀚知识海洋中的一滴水。文字密集排布在纸页上，厚重而沉默，不张扬不索求，它们的主人拥有同样的气质。让他感觉，虽然灰尘可以扫尽，寂寥在这里如岩层沉积。
但这不是剧场或街头，不适合由他释放喧嚣。他只能将一支玫瑰放在书桌上。
他经常把这件东西送给各种各样的人，大家都知道。
有一天他想，过去这么久，花朵再受呵护也已枯萎。
实在忍不住，他在演出结束后独自离开，循着记忆开车奔向那座房子。他有意识地放慢速度，不想让人看出念念不忘。
但在这个白天，两座他记得的邻居房屋之间只有一座他不认识的私家住宅。比记忆里小得多，几乎比那间图书室更狭窄。门前是陌生的名牌，铁门后养着陌生的花卉。
他夜间再来，陌生的窗后亮着与他毫无关联的温暖灯火。
他坐在车里，远望一切不该是如此的房顶黑影。
送工藤回来的那天晚上，对方坐在副驾，似乎心情不错。他谨慎地提问，获得畅快的回答。
“就当作是报答吧。”
“什么都能告诉我吗？”红灯时，黑羽靠在方向盘上笑了笑，“万一我叫上一群摄影师，把你当电视节目的素材，出名的垫脚石。我可是个艺人。”
工藤没有犹豫。“第一，你的人气还需要走这种捷径提升吗？”
说话真好听。
“第二，你不会做这种事。”
这他就不太理解了。为什么你一副这么懂我的样子，这么有信心。
“第三，反正等今晚过去，你就再也找不到我。”
听到这里，他忘了几秒绿灯已亮。
“你看见我是因为我主动向你搭话。到现在还能看见，也许是当时你被吓到，印象比较深刻。再过一段时间，你会把我彻底忘掉。你到现在还没有在电视上见过我，就是因为这个。”
“所以你这样做过很多次？”
“没有你的演出多。我不喜欢出门，原因和那个女孩一样。”
他坐在黑暗里，仅有后视镜反射微光，手指在方向盘上摩挲。即使他记忆力卓越，脑海中被灯光照亮的门厅、走廊与图书室，人的手臂、脸庞与声音，仅仅一次的短暂相遇，这一切也不可避免逐渐变淡。
这让人感觉万分可惜。
和那个女孩一样……他仰望夜空的眼睛认真起来。
出现在他的演出散场后的走廊上，与等候的粉丝一样。他不认识，对方却很熟悉他的事业与品行。
但他在每一场演出扫视观众席，从来没见过那张脸。
——每每只有一张空椅子。
因为“我不向你搭话，你便看不见我”。
时间的起点是声音发出、传递、到达的那一刻。
他回家，自有记忆以来头一次，在演出的空隙没有继续钻研演出，而是上网搜索不相干的词汇。
他在图书馆里找到想要的东西。无人问津的旧书，即使被小心呵护，也已经脆弱不堪。
在人类的记载中，基于现代科学的历史回顾里，睡眠是数万年前早期人类做过的事。因种种缺点很快不再做：睡梦中的人无法自保；会吓到群体中的他人，因为入睡与死亡表征相似，极易被混淆；浪费时间，这些时间本可以用来获取更多生存资源。
八小时，他一天的表演时间统计下来也不到这个数。他犹豫着。泡在图书馆的这段日子，他的记忆正迅速变模糊。面容与声音，告诉他自己名字的声音；开车经过的道路，门牌——他发现自己开始怀疑图书室存在的真实性，觉得那只是他在某处拍摄现场看见的背景幕布。
但他清晰记得一张空椅子。即使他忘记一切，也无法忍受它一直空下去。而且虽然他曾走进那幢宅邸，却像是停在一扇虚掩的门前。从门缝只能看见一丝流光，从未看清门内的斑斓真正的模样。
工藤新一说自己是睡眠的神灵，他将这些记在纸上。神会守在床边，保护人们在睡梦中的安全。这是他的天职——不过现在人类都不睡觉，他没有工作可做。日常消磨时间不过是读读书，魔术师想起对方咽下的后半句，和观看演出。
这些记忆像即将彻底融化入海的浮冰。八小时不算什么。
他给自己规划出一个休演日，订购睡觉必需的床。
查不到步骤指导，只知道古老的人类通常在夜间入睡。他试着在床上躺了躺，有种熟悉感——大概是因为某个时候躺过医院的病床。而且他不久前见过一个人睡着的样子，可以模仿。
满夜灯火点亮之时，他躺下闭眼，让身体不动。
接下来呢？他忙于按住自己不安分的手脚，它们非常不喜欢停下来。
意识在神经末端之间奔走，手指逐渐放松。他期待着一些东西，忧虑着另外一些，在黑暗中无所事事，潦草地计划明天。
然后一切都像画布上未干的颜料，被搅成没有差别、没有形体的混沌一片。
脱离掌控的全新之作从中诞生。
他感觉身处一片透明的海洋中。不，包裹与托举身体的是空气。
地面在身下遥远的地方，灯光连成川流的道路，框出大厦顶端的直升机起降场。
他与高空的云彩之间没有飞机舱壁阻隔，坠向地面、粉身碎骨随时有可能发生。却感觉不到害怕，些微生理性的恐惧膨胀成究极的兴奋，奔流于四肢百骸。地上的重重束缚乏味又顽固，天空如幻想故事一般自由。
滑翔翼在气流中微微摇晃，飞行自有目的地。揭幕时点就快到达，那栋大楼周围一如往常安静，预定观众们在警用频道里紧张交流欢迎仪式。
一旦落地，一切就变回例行公事。即使是精心策划的演出，还是开演前这几分钟更加幸福。
飞行划出降落之前的弧线。天台上多了一道人影。
一小片蓝色在今夜如此醒目。
黑羽猛地睁眼。
一只手拨开床头柜旁边的灯。“醒了？”
那里本来没有柜子也没有灯。柔和的光芒映出坐在床边的身影，工藤一只手拿小开本的外文书，无奈地看着他。
他爬起身，浑身发冷，分不清是不是冷汗。
“发生什么了？我刚刚在天上——不，降落了。但也不在这里。”
神也听得莫名其妙。
“我怎么跑到那里去的？在做什么，像是危险的事，还被警察蹲守。不，我什么都没做过啊？”
神突然醒悟。“你做梦了。”
“梦是什么？”他扭头追问。
“那些事都不是真的，你可以当作一段电影。”
“谁拍的？这故事刚刚开始。”
“很遗憾，到这里就结束了。”工藤合上书，“说正经的，你在做什么？”
黑羽挠着头发，逐渐接受把这段名为梦的记忆剪切出来，贴上不真实的标签，将前后的胶卷切口接上。
“……我觉得挺有意思，就想试一试。怎么，给你平添了多余的工作？”
“那倒不是，有人睡觉对我而言是好事。只是吓我一跳，还以为出什么事。”
“怎么会，睡觉没有危险，你说的。是收到休演退票的通知让你产生不好的猜想？”
工藤答不上话。他好不容易瞥黑羽一眼，看见对方的笑容，起身去找房门。
“现在你睡醒了，我的工作也结束了。”
“喂，喜欢我是这么见不得人的事吗？”
他的手放在门把上，回过头来。“你不是坐在观众席上的一方，什么都不懂。”
“我又不会嘲笑什么，”黑羽一脸诚挚，“喜欢我很好理解。”
“……总之，每次入场我都有照价购买门票，不欠你的。再见。”
房门被拉开，黑羽急忙爬下床去。床板比椅子矮许多，他起身就差点摔一跤。追到关上的门前，又打个哆嗦。
“怎么这么冷，”他嘀咕着摸金属门把，“突然降温？说来我究竟睡了多久？”
面前的门忽然被拉开。
“你的床缺了床垫、床单、枕头和被子，你在入睡前身上没有盖任何保暖的东西，所以冷。我可以保证你没有生命危险，但之后会不会感冒说不准。”
睡神板着脸说完，再次把门摔上。
黑羽呆呆地回头看自己的新床。
“我说怎么总感觉和医院里相比少了东西——阿嚏。”
他的声音在自家房子里回荡，无人应答。
客厅里少了一座矮柜与座灯。
日间演出座无虚席。他望遍全场，没有对方的身影。
夜晚，另一个角落出现一张空椅子，拙劣地伪装成是角度不好导致没人要。
两天后，黑羽又告假。
他去医院取材，了解到病床的用途是给重症病人提供最佳的休养环境。对一间“卧室”而言，舒适度最重要。
他蹲下观察病床的铁架，庆幸自己躺的是更温和的木头。
又一个夜晚，睡神再度来到这张床前。
他真想揪着耳朵把这家伙从床上拽起来，问他是不是听不进人说话。但那违背他的职责；而且过分了，对他最喜欢的——表演家。
他环顾房间。
几天前，这里像是腾出一块位置，刚好放得下一张临时的床，运输包装堆在门旁还没清理。现在床上总算没有缺少必备品，床头枕边还多了两只玩偶，毛茸茸圆滚滚的鸟儿靠着床头向一侧滑倒。
生活杂物与工作相关的物品全被清出房间。外衣挂在床边椅子上，他在那里坐下。夜让色彩变黯淡，墙纸仍然是恬淡温馨的颜色。另一座矮柜被屋主搬到床头的另一侧。
认真收拾与装点的卧室像一座祭坛。他看回床上的人。
这房间不会让他产生困意，不过差不多消了气。夜晚仍是熟悉无比的宁静，他向后靠、翻开书页。
但注意力不集中。与某人同处一室很不自在，一个一旦醒来一定到处找他的人。
黑羽这次睡得更久。
“做了什么梦？”
“记得有一片雪地，其它都模模糊糊。”他回想，被剪下的胶片不可避免地落入火中。
“这样啊。你挺喜欢这种感觉？”
“还不错。现在是——哇，接近四个小时。”
他看手机，发现每次睡醒都要处理许多未回复消息，残留的舒适被迅速驱散。
片刻后抬起头来，神灵背对月亮，将椅子上的衣服扔给他。
“我估计你找我有事。如果没有，我就走了，不必送。”
黑羽忙不迭爬起来穿衣服。只穿背心裤衩很难进行郑重的谈话，他需要气势。
客厅亮起来。他倒好两杯茶，放下杯盖。摸出一副扑克牌，四小时不见，手感就开始陌生。
“对我来说，表演的报酬并不是门票钱。你还是欠我很多。”
“那么，你觉得我还有什么能让你收取的东西？”
他的手交叉在一起，让掌心的牌消失。“我需要看见观众享受演出时的表情。”一百万句复制粘贴的喜欢也无法替代。
工藤愣神片刻，用书和手遮住脸。
“我已经习惯不被看见了，成百上千年。”
“所以？”
他露出眼睛。“习惯了怎么做也不会有人觉得奇怪。认为过分，认为不够。”
“反正不屑一顾的、觉得浪费钱和时间的观众，我也见过数不清的。”并且这段时间相处下来，黑羽觉得他比那些我行我素、目中无人的人类彬彬有礼得多。“以后进场别再躲着我好么。”
“那不是我能改变的。”工藤将书按在身边的沙发座上，“为什么你不能放手——忘记这一切？”
“为什么你这么想被忘记？”
“因为我习惯如此。”他淡淡回答。
黑羽皱着眉头喝完茶，突然起身。
“我忽然想‘练习’几个魔术。你要看吗，还是现在就回家？”
工藤，看着他伸展身体，缓缓放下茶杯。“……不妨碍的话。”
当然不会，魔术师露齿而笑。
他在沙发对面的空地上绕了一圈，圈出小小的四方舞台。近景戏法要求更细致，他在脑中编写临时节目单，放好唱片。在前奏中活动手指，不时瞟回沙发那边。
观众的表情，有全然无感的、深深沉迷的、并不在乎表演只关注表演者的、每一次惊喜都能惊到的；以及一边享受一边认真审视的，审视是享受不可或缺的一部分。
没有轻蔑的预设立场，只是因为已经被吸引，热衷于深入挖掘出更多乐趣。他的眼睛傲然地说“原来如此”，颤动的唇咀嚼着“这我没想到”。摇摆在输与赢之间，但那不是最重要的事。
他终于在微笑，不是礼貌道谢、包含歉意与遗憾，单纯沉浸于另外一个人创造的世界。
广袤到令人恐惧的世界已经消失，只留下一张沙发、一片木地板与一盏灯，如音乐盒上的小人永恒地旋转舞蹈。
表演者发觉自己不知何时也忘记专业的表情控制。
如果未来再也看不到这样的表情，一张牌从没有捏紧的指间落下，那拾起满地的扑克牌也毫无意义。
如果连这样的神情都忘却，再也不知道空椅子上坐着谁——也漠不关心，就像忘记一场谋杀。
“我发现离近看，你的漏洞不少。”观众说话不好听，但笑容很难收起，“这样还能受欢迎，看来欠缺的专业性是被夸张的表现力所弥补。”
“才没有！只是我很久没练这个，有点手生。明晚你再看，一定完全不一样。”
“明晚？”
黑羽蹲在地上捡散落的道具，扭头瞅他。“你有什么事要忙？”继续低声哼着副歌的旋律。“还是这就看腻了？”
“不。但是，忙的人应该是你吧。”
魔术师将演出频率削减为每日一场。
人们怀疑他的健康状况下滑，表示体谅；因门票更难抢而抱怨；默默期待他的钻研成果；总之他们相当好奇，被无情关在剧场与家门之外。
他很快养成习惯。在傍晚某个时刻，一种感觉漫上脑海，将眼皮往下压。它会让人更快入睡，工藤称它为“困意”。
等他从梦里醒来，神放下手里的书。他精神抖擞地将对方的身影刻在眼中，只属于两人的夜晚开始。
有时是表演的练习——在自家房子里只做给一个人看，“练习”的头衔一直空挂着，没有人主动摘下来。当他主动索取，工藤就像清点购买门票的纸钞与硬币，细致琢磨，指出不妥当、不连续、不完美之处。从来不吐露溢美之辞，他也不需要。他能看见偏好寂静的观众在沉默里的心满意足。
有时没有“练习”。朦胧的梦让他心生一些渴望，就像从胸腔中飞出鸟儿，他们一同追往它飞去的方向。它的形状像经典电影桥段，它低头坠入水池中央，它和大楼顶端的铁塔一样闪亮。
于是他们看电影和阅读，吃着喝着即时交流感想，正好戳中的笑点与看出端倪的地方；出门散步，魔术师戴好帽子与口罩，以免被人拍到取消夜场居然是为了“闲逛”。登上楼顶鸟瞰，路过夜间休息者纵情声色的场所，晚风中的秋千被尽情摇晃。
有一晚，他们在酒吧坐了许久。两人借着酒劲，在剪下的胶片之后乱涂乱画，以将离奇的梦合理化之名，将它续写得丢掉更多逻辑。
邻座的陌生女人被他们压不低的话语一次次逗笑。
“梦是什么？”她不解道。
可惜的是，无人铭记的神灵没有跳舞的体力。
每晚见面时，工藤都问：“你做了什么梦？”
黑羽感觉自己讲了无数次自己的梦，回忆的动作将梦规整，如同把它放入玻璃箱，但蛋壳已经打破，不可逆地流淌一地。
“你又做过什么梦？”
“我不做梦。我不睡觉。”
原来如此，于是，盲人询问视力健全的人所见的风景，那是永不可及的新鲜事物。
他努力描述，试图用演绎更生动地传达，梦里的人是怎样做。为了将它精确再现，自己思考设计，填补梦的不合理窟窿。
于是他在空气之上行走。在观众席上方漫步，让仰望的人群睁大眼睛、屏住呼吸。
新戏法好评如潮，文字叙述、照片与视频铺天盖地扩散。
“我有点心虚，”在休息室里，魔术师对熟知内幕的观众嘀咕，“像是剽窃了别人的节目，却被说成独一无二。”
工藤思索片刻。“梦的来源有很多种解释，没有确定为正解的唯一答案。比如人们很喜欢的一种传言：梦是平行宇宙的你的经历。听上去很有趣，但无法被证实或证伪。”
“那么就算原主指责我抄袭，也要等到平行宇宙第一次相交。”
“另一种可信度更高的解释是，梦来自你的潜意识，它用你的经历、知识、感受与渴望捏造出这段精神活动。于是很多人认为这一段梦反映出自己正在焦虑，另一个梦说明自己还忘不掉故人。这是另一个你的创作，并且他只负责幻想，是你把它实现。”
还有差距。魔术师盯着天花板，目前实现仅仅在室内，他还没有琢磨出怎样在天空之下复现。梦从来不做解释，不过梦也从来不讲道理。
不过，他自己从来没查到这些知识。神是怎么知道的呢？因为是神，所以知道自己工作相关的事再详尽也不奇怪吧。即使他不做梦。
“不愧是神灵。”
“再者，”神灵被夸赞也不会立即满脸得意洋洋，淡然自若继续展示博学，“我活了很久。自人类开始钻研娱乐的戏法，自魔术这个概念诞生，我就在观看它们。我知道这就是独一无二。”
“意思是第一个魔术师，历史上各个领域最著名的大师，你全都见过。那你怎么还会喜欢我？”
他不知道自己为什么这样问。他对自己的实力有绝对的自信，但比不过过往是当然的。为什么那是当然的？后人理应站在前人肩膀上，技艺更加精妙，获得更多惊叹赞美，比电视里的、大荧幕上的、电脑屏幕与手机屏幕上的东西更受欢迎。
工藤皱皱眉头。“你为什么要和他们比？”
“不知道。你是对的，我不需要和任何东西比较。”
“……总之我想，是这样吧。我只能用一人的、单向的娱乐来消磨时间，我有很多时间，于是览尽了书籍、戏剧与演出。我不知道你的特别之处是什么；意思是，我无法随便挑几个词来表达。让我像作家一样写下一百万字，也许我能找到那个对的词。如果让我在汗牛充栋却粗制滥造的文本与你之间做选择，我更愿意放下书出门。”
黑羽看他良久，露出笑容。“但我是第一个认识你这位忠实观众的。”
“噢。”
他见对方眼神有所躲闪。“……是的吧？”再问的声调变委屈。
“……你已经养成睡觉的习惯，大概你是忘不掉我了。这是第一次。”
太好了，他放下心来，感觉就像躺在大床上那样安稳。
他愉快地起身收拾行李。另一个人靠在门旁，盯着一边有裂痕的旧地板。
某个夜晚，他们游荡在酒吧街。黑羽一直在寻找与梦中相似的店，他记得一杯特调的味道，在现实中怎么都点不到。他们讨论着要不自己买酒来调，虽然在这方面他们都毫无经验，不会的事都可以学。
“我来筹备，你还要睡觉和工作。”
“但你不知道那是什么味道，我也没法用几个词准确描述。”
工藤忽然拦住他，示意两人都噤声。侧面不远的地方，小巷里传来男女的争执声，醉醺醺不耐烦，越来越粗鲁与尖锐。
“手机给我，”他凑近黑羽耳语，“你去照顾人。”
黑羽摸出手机，第一次看见神灵施法，和魔幻电影里一样，仅用手势拨动空气中无形的力量。
将人强压在墙上的醉汉忽然身体一软，从女人身上滑落、跪倒。自然，她能想到的唯一解释是死。她惊恐地躲开，肩膀碰到另一个人的手，差点大叫出声。回头看见黑羽，一眼认出这位名人，不再挣扎，变得迷茫。
黑羽安抚女人，一手揽着她，另一只手伸出去。醉汉像一摊烂泥躺在地上，她看着他的手指在对方脸上晃了晃，看不明白。
“他没死，”黑羽收手对她解释，“鼻子还在呼吸，只是睡过去了。”某一次闲聊时，工藤教给他这个简易区分方法。
她松口气。“……睡过去是什么意思？”
他回头看，工藤正在用他的手机与他的语调打报警电话。放下手走过来，将手机还给他。
“这次他要睡多久？”他盯着对方走开的背影。
“警察到的时候我会让他醒过来。”
醉汉睁开眼，不记得自己在什么时候因为什么而躺在地上，一侧身体摔得火辣辣地疼。他爬起身，见巷子前后各堵着一位警员。
黑羽自称到达时这个人已经摔倒，他稳住女人并帮忙报警。警察的目光转走，他看向一旁的神灵。
他站在落地招牌旁，周围明亮或幽暗的灯光勾勒出他的身形，投下狭长的影子。但他仿佛回到黑暗中，回归于不存在，在没有墙壁的墓穴中悄悄呼吸与观望。不过他不倚靠任何东西也站得很稳当。
他站在那里看警察尽职地处理完这件小事。看女人的皮肤同样泛着喝醉的红，赖在他人温暖的躯体旁恋恋不舍。
警车将两人带走，现场又只剩下他们俩。
“你没事吧？”
工藤一愣。“怎么？当然没有，我会有什么事。”
“你上次这样做以后，连站起身的力气都没有。”
“……是说这个啊。”他低头捏一捏拳。“我的体力比以前更好了。”他抬头看黑羽，“因为你。”
“因为我们经常出门散步？”
“不，因为你每天都睡觉。那就像是人类祭拜神灵的仪式，这是我们力量的来源。越多的人举行仪式、仪式的时间越久，神的力量就越充盈。”
“你现在变得有多健康？”
“如果今晚再遇到一次类似情况，我就要掂量一下——也没关系，你可以扶我回去。”
黑羽轻轻点头。“其实你可以直接告诉我，这件事可以用人类的方式解决。”
“呃，说的没错。”他移开视线，“是我还不习惯。”
那个梦似乎关于分离，但梦中人感受不到苦涩与撕裂。不知为何坚信着，别离后必有再会。
他从梦中醒来，发现卧室里只有他一个人。
睡醒时的迷糊一瞬间消散，他环顾房间，看窗外。想呼唤，不想表现太狼狈，想以一副不在意的模样抱怨“别对我开这种玩笑”；声音尚未发出，已察觉喉间发颤。
这不应该。他知道工藤一直自称不习惯与人长久相处，但到现在，那个人不可能一声不吭地消失。
他听见房子里有其他声音。他穿衣出房间，一路找到书房。
某人坐在他的办公桌后，看着他的电脑，打着他的电话。
“认识我的合作伙伴都知道我这段时间不会接电话和回消息。”他挂断电话后，黑羽说。
“是啊。”工藤撑着桌子起身，“所以你每天要错过多少重要联络？”他走过来，“其他人都会随时回复沟通，只有你这么特殊，一副理所当然、别人都应该迁就你的态度。会有人认为你傲慢。”
“我。”
“我知道你没有。”
工藤走出房间，黑羽跟在后面，看不见他的表情，听他说下去。
“你现在一天要睡接近八个小时。对这个世界上其他人而言，二十四小时的生活才是完整的，相较之下你的时间缺少接近三分之一。有这种缺陷的人类在生存竞争里很快会被淘汰。”
“那是万年前的事了。那是不多采集一点食物就会马上饿死的时代，现在不是了。”
“我这段时间都在看你没及时回复的留言。你白天的日程一直爆满，许多业务都因为没时间不得不放弃，夜间活动则是一个都不接。”他回过头来，“对了，你睡醒还要和我呆在一起，直到天亮。一天有一半时间就这样浪费了。”
黑羽伸手按停对方的肩膀。“为什么和你在一起是浪费？”他用力很重。
“……因为这没有意义。”
“做什么才有意义？二十四小时不间断的工作与准备工作？从前我就那么做。”
他感觉那是很久以前，是极其漫长的时间，又只是时间起点的一个点。久远得不像是自己的记忆，不知道为什么自己对无尽的重复演绎那样着迷。永不下落的浪潮，一盏从不闪烁的水晶灯，亘古不变的凝固的辉煌，无趣得如同死亡。
“那才毫无意义。你完全搞反了。”他的手向下滑，紧紧攥住对方的手。
“你不能这么说。”他从手中感到一些失措。
“好吧，这是我错。”他耸耸肩，“但你不能这样离开。以前可以：你可以不再开口说话，让我找不到你，最后把你彻底忘记。现在你要是这么走掉，你就再也看不到你喜欢的演出了。”
对方心虚地移开眼睛，不愿理解他的意思。“不可能。”
“试试看。”
工藤抽回自己的手，低头揉手腕。“……我知道了。”
“不要自作主张决定我生活的意义在哪里。”
他背过身去。“大概，自人类开始讨论意义，我已经无意义地存在了上千年。”
“啊啊，人类真坏，净发明一些给我们增添苦恼的东西。你还要去哪里？”
他们路过厨房，工藤从小房间里推出吸尘器。
“我在整理你的房间，但它不适合在有人睡觉的时候开。”
“给我，你刚刚做得够多了。——你还有多少准备背着我偷偷做的事？八小时太长了。你就不能躺在床的另一边哪里也不去吗？就算不睡觉，你还可以读书嘛。”
他也曾躺在黑羽身边。侧躺的两人面对面。
但他感受不到困，脑内也没有生成梦的机能。世人常对着现实说，这是美梦成真。谁曾这样说过？那么，他现在就在成真的梦境中。所以他不可能保持沉默，让初具雏形的美梦白白流走。
他为什么会做这个梦？也许只有他真的做了梦才能明白。
人类一定会醒来，梦一定会结束，但现实不会。现实中的美梦是永恒的。
人类一定会衰老与死亡，不可能再活几千年。但这里是梦，所以没关系。这里是现实，所以没问题。
他一直在等有人问这个问题。
他的改变与更进一步，世人有目共睹。他们猜测他每晚都在专心钻研新节目，公式地询问“灵感来自哪里”。
“其实我在睡觉。我会做很多有趣的梦，它们变成各种点子。”
“睡觉是什么意思？梦又是什么东西？”
他耐心地解释，主持人的态度也相当开放，至少表面上很感兴趣，表示“我也想试试”。
他强调这样做很安全，接着幽默一句：唯一的风险是容易被误认成尸体。
一部分医生在工作中见过沉睡的病人，他们为他的言论提供专业支持。
做梦成为热门话题。因为访谈节目上的名人将它形容得十分有趣，在梦中什么都可能发生，包括各种脱离现实逻辑的事；也什么都不用害怕。每个人都能做梦，即使不是小说家也能编织出独属于自己的故事。
有人开始尝试。有人说自己在梦里见到逝世多年的家人，在自拍视频里止不住泣音。
造成这一切的人从梦中醒来。他扭头看身边，睡神倚靠着另一只立起的枕头翻动书页。
“你不忙么？”
“此刻有上百人正在睡觉，我清楚。我不守在他们身边也能保护他们。”
“那真不错。”黑羽的爪子搭在他臂弯上。
工藤合上书放下，将一只手交给他。“你这样做完全是为了我吧。说之前就没想过自己会失去什么吗？”
“这不重要。”
“你就可以自作主张定义我的生活里什么更重要。”
“但是我想和你跳舞。想和你一起飞行。”那只手拨弄他的头发，他再次闭上眼。“你总是一副即将消失的样子。”
“并不会。”
“没有什么事是绝对的。”
神叹一口气。“但你这样做有风险。如果有人满怀期待去做梦，结果遇到噩梦，他们可能把这当作是你的错。”
“噩梦是什么？”
“就像恐怖电影。可怕的梦。你第一次做梦也被吓到了吧？”
“那只是因为不明白怎么回事。我从来没梦到过真正可怕的事，我都想象不出有什么东西能吓到我。”
“因为这个世界没有……”
“没有？”
“的确，这里没有能吓到你的东西。”
“反正他们的生命安全有保障，因为有你。惊险的梦也是美好的。等我哪天做了噩梦，那肯定是个吓唬观众的好点子。”
他听见身旁无所顾忌的笑声。
这是他不会醒来的最美妙的梦。
这片黑暗里没有光。
他能感觉到自己的身体，完整，但不太听使唤。
他不觉得这样的梦有多奇怪。一只手捧着他的右手，琴键的波涛让手指微微起伏。
“这没有任何意义。”一个女声说。
她的声音像一种自宇宙大爆炸始恒定不变的乐器，说什么都能让人轻易相信那是真理。不过这次她说的话他不爱听。
“人类早已将他们遗忘，剩余的记忆少到可被数学忽略。你只是在推迟必然的结局。”
另一个声音从右方传来。他感觉它在心脏周围萦绕，或是早在那里扎根、共生、不可分离的东西。
“所有结局都是必然的。”
“但睡着只是近似死亡的静滞。”
“至少他们可以做梦。”
“梦”这个词可以引发他对一切美好事物的想象。他几乎就要想起这个人的脸。
“我在关心你。从这里开始，如今，你维持着上百个行将就木的神沉睡的生命。数量还在增加，你从不拒绝。你近乎不死，与我一样，但我们的力量并非无限。”
他指腹下压，辨认不出这只手。它每一次动都如枯枝轻盈。
“我没法拒绝。我无权决定谁值得继续活着，谁只能接受死亡。也许因为我不是死亡之神——我没法想象你的每一天是怎么度过。”
“不需要关心我，我不是刽子手。”
“你从未遇到过让你不希望它们消逝的东西么？”
“我知道它们必将消逝。”
“我也知道。”
他喜欢听这声音忽然变高昂，拼命倾吐，唤醒他人心中沉睡的真理。手凑近他的头发与脸颊，让人屏住呼吸、不愿惊扰。
“当你见到它，过去无法以年计数的光阴都消失了，像是乐谱上的第一个音符那么短。时间只随他开始，也会随他而终结。”
他喜欢听这首歌，渴望见到歌者本人。在倾听、理解、享受它之前就喜欢了。
死亡之神沉默许久，发出短促、苦涩的笑声，像大地上唯一一滴雨水。
手指停留在耳廓旁，像在耳语。“梦的来源有很多种解释，有人说那是全人类潜意识的海。如果有人在那里见到他、喜欢他、记住他，有一天他们会把他带回来。必然的结局仍可以推迟。”
“一个无法被证实的猜想，加上出于个人感情的假设，将这么多微小的概率相乘。——我明白了，不必多说的是我。但你被永远拦在梦境之外。感觉可惜吗？”
“没关系，他一定会给自己构建出完美的梦，不需要有我。他最擅长造梦了。”
那个声音正在微笑。他却感觉苦涩的雨水正在自己皮肤上流淌，仿佛心脏周围蔓延的花枝都被粗暴地扯去烧毁。
太讨厌了，讨厌得让人只想捂住眼睛，最讨厌的地方是无人能够撼动。这个现实，这个梦。
凌晨时分，厨房里，点心堆满了盘子。工藤倒好咖啡，转头见黑羽站在冰箱前出神，这很少见。
“怎么了？”
“……我大概做了个噩梦。”他思考半天，回答以后确定就是这么回事。
“梦到什么？你刚说过没有什么能吓到你，还在冒热气。”
“我也不太明白。”他挠头，反正梦的故事讲不明白很正常。“似乎有很多人活得不幸福。”
“只是这样？”工藤放下咖啡壶，多想一想，就没有继续揶揄。“……确实像是噩梦。”
“如果有人因为做这样的梦埋怨我，我可以理解。”黑羽拿过自己的杯子，这次加入更多的糖，此时一点苦也不想再尝。“不过我可以回答，我也做过。”
他尝一口，满足让所有绝望感顷刻间消散。
面前的人不知道他又在为什么而快乐，只自然而然与他相视而笑。
“我查了今晚要看的电影。虽然标题和海报看上去是喜剧，实际上是个挺沉重的故事。”
“哇，至少今晚不要吧。”