Chapter Text
………
萨博在琴凳上坐定的那一瞬间，想吐。
观众席的灯光暗下去了，只剩下舞台上方那一束追光，白得刺眼，打在那台施坦威上。琴盖支起来，里面的琴弦绷成一道道平行的银色直线，像某种精密咬合的刑具。他盯着那些琴弦看了几秒，然后把手搭上琴键。
手指在抖。
他把手攥成拳，指甲嵌进掌心，疼。松开，放在腿上，看着它们慢慢安静下来。
观众席上坐满了人。哥亚皇家音乐厅，三层包厢，暗红色的丝绒座椅，镀金的雕花栏杆。男人们穿着黑色燕尾服，女人们的珠宝在昏暗的灯光下零星地闪烁。第一排最中间坐着哥亚市的市长，旁边是哥亚皇家爱乐乐团的终身名誉主席，再过去是几个萨博认识但叫不上名字的脸。所有人的目光都落在他身上——准确地说，落在他左脸上那块白色的丝绸面具上。
面具遮住了他大半张左脸，从颧骨到下颌，贴合的很好，遮全了自己自幼被唾弃的烧伤。面具边缘用细银链固定在耳后，链子很细，但每一次转头都能感觉到那点微凉的重量，一条永远摘不掉的缰绳，他这么感觉。
萨博深吸一口气，把目光从观众席上移开。
他不想看那些脸。每一张脸都是同一副表情——客气的、挑剔的、评估的。像在拍卖行里打量一件刚运到的货，看它值不值出手。他弹了十二年，看了十二年的这种脸，再多看一秒他怕自己会站起来走出去。
闭上眼睛，落下指尖，忍着强烈的厌恶。
音符从琴箱里溢出来，铺满了整个音乐厅。巴赫的《d小调恰空》，那天下午排练的时候自己的老师、现任哥亚皇家爱乐乐团首席钢琴手、一个古板的臭老头。他说选这首——“够重，够沉，能把你那点轻浮的东西压住”。萨博不知道“轻浮的东西”指的是什么，但他没有问。他从来没有这资格。
第一乐章进行得还算顺利。他的身体几乎是自动地在弹——十二年了，他的手指比他的脑子更熟悉这些音符的排列。左手低音区的和声推进，右手高音区的旋律线条，踏板踩下去的时候声音像被抛出去，在音乐厅的穹顶下盘旋，然后慢慢落下来，落在那些暗红丝绒座椅上，落在那些珠宝闪烁的衣领上。
在一切顺利，在他以为能混过这次演出的下一刻，他弹错了一个音。在第二乐章的中段，一个本不该出现的降si。
很轻，轻到可能只有他自己听得出来。但他的手指在按下去的那一瞬间就僵住了，短，演奏还在继续。可他不自在，那个错误像一根刺，扎在整段乐句中间，声音已经发出去了，收不回来。他试图用后面的音符把它盖过去，但来不及了——他的耳朵已经锁住了那个瞬间，一遍又一遍地重放。
降si。
他的手还是在弹。巴赫的音符还在从他指尖流出来，每一个都是对的。但他的脑子里只剩那一个降si。那个音压着自己，压着自己心脏，压着呼吸，喘不过气。
最后的和弦落下时，音乐厅静了一拍。然后掌声涌上来，潮水，从观众席的前排开始往后蔓延，一层叠一层，拍打着他脚下的木质舞台。没有人听得出来那个降si，没人认为这名哥亚皇家爱乐乐团首席钢琴手预备役有什么出错，他依旧被那些所谓的王公贵族赞誉着。
萨博站起来，鞠了一躬。身体的弧度很标准，背挺直，头低到该低的位置后又低了一点，金发遮着他的表情，遮着他苍白的脸色。
掌声还在继续。
他又鞠了一躬，然后转身，走进后台。
幕布合拢的瞬间，他的肩膀塌了下来。
是，那些坐在观众席上的“音乐鉴赏师”是听不出来那个降调的si，是不会发现自己的那小小的失误。但他的老师会，他能察觉到自己在错弹的 那一瞬时，那位在音乐界德高望重的老先生看他的眼神变了。
后台的走廊里灯光惨白，墙上的隔音棉是灰蓝色的，一块一块拼在一起，接缝处有些翘起。他靠在墙上，把面具摘了，捏在手里。面具内侧的丝绸被他洇出一片深色的湿痕，贴着手心，黏腻。不知道是冷汗，还是下意识落的泪。
“萨博。”
老先生的声音从走廊那头传来。
萨博抬起头。
老先生站在走廊拐角，灰白色的头发梳得一丝不苟，黑色西装笔挺，领口别着一枚金色的胸针。他手里拿着一根乌木手杖，杖头镶着一小块象牙，体面的象征。但只有萨博知道那是他用来打人的东西，手杖顶端裹了一层软皮，打在手心里不会破皮，但会肿，疼得像火烧。他记得。
“过来。”
萨博走过去。
在他离老先生还有两步远的时候，一只手伸过来，扇在他左脸上。
啪。
声音在走廊里弹了好几回，然后被隔音棉吸走了，干干净净，没有回音。面具从萨博手里飞出去，在空中翻了两圈，落在地上，丝绸面朝下，银链子碰在瓷砖上叮了一声。
萨博的头偏到一边。左脸是麻的，然后开始发热。他的舌尖抵了抵口腔内侧，尝到一点铁锈味应该是牙齿磕破了嘴角。
“降si。”老先生说。手杖点在地上，笃。“你弹错了。”
“我知道。”
“你知道。”老先生重复了一遍这三个字，像是在咀嚼什么难吃的东西。“你知道，然后你弹了。”
萨博没有辩解。
“明天下午三点，”老先生说，“你过来。不要迟到。”
他转身走了。手杖点在地面上，笃，笃，笃，越来越远。
萨博一个人站在走廊里，站了很久。
过了会儿，他的父母从走廊另一头走过来。他听到了他们的声音，隔着转角，他们在说话。
“你看到没有？斯特利那孩子今天在小提琴组表现得很不错。”
“我看到了。第三排那个独奏片段，音准挺好，比他上个月进步了。”
“回去得好好奖励他一下，他练了那么久……”
声音越来越近。萨博把掉在地上的面具捡起来，拍了拍灰，重新戴上。
他们从他面前走过，没有停。他母亲的裙摆擦过他的裤腿，他父亲的手揣在口袋里，目不斜视。两个人都在笑，谈论着那个混在小提琴组里滥竽充数的养弟，声音轻快得像在讨论一件令人愉快的事情。
萨博目送他们走过转角。装哑。他习惯了。
他回到后台的化妆间，坐到镜子前面，把面具掀起来一点，露出下巴和嘴角，看到了自己被扇出的挂彩的伤口，在嘴角，操蛋，他这段时间估计连说话都会疼了，这就是古典乐给他的嘉奖。他用指腹擦了擦嘴角那道裂口。血已经干了，裂口结了一层薄薄的黑痂。
他拉开抽屉，翻出一管药膏，挤了一点在指尖，涂在嘴角。药膏是凉的，涂上去的时候刺痛了一下，然后变麻了。他又在颧骨上抹了一点——那里已经开始泛红，明天会肿起来，但肿得不厉害，面具能遮住。
萨博把药膏收好，面具放在背包里。他看着镜子中那被烧的、起皱的的、颜色深些的左脸。三秒，他用手捋了捋左侧的刘海，让它微微遮着左脸的烧伤。无形的面具，他一直带着的。
………
音乐厅后门对着一条窄街，路灯是煤气灯那种昏黄的色调，光晕里飞着几只细小的虫子。他推开门走出去，夜风灌进领口，他打了个哆嗦。
克尔拉靠在马路对面的栏杆上，看到他出来，直起身。
“怎么样？”她问。语气很轻，像是已经知道了答案，但还是想听他亲口说。
萨博走过去，在她旁边站定。“老样子。”
“弹错了？”
“一个音。”
“……他打你了？”
萨博没有回答。他只是指了指自己挂彩的嘴角，让克尔拉看了一眼。克尔拉的嘴抿成了一条线。她想说什么，张了几次嘴，最后只叹了口气。
“你什么时候才能……”她没有说下去。萨博知道她想说什么。你什么时候才能不做老样子的事。你什么时候才能放弃遮着自己的左脸。你什么时候才能离开他们。
“别想了。”萨博说。
他靠在栏杆上，抬头看着路灯。光晕里的虫子绕着灯泡打转，一圈一圈的，不知道要转到什么时候才能停下来。他盯着它们看了很久，久到克尔拉以为他不会再说话了。
然后他开口了，为了结束这个尴尬的气氛，为了岔开话题。
“那个交流活动，你去吗？”
“什么活动？”
“国际校际交流音乐会。不是发过通知吗。”
克尔拉想了想。“哦，那个。学校举办的国际校际交流音乐会啊，半个月后。我去，拉小提琴的那组缺人。你呢？”
“我还没想好。”萨博说。
“去嘛。”克尔拉说，“你整天待在乐团这边，人都快发霉了。换个地方透透气也好。”
萨博没有说话。他在想那个日期，半个月后，正好和皇家乐团的排练冲突了。如果他去交流活动，就可以名正言顺地请一次假。不用去排练，不用看到老先生，不用看到自己的父母领着养弟走进排练厅然后当他不存在。
“行。”他说。“我去。”
克尔拉看了他一眼，眨了眨眼。“你答应得也太快了。你不是从来不参加这种活动吗？”
“今年想换个地方透气。”
“你刚才还说没想好。”
“现在想好了。”
克尔拉没有再追问。她笑了笑，拍了拍萨博的肩膀，说，“那我帮你报名了？节目你想报什么？”
萨博想说“随便”，但那个词卡在喉咙里没有出来。因为没有什么“随便”——他能弹的东西从来都只有那一类。古典乐，古典乐，古典乐。巴赫，肖邦，贝多芬，一长串他倒着都能背出来的名字，每一个都像钉子，把他钉在那张琴凳上。
“钢琴独奏。”他说。“古典乐。”
他说完这三个字，觉得胃里有东西在往上涌。他咽了一下，把那点不适压下去了。
…………
半个月后。
交流音乐会的场地是一所旧教堂改的，哥特式的尖顶，彩绘玻璃窗，舞台搭在祭坛的位置。底下摆了大概两百把折叠椅，坐满了来自不同学校的学生——穿什么的都有，有穿正装的，有穿卫衣的，有头发染成蓝色的，有脖子上挂着耳机的。
萨博坐在后台的角落，膝盖上放着一本翻烂了的琴谱。他已经在这里坐了一个小时，只听了克尔拉那组的小提琴，剩下期间看了三次手表，发了一会儿呆，把琴谱翻到了第十六页又合上了。他不想练。他不想弹。但他不知道自己还能做什么——离他上台还有四十分钟，如果不练琴，他甚至连假装自己有事可做都做不到。
他是第七个节目。钢琴独奏，巴赫的《法国组曲》第五号。他在家练了无数遍，闭着眼睛都能弹。但他坐在那里，捏着那本琴谱，觉得每一根手指都在拒绝。
……四十分钟后，他走上台，弹完了。
准确地说，是“又弹完了”一遍。每一遍都一样，每一个音符都对，每一个踏板都踩在该踩的位置，每一段强弱都做到了老先生教他的“恰到好处”。他弹完之后站起来鞠了个躬，台下的人礼貌地鼓掌，然后他在掌声中走下台，幕布在他身后合拢。
萨博抱着琴谱，沿着后台走廊往后门走，脚步快，他实在是不想再听到古典乐的一曲一调，而这次活动节目单清一色的又全都是那该死的古典乐，他一步都不想在这里停留。
但萨博经过道具间门口的时候，他停住了。道具间的门开着半扇，里面的灯光很暗，只有一盏小台灯亮着。有个人坐在里面，背对着门，手里抱着一把吉他。
黑头发。乱糟糟的，扎了一个小辫子，末端用一根深棕色的皮绳系着。他穿着一件洗得发白的牛仔外套，肩膀上沾着一点灰。吉他靠在膝盖上，他正在调音，右手拨着弦，左手在指板上拧旋钮。
萨博认出他了。他是自己后三个节目，节目单上写的是“吉他独奏”，没有曲目名，只写了表演者名字——艾斯。萨博记得这个名字，因为它是整张节目单上唯一一个跟“古典”两个字没有任何关系的名字。
他在门口站了几秒，然后做了一个他也不知道为什么的决定。
他转身往回走了，顺手给克尔拉发了个消息：我晚点出去。
穿过走廊，绕过幕布，回到观众席的侧边通道。他在最后一排靠墙的位置站定，背靠着墙壁，两只手揣在口袋里。
台上有人在弹门德尔松，他不认识那个人，也不想听。他靠在墙上等了大概十分钟，等到门德尔松结束，等到下一个节目结束，等到主持人上台报幕——
“下面是今天的最后一个节目，吉他独奏，表演者——艾斯。”
艾斯从后台走上来的时候，步子有点快，像是赶时间。他在舞台中央的麦克风前面站定，低头看了看麦克风架的高度，伸手往下调了一截。动作有些生涩，像是第一次用这种设备。
他清了清嗓子，对着麦克风说了句：“大家好，我叫艾斯。今天弹一首……呃，自己写的歌。还没取名。你们可以随便叫它什么。”
台下有人笑了。那笑声杂，稀稀拉拉的，善恶掺杂其中，他也无心分辨。
艾斯在椅子上坐下来，把吉他搁在腿上，调整了一下位置。他低头的时候几缕黑发垂下来，遮住了眼睛，他甩了一下头把它们甩开。然后他的手指搭上了琴弦。
他弹的是爵士。
萨博听出来了——和弦的进行是标准的爵士和声，九和弦、十一和弦轮番出现，节奏松散，带着摇摆的律动。旋律线在指板上游走，有时候滑音，有时候勾弦，每一个音符之间的空隙都很大，像是故意留着让空气钻进来。
萨博见过很多弹古典吉他的人，每一个都像在做精密手术，手指的位置精确到毫米，琴弦压下去的角度精确到度。但艾斯不是那样弹的。他弹的时候整个人在动，肩膀在晃，脚尖在点地，有时候弹到兴头上整个身体会往后仰，被琴弦拉着走。
他的声音跟他的弹奏一样随性。不高不低，带一点沙哑，唱到低音的时候会往下压，像在说话。唱到高音的地方他没有硬撑，自然地滑过去，用一个轻微的破音收尾。
台下有人被那个破音逗笑了，笑了一声就收住了，因为其他人都没有笑。萨博也没有笑。
萨博站在那里，背靠着墙壁，两只手从口袋里抽出来，垂在身体两侧。他没有注意到自己的嘴张开了一点，没有注意到自己的呼吸变慢了。他只是在听。
他在听那些九和弦、十一和弦——那些在哥亚皇家音乐厅里永远不会出现的、被古典乐谱视为“不和谐”的声音。那些音符松散地落下来，落在旧教堂改建的舞台上，落在两百把折叠椅中间的空隙里，落在萨博的胸口。他站在那里，听着那些不和谐的声音，他觉得有什么东西在胸腔里翻了个身。
他不知道自己站在最后一排听了多久。也许是五分钟，也许是十分钟。他只知道当艾斯唱到最后一个音的时候，手指在琴弦上做了一个滑音，声音从高到低，像只鸟收拢翅膀落下来，然后消失了。
舞台安静了一瞬。
然后台下的人开始鼓掌。这次比之前任何一次都响——有人在吹口哨，有人在喊“再来一首”。艾斯站起来，在椅子上磕了一下膝盖，龇了一下牙，然后咧嘴笑了。
他把吉他背带取下来，拎着琴颈，走到麦克风前面。
“谢谢大家。”他说。然后停顿了一下，像是有什么话卡在嘴边犹豫要不要说出来。他舔了舔嘴唇，然后说了出来：“那个，我最近在找人组乐队。想做点不一样的，摇滚也行，爵士也行，反正不是那种坐着不动弹的东西。如果有人感兴趣……”
他挠了挠后脑勺，笑了。那个笑容有点不好意思。
“……可以来找我。”
萨博站在最后一排，听完了他这句话。
他没有举手。没有喊“我去”。他只是站在那里，看着艾斯拎着吉他走下台，身影消失在幕布后面。然后他低头看了看自己的手——手指上有老茧，在指腹上，一个一个，圆圆的，是琴键磨出来的。
他攥了攥拳头，又松开了。
——然后他绕到后台，在走廊里找到了艾斯。
艾斯正把吉他往琴盒里塞，拉链拉到一半，抬头看见一个金发的家伙站在自己面前，戴着半张白色面具，只露出右半张脸。对方比艾斯高一点，穿着白色的演出衬衫，领结已经松了，搭在领口两边。他认得出来，在哥亚搞音乐的谁认不出来他呢，那个十七岁就被认为是准哥亚皇家爱乐乐团首席钢琴手萨博。古典乐领域的天才少年。
“你是那个弹钢琴的萨博。”艾斯说。
“嗯。”
“你找我干嘛？”
萨博吸了一口气。“我想加入你的乐队。”
艾斯看着他，没有立刻回答。他上下打量了一下萨博，目光落在他左脸的面具上，落在他白色衬衫挺括的领口上，落在他那只攥着琴谱的、指腹带着老茧的手上。
“你？”艾斯说。语气不是轻蔑，但也没有什么客气。“我听过你弹琴，也听过你的名声。无聊，老土，没有人味——那种东西，怎么组得了乐队？”
他把琴盒的拉链拉上，拎起来挂在肩上。
“我不喜欢那种东西，”艾斯说，“古典乐。你懂的，哥亚那些贵族用来装门面的东西。你被他们养了十几年，你身上全是那种味道。我不喜欢你。”
萨博站在那里，听完了他说的每一个字。
他以为自己会生气。但他没有。因为艾斯说的每一个字都是对的——他确实无聊，确实老土，确实活在那些贵族用来装点门面的东西里面。他弹了十二年的巴赫和肖邦，每一首都不是他自己选的。他的手指在琴键上跑了一万遍，脑子里从来没有出现过一句“我喜欢”。
“我知道。”他说。
艾斯看着他，没有说话，眼神倒是有些意外。
“我知道这些东西。”萨博的声音不大，但每一个字都像是从很深的地方凿出来的，边缘带着碎茬。“我知道古典乐无聊，我知道肖邦和巴赫老土。我知道我在台上弹的那些东西是狗屁，没有人味，全是雕出来的——我自己都听得想吐。我比你还讨厌这些玩意儿。我他妈早就不想弹了。”
艾斯挑起了一边眉毛。
萨博往前走了一步。两个人之间的距离缩短到大约一臂。他盯着艾斯的眼睛，黑色瞳孔里的那点火像要把他烧穿。
“你听清楚，”萨博戳着面前人的胸口，不重，但每一下都带着怒意，声音比之前高了半个调，“我十二年前就不想弹了。那老头拿戒尺打了我十二年，我现在看见黑白键就想把手剁了。肖邦、巴赫、贝多芬——我一个个地恨透了。我恨它们已经恨得没办法更恨”
艾斯沉默了几秒钟，开口，说话有笑意，“我还是头一次听见搞古典乐的人这么说。还有脏话，真难得。”
他把肩上的琴盒换了一边，靠着走廊的墙壁。他看着萨博，看着那张面具边缘露出的那一点下颌线，看着那只露出来的右眼——那只眼睛很亮，蓝的，带着怒，像蓝色的冷焰，静静的燃着。
“七天后，”艾斯开口，“下午三点，普尔钦老剧院三楼。我在那里排练。你过来。能带人更好。”
“带你的乐器。会什么带什么。”艾斯又说了一句，然后拎着琴盒转身走了。“想打什么位置你自己定。”
他走远了。帆布鞋踩在地板上的声音越来越轻，最后被走廊尽头的门吞掉。萨博一个人站在走廊里，手里还攥着那本翻烂了的琴谱。
萨博低头看了一眼琴谱的封面，巴赫的名字印在正中间，笑了，他放手，乐谱随之掉落，叭，落在地上。
萨博没有再看乐谱一眼，头也不回地走了出去。