Work Text:
※
在常田提前预告了十周年会有大动作后，评论区密密麻麻都是粉丝的热情询问。井口晚了些才看到帖子，他划过那张不再新鲜的合照，一条条地翻看评论，小心翼翼的，注意让自己不要点赞。
他知道所谓的大动作是什么。五专已经开始录音，在明年发行的同时会进行更大规格的巡演，当然最重要的是，在那之后乐队就会宣布解散。
今年的巡演还没结束，井口依旧尽职尽责保养着嗓子，然后在各地的mc里鼓动观众，希望明年在更大的地方相见。摄影机能拍到的、没拍到的，所有人都热血澎湃，或者其中还有难言的感动。他当然也会被这些温暖的情绪感染，只是眼角的湿润始终和汗水混在一起，被散场的纸巾擦去后，仿佛从来没存在过。井口隔着衣服触碰心脏的位置，那里留下了无法忽视的缺口。
井口感慨于自己的自私。说来惭愧，他的动力来源于想给自己一个盛大的结束——他向来喜欢仪式感，想给自己的小说划上一个完美的句点。美中不足的是，他的计划似乎和常田有冲突。这种冲突并不是直接提出的，而存在于常田时不时的提议里。做这个怎么样，那个企划也很有意思，这个意象写进歌里应该是天才……所有的言语飘入他的耳中，他从中解读出，常田似乎并非想要结束。
队长提出解散想法的那个晚上，井口仅有的一句话是，只要你决定就好，我没有问题。而在不久后的车里，难得同样坐在后排的常田把头搭在他肩上，被衣服阻挡的声音闷闷地泛来，“理真要这么做吗？”井口听了哑然失笑，一开始明明是常田自己定下的，怎么搞的好像他是这个罪人，“不是很有rock风范吗？大希应该会很喜欢才对。”
首尔day1结束后，后台喝水的喝水，换衣服的换衣服，现场的热烈气氛让大家的情绪都有些高涨。其他人还商量着要不要趁早去哪里逛逛，看看首尔的夜景什么的。井口擦过汗，率先提出，为了保持状态，他需要先回去休息，“…明天还有一场，外面的不确定因素太多了，我怕影响嗓子，你们去玩吧。”
合情合理的缘由，出于对演出的重视，他们给不出拒绝的借口。常田说，好好休息。井口点点头，跟着工作人员先走了。
过了一个多小时，常田他们才逛完想去的地方回酒店。经过井口房间时，常田让其他人先走，靠在房间门旁，先给人发了条讯息：「睡了吗？」
半分钟以后，井口回了讯息：「睡了」
盯着这简短敷衍的回应，常田侧头看向身旁的房门，几乎要上去敲门了。然后他强行抑制住，一字一句地输入，「我可以……」
「时间很晚了，大希先休息吧」
正在按键的手指猛的僵在空中。良久，常田删掉了打好的内容，又凝望了房门片刻，最终还是离开了。他不知该如何形容此时的心情，疼痛吗，烦闷吗，好像也没有那么猛烈，将想象出来的情绪代入，却又始终有所偏离。
“常田桑是天才啊，这个和弦。”他曾不止一次听到别人这样的评价。在遇到记者或是电视台采访的时候，也有人直接问他，有遇到过写不出歌的情况吗，比如瓶颈期之类的。他那时是怎么回答的？常田想起来了，“…写歌是随时都能写的，几段旋律而已，但第一时间写出的东西只是灵感，依旧需要反复地琢磨修改。修改的时候会觉得，有什么地方很奇怪，不对劲，而反复找出那种不对劲的部分，就是创作最困难的地方。”
“…当然，也会有始终找不到那块地方的情况，那个时候我的心情就会很差。我想想……应该是一种无能为力的感受。我会对自己说，你怎么连这个都做不到啊？”
“哈哈，果然常田桑很有自己的一种风格，那么，能再弹……”
“能再弹一次给我听吗？”
常田倏地睁开眼睛，原来自己只是睡着了。梦境最后的声音没有消失，仍然以最熟悉的方式萦绕在耳边。这是他提出要解散的那天，井口在车里对他说的最后一句话。常田本以为井口会永远这样无所谓下去，直到听到这句话。也许里面一直都囊括了许多东西。
在那个瞬间，他不分时宜地感到一阵喜悦，好像终于剥开了铁皮外壳，逼着对方把脆弱的、属于自己的东西展示给他看，非常美丽。只是那样的美丽从那日起就不再出现，在井口再次拒绝他的今日，他想起了这段记忆。理对他的拒绝，终于不再是难以开口，他应该欣慰对方的成长，也终于明白了站在门外那刻的心情。
mp的最初阵容并不包括井口理。虽然这个男人在网上委屈发文、装模作样，但的确是井口自己非要拒绝的。有很多人问过他原因，常田本人也好、其他成员也好，就连粉丝也在平台上阴暗爬行，这些他不是不知道。
对外给出的统一解释是想当观众。也有不少人觉得他在骗人，很敷衍，或许是有一点敷衍的成分吧，但大部分还是出自真心。井口很清楚mp需要的是什么，主唱往往是外界眼中最重要的部分，在他们的需求里却没到那种程度。常田邀请他去mp，不是真认为他对mp有多不可或缺，而是理所应当地认为，井口理应该在那里。
对于井口而言，他觉得King Gnu已经足够了。mp是常田真正想做的项目，他不认为自己应该在那里——他承担不起那种责任。那是一种在所有人的心血里轻飘飘唱两句歌的责任。也不认为自己有那种永远沉醉在音乐世界的毅力。mp的成员会为自己的项目付出全部的思考和热情，这不容置疑，但他无法做到。他已经为King Gnu付出了一切，挖空了整具身体，没有心情、也没有精力投放另一个自己在mp里了。
首尔day2演唱会时，井口沉默地站在前方，在音乐播放时率先入场，像之前一样很有气势地经过两旁粉丝。他只顾着走自己的，压根没去关注常田在哪个位置。直到结束后看了视频才知道，常田走在最后，和他的距离隔了很远。
这让井口略感意外。毕竟在唱歌需要对视的时候，对面的男人依旧专注地盯着他，和以前的任何一回没有区别。常田的眼睛和他过去看过的无数次一样令他心悸。井口藏在墨镜后的眼睛想看往别处，反正没有人会发现，可最终还是未能移动。只是有人提的时候，井口会说在看观众。
散场后几人坐了同一辆车，井口本身也没法再找借口。他默默坐到了最后一排，这也是他一贯喜欢坐的位置。要说理由的话，这里是最为安静的空间，他能在这里默默地休息、走神，甚至思考。路灯的光晕一轮轮地散下，井口看着前面三人的背影，势喜游的小辫子一晃一晃，新井和辉的手臂自然地垂在身边，常田大希将脑袋侧向开了窗的方向，除了蜷曲的头发无法再看到其他的事物。
车上是共享的疲累，井口不禁想，他们真的在一起待了很多年，也从组成乐队的一开始就知道，凡事没有永远，再见的时刻或早或晚。而他们即将到来的这一天，已经比预想中来得晚了很多了。
※
在五专发行后，乐队也适时推出了King Gnu「最终形态」精选集，这也是索尼的意思，里面包含了交响乐改编版的十周年终极精选BOX SET。巡演也一步步推进，这次定下的场地比之前更大，并且提前几个月就开始发售印有巡演最终场日期的纪念T恤、以及印有「2017-2027」字样和经典歌词的项链、钥匙扣等。
最终巡演的那一天，制作团队将放了无数次的开头影片进行改动和埋线，用不易察觉的方式闪出「See you somewhere」的字样。这场演出注定完全不同，连歌单也和之前的场次不一样，进行了重新编排，按照专辑的顺序浓缩进行，将这十年的过程娓娓道来。
在接近末尾的特殊环节，团员们交换了乐器，井口弹吉他，常田按键盘，新井打鼓，势喜游弹贝斯，在粉丝们的惊讶捂嘴中，竟然尤为完整地表演了《McDonald Romance》，掌声经久不息。
在长达两分钟的掌声欢呼声中，井口拿起话筒，发表了一通对于十周年的感言，最后顿了顿，温柔地说，“这么多年来，我们真的非常感谢大家的支持，可以说没有你们，我们也不会站在这里。在今天的以后，我们应该也会在某个地方再见吧。”
巡演正式宣告结束，乐队和索尼同时官宣King Gnu的解散，网络上乱成一团，所有人的电话都嗡嗡作响。井口则是紧随其后，在各个平台发布了早已编辑好的给粉丝写的长文。其实在他看来里面没写什么有营养的内容，概括起来就只有零零碎碎的感谢。
发完就不能再看了。井口关掉社交媒体，连一天也没多等，带上已经收拾好的行李坐上了回家的车，像他幻想过的那样，一身轻松地在大众眼里立刻消失。在车上昏昏欲睡的时候，井口的脑海里回荡着一个念头，就这样果断远离了后，他还能当回最初那个将sns当成日记本和树洞的年少井口理吗？得到的答案晕着一团雾，看不清楚，但他似乎也能明白，经历了那十年，自己早就无法心无旁骛、彻底地回到过去了。
靠在我肩上吧。妻子的声音温柔地滑过耳畔，井口像被吸引了南飞的大雁，轻轻将脑袋抵上去，闻到女人衣领的浅淡香气。
解散不是他提出的，但他未必不能进行影响和干预。在常田问大家有什么想法的时候，自然而然地就看向他的方向，似乎笃定他有什么话要说。这样看着自己，是想让他站出来反对吗？井口垂眼，他从来就不是这样的人，尤其是在常田面前，那个人难道不清楚吗？
关于是否回老家的事，井口曾问妻子怎么想。他的妻子向来是个很有主意的人，以前也经历过许多不愉快的事，全都坚强地挺过来了。而这样的坚韧也是他们相遇的契机。妻子喝水的动作停了下，看向他，“你心里应该已经有个模糊的答案了，只是在等我说出来。”
于是井口笑了，“你很了解我呢。”妻子将手覆在他的手上，两人轻轻将手相握，“可能因为我们是最亲近的人吧。”井口听了这话，紧握的手指不自觉颤动了下，突然有些感慨。突然想起似乎是哪一年的乐队的采访，提前送来过目的问题清单里，被经纪人掐掉的问题的其中之一，「乐队里关系最亲近的是谁？」这个回答容易引起各种情况的风险，他很理解经纪人的行为。但在看到这行字的那刻，常田的脸毋庸置疑从脑海里闪过了一瞬间。或许他也曾认为，他们两个是最亲近的人。
到了。
井口看向窗外愈发熟悉的景色，夜幕降临的一切都是如此宁静。他曾看过无数次的田野和房屋，此时此刻留下了崭新的烙印。
不知出于何种原因，乐队四人的群还留着，没有像名义上的King Gnu一样解散，其余三人会偶尔在里面发一些日常对话，井口有时会回复，有时不会。而在mp发了新歌或者有什么特殊企划时，常田大希却总是单独发给他。井口不明白这样的区分有什么意义，难道和辉、游不是mp的成员么。
也许他是不喜欢这种奇怪的特殊对待吧，越刻意，越在提醒他已经远离乐队的事实。不过也是多亏了常田的那些汇报，井口后知后觉地意识到，原来mp已经成长到如此规模了啊。
在老家远离喧嚣，朴素点来说，是种了一年多的地，King Gnu好像逐渐从他的世界里远去了。是好事还是坏事，井口从来不去思考这些问题。现在的他，不用面对不知道在哪的摄影机，也不用思考又思考才说出一句官方的回答，每天睁眼就能看见亲人和熟悉的风景，所有的爱都围绕在他的周围——
简直是梦一般的美好生活。
在井口一寸寸地长进故乡的土地时，mp也开了新巡演的消息通过常田的讯息送进了他的手机。对方邀请他来看首场，他思考了一下，随后打字回复，说自己那段时间在忙，没空去大阪。虽然听起来像借口，但井口保证这次真不是，至于其他人是不是这么想的他无法保证。
或许常田也是这么想的，但没说什么。到了快末场的时候又邀请一次。这回井口腾出空了，况且两次拒绝的话实在拂人面子，于是干脆利落答应下来。既然是大希想要他看的演出，那他就去呗，还能占个好位置，何乐而不为。
末场安排在东京，也是常田大希最喜欢的城市。井口提前两天上来，他已经有段时间没看过东京了，曾经以为会被淹没的混沌之处，如今在他眼里，也只是堆砌排列的高楼建筑。
以前的天空是这个颜色吗？井口随意坐在椅子上看。「好怀念啊」的想法只起来过两秒，就慢慢消散了，或许在他的内心深处，归属感这种东西，从来都不是东京能给的。
傍晚的演出井口如约而至。开场、结尾，情绪渲染十分强烈，磨合了整期巡演的mp团队向听众们呈现了完成度非常高的表演。井口坐在关系席位，在黑暗的场馆里，也和所有的听众们一起发自内心地鼓掌。
掏出手机，井口精心构图，拍了一张mp众人在台上的照片发给常田，然后就想随着散场的人流往外走。可是人太多，他有些抗拒，就在原地等待。
手机振动，他点开，瞳孔微微放大。井口得到了一句意料之外的回复。
「理看到这些会后悔吗？」
措辞、语气都很不像话，简直是有些不客气了。井口蹙眉，盯着手机看了许久。他没有想跟常田起冲突的意思，但他觉得能跟特意来看演出的前队友说出这种话，常田大希的社会化程度果然还是很低。不过算了，也许这才是常田大希，他并不是第一天明白这个事实。
井口拇指一动，简短地回了句没有，随后就默默地从空了许多的门口离场了。
那个男人可真有意思。他边走边想，可他从来就没有后悔。十周年的那场演出已经足够了，夜空中最为盛大的礼花已经永远刻在了井口沉寂的心脏上。当他站在斑马线前，已经取消振动的电话铃声突兀地响起来，刺激耳膜。“我想做的事已经做了。”井口对着空气喃喃了句。然后他终于接起电话。
“你走了？”常田直接问道。
井口默默等待着人行道的绿灯，语气平淡自若：“…嗯，今天是抽空出来的，如果有机会的话我们再见。”
对面也沉默了片刻，“好歹一起吃个饭吧。”
井口问：“待客礼节？”
“…不，是朋友的邀约。”
“哈哈，刚才这个回答不错呢。”绿灯早就亮了一轮，井口却没有往前，语气里带了些探究，“不过我有别的问题想问……大希是不是生气了？”
井口走到了吸烟区，问完这句后就从兜里掏了根烟点燃，仍是像从前那样吸得又快又急。电波那头传来常田略带低沉的声音，演出完应该会很累吧，这点他从来都是深有体会，“生气？现在还没有。”
现在还没有？井口咂摸了一下这句，是拒绝这个吃饭邀请的话就会生气的意思？果然常田这个人很有意思，事到如今其实和他也没什么关系了，大希现在就算生气又能怎么样？井口掸了掸烟灰，轻抚过皱起的眉头。像以前一样拿捏他的情绪、让他干等三个小时、一个电话就能随叫随到——眼前忽然出现了许多画面，每一张都像才发生过一样。
井口相当惊讶，原来那些回忆并没有消失，只是被他强硬地遗忘了。可惜无论好坏，这就是他的选择，他早已接受了，可对方似乎还没有。
“没有生气就太好了。”井口对着电话说，“你们应该都饿了，一定要吃顿好的享受一下，我就不来了，还得去赶车回家，那车有时间限制的。”
对面像是没料到他的回答，“理……”唤他名字的人语气急促，却又不可避免地带上迟疑。没有面对面的二人，无法确定那个人此时的表情，连真的想说些什么，都像隔了一层怪异的纱。
“大希，关于讯息里你问的那个问题，我也想认真回答你一次。”井口将抽完的烟放入烟灰缸里，神情重归平静，声音也慢慢淡然，“…我没有后悔。我已经完成了我能做的所有事，有时候我回忆起来，都很惊讶曾经能做到这个地步，甚至如果人生再来一次，我都不能确保能做到同样的程度。你明白吗？我已经没有遗憾了。”
“我一直都知道，我跟你们不一样。大希，你们拥有的是我没有的东西，从以前到现在，这点一直都没有变。我虽然会佩服、会赞叹，但我不会羡慕，每个人的特质本就不同，我不想抛弃自己。”
最后，井口以这样的话做出结尾：
“我能再次为你做出的承诺，只有——当你想起还有我这个观众的时候，我也同样会坐在台下注视你。”
电话那边只传来浅淡的呼吸声。他也难得跟常田一次性输出这么多话，对方想必也会很意外吧。这是他以目前的措辞能力能表达的全部了，如果常田还是无法理解，那他也无计可施。
“…理这次不是骗人的吧？”常田的回复终于到来。
怎么会发出这样的感叹呢？井口被晚风吹得打了个寒颤，装作轻松地说，“我从来就没有骗过你呀。”
END