Chapter Text
孟長玉活了十八年，頭一回曉得，原來城與城的聲音，竟是不一樣的。
不是重慶孟公館裡那種聲音，丫鬟的腳步壓得極輕，茶碗擱在紫檀桌上是一聲悶響，父親在書房裡會客，連笑都是刻意低沉著的。笑聲壓抑住，也掩去了情緒，讓人看不出他的虛實。
剛要入秋的上海的租界不是。這裡的聲音是不收斂的。
她一下車，那聲音就劈頭蓋臉地撲上來：黃包車的鈴鐺、電車進站時鐵軌磨出的刺耳聲、洋行門口侍者拉門的招呼、不知哪國的水手扯著嗓子唱的調子、賣報的孩子舉著當日的特刊一路飛奔：「號外！號外，」
隔壁咖啡館的門一開一闔，煮咖啡的焦香混著煙草和女人香水的味道漫出來，又被海風一吹，淹進滿街梧桐的影子裡。
長玉站在街口，仰著頭看那一排洋樓。
招牌是中文、洋文夾雜著寫的，金漆描邊，認得的、不認得的字疊在一處，這裡是中國，偏又不大像中國。旁邊一幢三層的紅磚樓，拱形的窗，窗台上探出一盆她叫不出名字的花。一個金髮的小姑娘趴在二樓欄杆上，手裡拿著用紅色緞帶繞著的草帽，居高臨下地瞧她，瞧得毫不客氣。長玉也就大大方方地瞧回去，還朝她笑了笑。那小姑娘愣了一下，反倒不好意思，縮回去了。
「小姐～」身後的阿綉一路小跑著追上來，頭髮都跑亂了，聲音壓得低低的，「小姐您慢些，這人生地不熟的，要是出了事……」
「這裡不會出事。這裡是租界，能出什麼事。」
「那咱們也別待太久嘛！」阿綉說，「萬一叫先生太太知道了……」
「先生太太不知道。」長玉頭也不回，「爸爸媽媽去香港談那樁絲綢的生意，少說還有十天半月才回得來。」
阿綉的臉皺成一團：「那、那也不能……」
「妳呀，少操些心。」長玉轉過身來，眼睛亮亮的，「阿綉，我跟妳說。難得媽媽願意跟爸爸去這趟香港，要是不趁他們管不著我的時候出來走走、看看，那才真叫辜負了安小姐教我的那些東西，白費了我讀的那些書呢。」
她頓了頓，聲音放輕，帶著無奈：「我遲早是要嫁人的。嫁了人，就更不可能出來了。趁這幾天，我總得把我想看的，都看一遍。」
這是她第一次說出這樣的話。在家裡，這些連想都不能想，跟面對著父親時壓抑的笑一樣，但是在這兒大可不必
在租界，沒人會管妳。
這是所有安小姐說過的話中，她印象最深的一句，也是她最喜歡的一句。
安小姐是父親特地從英國請來的家庭教師，學問非常好。
算術、英文、法文、世界的歷史與地理，都是她一樣樣教給長玉的；她還帶來成箱的書和報刊，讓長玉曉得了西洋有過文藝復興，有過革命，曉得什麼是經濟學，還有那場剛打完不久的世界大戰。安小姐也教她，這新時代裡的女子，原來是可以有自己的選擇的。
安小姐這一生，沒有嫁人。
不是她沒愛過。她年輕時也曾有過一個人，兩情相悅，甚至已經論及婚嫁。只是那個人，到底沒熬過一戰的考驗，他死在了戰場上。
家人勸她日子還長，再找一個吧。確實以她的人才學識，要再遇上一段良緣，並不難。但是她偏偏選了獨自一個人，就這麼過了下來。
她說，她這一生，已經愛過了。
最好的那個自己，她早已經交給了那個再也回不來的人。剩下的，是無法縫補的破碎情感，她也不願拿這樣殘缺的東西，去敷衍另一段感情。
「愛過一回，就夠了。」她說，「往後，我就不想了。」
長玉當然嚮往那樣的自主，卻也知道自己對這個家的責任。她很清楚父親遲早要替她聯姻，把她嫁進一個對孟家有利的家族裡去結盟。她不會反抗，也不打算逃跑，她是認命的。正因為認命，她才更想趁這命運落下來之前，小小地任性一回。哪怕只有這麼幾天：在這幾天裡，她不必去想那些事，她就只是想讓自己開心。
進到上海這片地界的人，個個都像戴了面具：軍人不必是軍人，闊太太可以不是闊太太，連她孟長玉，也可以不是孟老闆家那個被當成寶貝、也被當成籌碼養著的嫡小姐。
她進旅館登記時，提筆寫下的是「珊君」二字。
珊君。她自己取的，筆畫少又順手得很，寫下去那一刻竟有種說不出的痛快，好像那兩個字底下，藏著一個她從來沒機會過的人生。
旅館前台根本不管登記甚麼名字，只要她把房費付清就好。
阿綉到底拗不過她，只得亦步亦趨地跟著，一雙眼睛警惕地四下打量，活像護崽的母雞。
長玉卻是真的高興。
她帶著阿綉沿著街慢慢走。街角有個賣花的老婦，籃子裡堆著玫瑰、茉莉、百合、太陽花，都是溫室培育的，不在季節裡的色彩。長玉沒見過玫瑰能有這麼多顏色，蹲下去看了好半晌；再過去是一間書店，玻璃窗裡排著一排排燙金書脊的精裝書，跟安小姐帶給她看的那些一模一樣，她隔著玻璃把那些書名一個一個念過去，念得磕磕絆絆，自己先笑了。又往前，一個戴禮帽的先生迎面走來，竟很自然地朝她微微欠身，道了句「Bonjour」，是法文的「日安」，安小姐教過的。她也學著樣子，點了點頭。
什麼都新鮮。什麼都好玩。原來街是可以這樣漫無目的地走的，不用去誰家赴宴，不用陪母親購物，就只是走，看，聞，聽。她活了十八年，頭一回這樣走路。
也就是在這時候，她瞧見了那個男人。
他就站在對街。
那裡圍著一小群孩子。都是些衣裳打補丁的窮孩子，赤著腳，臉上灰撲撲的，正仰著頭，亂哄哄地伸著手。當中站著個男人，生得很高，一身藏青長衫，料子是好的，卻洗得有些發白，偏偏這半舊的衣裳穿在他身上，半點不顯落魄，反襯得那身骨架挺拔得過分。
他正蹲下身，把一大把彩色紙包的糖，一顆一顆，分到那些髒兮兮的小手裡。
孩子們擠作一團，七嘴八舌、吵吵嚷嚷。他卻不生氣，發糖的動作很慢，卻很精準，一個都沒漏給。有個最小的孩子擠不進去，急得快哭了，他騰出一隻手，輕輕把那孩子拉到身前，先給了他一顆。那孩子立刻就破涕為笑，糖紙拆了往地上一扔，囫圇塞進嘴裡，腮幫子鼓得圓圓的。
長玉不知不覺就停下了腳步。
她沒見過這樣的景象。在她成長過程裡，男人是不蹲下來的。父親那一輩的人，對著孩子至多摸一摸頭，賞兩句場面話，身子骨永遠是直的，姿態永遠是高的。可這個人，就那麼若無其事地蹲在街心，蹲在一群窮孩子中間，任由他們扯他的衣袖，半點不嫌髒臭。
「這位先生看上去倒是個心善的。」她聽見自己輕聲說。
阿綉順著她的視線望過去，也看見了，跟著「咦」了一聲：「真是呢。這年頭肯拿錢買糖給窮孩子的，可少見了。」她想了想，壓低聲音，帶點市井的促狹，「小姐您看，這人定是個極疼孩子的。他家裡指不定也有這麼大的娃娃，想得緊了，瞧見別人家的也親。」
長玉「嗯」了一聲沒搭話，目光卻仍黏在那人身上，挪不太開。
倒不全是為著那點稀奇。是那個人……說不上來。
她自小在父親身邊看人，看得多了，那雙眼睛的眼力是極好的。她看得出來，這人分糖的時候，臉上笑容是溫暖的，眉眼是柔和的，可有那麼一瞬，他的視線並沒落在孩子身上，而是越過那一片亂晃的小腦袋，飛快地往街尾那家掛著洋文招牌的貨棧掃了一眼。快得像沒發生過。隨即他又低下頭，捏起一顆糖，逗那最小的孩子來拿。
長玉心裡莫名地動了一下。
可她想不出個所以然，也就由他去了。大約是她看花了眼。又或者，這樣的男人，心裡總裝著旁的事，分神是難免的，畢竟她父親不也常常人在席上，神思卻早飄到別處去了麼？
她替他找了個再尋常不過的解釋，便不再去想，只是臨走前，忍不住又回頭多看了兩眼。
那人仍蹲在那兒，陽光從梧桐葉的縫裡漏下來，一片一片，落在他半舊的長衫上，落在他低垂的眉眼上。一個孩子仰起臉，不知對他說了句什麼，他瞇著眼淡淡地笑了一下。那笑很輕，像是許久沒這樣笑過了。
長玉想，真是個怪人。
明明看著那樣清冷的一個人，那身板那眉眼，感覺也是個不好親近的，偏又肯為一群素不相識的窮孩子，在大街上蹲這麼半天。
但是這人姓什麼，叫什麼，為什麼要花錢買那一大包的糖給那些孩子，她也不會想上前問一問。
她就當自己不過是在這座新鮮得發亮的城裡，撞見了一樁新鮮的小事，看一眼，也就算了。
她轉回身，挽住阿綉的胳膊：「走罷。妳一定渴了，咱們去前頭那家糖水舖子喝點東西。」
風從海上來，卷著梧桐葉，沙沙地響。她沒再回頭。
她們走後，那人直起身來，把發空了的糖紙袋隨手揉成一團，神色已換了個人似的。他的眼睛淡淡地、極有耐心地，望向街尾那家貨棧的門。
那扇門，恰在這時，開了。
糖是買情報的。
謝征蹲在街邊，把彩紙包的糖一顆一顆分到那些小叫花子手裡，臉上是帶著笑的，心裡算盤卻打得飛快。
他在這條街上已經蹲了快一個鐘頭。一個大男人，身形比誰都還要高出一個頭，孤零零站在洋行街口盯著一間貨棧看，不出三分鐘就會被人記下臉，是探子，還是特務，或是來尋仇的債主，由人去猜。但一個蹲在地上給叫花子分糖的人，誰人只會多看，不會多想。何況這些孩子比誰都精：這條街上今天來了什麼生人、哪輛車停得不合常理、貨棧的後門幾時開過，花幾顆糖的工夫，他們什麼都肯說。
情報，便宜得很。
他一面分糖，心裡又把那些亂七八糟的事情又想了一遍。
謝家在江蘇山東還有河北這幾個省份佔著，聽著體面，底子卻虛。這兩年各路人馬都在搶地盤，搶得頭破血流，慢一步就是被人併吞了的命運。
他們地盤背海又狹長，很容易被人從中間掐斷。父親要擴張勢力，他也想。
可是擴張要兵，要錢，還要火力，謝家偏偏樣樣都緊，尤其是錢。眼下這批軍火太划算了，若真按談妥的價買下來，夠他多裝備兩個團，往西再吃下幾個縣不成問題；若是被坑了，銀子打了水漂事小，把謝家的家底全賠進去，才是真的要命。
這幾個月戰事太多，已經折了好幾個將領，現在他誰也信不過。中間人要抽水，掮客慣會兩頭賣消息，洋行更是看人下菜碟，欺生欺急。所以他不肯叫人代勞，親自冒險過來，親自看貨議價。心腹都在外圍守著，謝五跟謝七在街角蹲著，謝九在咖啡館裡頭坐著，沒一個跟在他身邊。他明面一人行動，旅館登記簿上寫的是「言正」二字。
他從不信天底下有巧合，也從不信這樁大好交易會輕而易舉落到謝家頭上、成功來得太快。
對街，有個穿淺色衣裳的姑娘停下了腳步，看他看了好一會兒。
謝征的餘光掃過去：襯衫、長裙、陽傘、皮鞋、髮上那點不張揚卻金貴的飾品，一望便知是哪家養得嬌的小姐，出來享受人間疾苦的。大概是覺得他這副「給窮孩子發糖」的模樣，稀奇，心善。
他懶得再看她，目光又盯著貨棧那扇門上。
不過就一個看熱鬧的女子，哪哪都是，再說他又不是沒被女子盯著瞧過。
門，就在這時候開了。
裡頭立著個男人，一身黑長袍，面相平平，擱在人堆裡轉眼就忘的那種。那人朝街上掃了一圈，目光在謝征身上一頓，極輕地點了下頭。
意思很明白：你可以進來了。
他不動聲色，垂眼看了看掌心剩下的那把糖。
然後，手一揚。
彩紙包的糖嘩啦啦撒了一地，在青石板上蹦跳著滾走。原本還算規矩的孩子們登時炸了鍋，尖叫著、笑著、推搡著一齊撲下去拾，小小的身子擠成一團，把那片街角攪成一鍋粥。賣花的老婦回頭來罵，路人停下來看，連對街那賣報的都伸長了脖子。
就在所有人的眼睛都黏在那群搶糖的孩子身上時，謝征已經不在那兒了。
他直起身把空了的紙袋隨手揉成一團，神色說變就變，方才那點溫和像潮水退了個乾淨，只剩下一張冰冷的臉。他三兩步繞過吵嚷成一片的孩子，貼著牆根一閃身進了貨棧的門。
身後，門板「吱呀」一聲合上。
滿街的喧鬧，鈴鐺、人聲、孩子的笑，被這門板一隔開，全都降低了下去。貨棧裡頭又暗又涼，堆著高高的板條箱，空氣裡是機油、木屑和某種金屬的味道。
黑袍男人側身讓開，懶懶做了個「請」的手勢，嗓音壓得很低：「言先生，久等了。東西，都在這兒。」
謝征沒應聲。他的目光越過那人，落在最近的一只板條箱上，箱蓋虛掩著，露出裡頭裹著油紙的、泛著幽幽冷光的東西。
他緩步走過去，伸手掀開了箱蓋。
街上那個給孩子分糖的人，到這一刻，完全消失殆盡。