Chapter Text
/
玻璃窗中重复着一个画面：毛茸茸的头顶掠过窗台上方，光影像被拨动的风铃，同伴们则是飘出教室的音符。小桐抠着圆凳的缝隙，咬住下唇，焦躁不安地等待着。
“明天见！”和她要好的孩子一边被家长拉着往外走，一边回头挥手说。
“明天见！”小桐挤出笑容，打起精神回应道。
又是这样，剩下她孤零零地坐在班级里，噢，还有老师们。尽管她们从没说什么，但是，每当听到她们低声聊起下班后想做的事，她就感到紧张与羞耻在叮啄她的脸，又痒又麻。指针慢吞吞挪动，她等不及给爸爸打第二个电话了。
表带对她而言有点儿松，她解下手表，漫不经心地尝试将表盘从胶皮中抠出来。五点一到，她立刻按下快捷拨号键，一边心中随着提示音默数：
嘟——，嘟——，嘟——
“喂，”韩信的声音从手表里传出来，“小桐？”
“爸爸，”她凑到表盘边小声说，“你什么时候到啊？”
“路上堵车。”韩信说，“再等爸爸一会儿，最多十分钟。好不好？”
“嗯。”小桐说，“那你慢慢开车吧。”
她把手表塞进口袋，去数老师们理好的积木。先从最多的黄色数起，一，二，三……再是红色，绿色……小桐已经把前面的数字忘记了。她有点懊恼，想要重新开始，值班老师走过来，蹲在她面前说：“小桐，你爸爸来了。”
老师帮她把外套拉链拉到下巴，牵着她的手往外走。到大门口，老师跟韩信对了下接送卡。韩信向老师道歉，整理了一下小桐的帽子，把她抱起来，向停车的位置走去。
她趴在爸爸肩上往外看了一眼。路对面有一棵光秃秃的梧桐树，树底下站着一个大人，穿灰色长羽绒服，羽绒服里还戴着鸭舌帽，帽沿压得很低，围巾挡住了他的下半张脸，只露出一双眼睛。那人好像发现她在看，往巷口退了一步就不见了。小桐心想，那个人肯定感冒了。
她打了个哈欠，把脑袋搁到韩信肩窝里。
“困了？”韩信托了托她。
“……没。”小桐的回答比平时慢半拍。
韩信把她放进安全座椅，然后关上车门绕回驾驶座。他一边开车，一边从后视镜里观察，小桐努力睁开眼睛，脑袋啄米似的一点一点的。
“今天有什么好玩的事吗？”韩信问。
“下午玩了雪，堆雪人。”
“有没有弄湿衣服？”
“只湿了一点点，我们回到教室就干了。”
“戴手套了吗？”
“不，戴着手套碰雪非常不舒服。”
“……好吧。堆的雪人好看吗？”
“不好看。老师说是一只小猪，我想堆狮子，但雪老是塌下来。”
“下次爸爸和你一起堆，在小区里。”
“真的吗？”
“真的。”
“那我要堆一头大象，比滑滑梯还要大，堆好了，就从它的鼻子上滑下来。”
“好啊。”
对话没了下文，小桐又打了一个哈欠，嘴巴微微张开，在座椅上歪着脑袋睡着了。韩信把空调出风口朝上拨了点儿，好让风不直接吹到她。车窗外的路灯依次点亮，橘黄的光一格一格地滑过她的脸，投下绒绒的阴影。
回到家，韩信把外套挂好进入厨房。小桐醒了点，跪在客厅地毯上拼轨道，搭到收费站时，举着积木打了个喷嚏。厨房里的水声停了，韩信走过来，蹲下试了试她的额头，又进了厨房。过一会儿他出来了，手上端着小桐的马克杯。
“喝了，驱寒的。喝完就不打喷嚏了。”
小桐闻了一下就皱起鼻子：“辣的，我不要。”
“它是甜的，你先尝一口。”
“闻起来就不好喝。”她把杯子推开。
韩信今天临时找不到人帮忙，只能请假接她，傍晚会没开成，还有一堆待回的邮件，心里本来就有团焦躁的火在底下慢慢烧着。他把杯子放回她面前：“快喝了，不喝明天更严重，就得吃药了。”
“我不喝。”小桐把杯子又推远一点，茶水晃了几下，洒了几滴在茶几上。
“小桐。”韩信的声音沉下来，“下午玩雪不戴手套、不及时把袖子弄干的是不是你？现在感冒了，不肯喝姜茶。你到底想怎么样？”
小桐的嘴巴抿成一条线，没有说话。韩信用纸巾把茶水吸干，擦完再去看，她的眼圈已经红了，绿茸茸的眼睛泡在泪水里，手紧紧揪着沙发毯上的流苏。
“……是爸爸不好。”韩信说，“我不该凶你。”
过了好一会儿，小桐小声说：“你今天又来晚了，别的小朋友都走了，我还留在那里。”
“对不起。下次不会了。”
韩信把马克杯向前推了一点。小桐并不相信这句保证，但已原谅了他的失信。她盯着面前的姜茶，伸手去端，皱着眉毛，小口小口地抿下去，喝了一半就放下了。韩信同样做出让步，没再说什么，而是接过马克杯，洗干净后将它挂到餐厅杯架上。
他站在壁橱前，盯着沿釉面滑动的水珠，脑海里想着刚才的画面。每当想要某件东西，或者想要某件事如愿以偿，她就会用宝石似的绿眼睛望着他，与他生命里这双眼睛的其它拥有者一样。而他总会被它们被裹挟，直到松口、投降、溃不成军。
韩信闭上眼，做了个深呼吸，又重复一次，直到情绪平静。他睁开眼，感觉到有个东西拉了拉衣角。小桐站在一旁，担忧地看着她的爸爸。
“爸爸，”小桐问，“你今天是不是很累？”
他从喉咙里发出声音：“还好。”
小桐犹豫地拉住他的手指，像蜗牛伸出触须，她的手指也和新生的蜗牛一样软。韩信被她困惑的表情逗笑了。他弯腰抱她，把她高高举起，像她最喜欢的《狮子王》中那样。
“噢！”小桐高兴地尖叫着，“再高一点！再高点！”
韩信把她又举高一些，她张着双臂，像只展开翅膀的小鸽子，笑声洒满了餐厅。他想放她下来，但被要求“再来一次”，便又举了一次才放下来。小桐因为兴奋有点喘，鼻尖冒出细汗，眼睛亮晶晶的。
“我们玩捉人吧！”她落在地上就往后跳了两步，“你抓我，我只在客厅和餐厅里跑。”犹豫了一下她补充道，“如果你不忙的话。”
韩信想了下那些邮件，说：“好啊。”
玩的时候，就不必遵循“不可以在地上爬”的规则了。小桐兔子一样蹿到客厅。韩信故意放慢脚步，绕过桌子，弯腰往窗帘后面看——玻璃上有个模糊的影子，在沙发后面蹲着。他装作没发现，转身朝反方向走：“藏哪儿了？怎么找不着了？”小桐憋不住笑出声，从沙发后面爬出来往餐厅跑。韩信转身，她便尖叫着钻进餐桌底下，韩信蹲下来朝里伸手，她缩成团，像只小甲壳虫，笑得整个人在抖。韩信只好往前够了一下——
一阵尖锐的疼痛从后背传来，这迫使他半跪下去，手撑在地上。
小桐的笑声停了。过了一会儿，她慢慢从桌子底下爬出来，伸出手，小心翼翼地摸了摸他的手臂。
“对不起……”她眼里冒出泪光。
韩信咬着牙，肌肉紧绷，片刻后，牵扯的陈年腰伤变成类似鼓槌敲打的钝痛，他抓住女儿的胳膊。
“抓到你了。”他咧着嘴角说。
小桐把脸埋在韩信的怀里，他将她紧紧抱着，她柔软的头发散发出橙花的香味。
韩信无比确定，这是他的全世界。
/
……这是个寒冷的冬天，室内温暖而安静，只有医疗机器的声音。他在今天拥有了一个新身份，这让他惶恐又期待。提前见面几乎打乱了一切，但他还是为襁褓中的生命骄傲，她四点七斤重，通体血红，拥有扇子似的睫毛。在不得不放进保温箱前，他得到允许，学习护士的姿势托起婴儿。他的背僵硬弯曲，仿佛怀里不是刚出生的婴儿，而是朵刚凝在一块儿的云。他紧闭嘴唇，屏住呼吸，下巴僵硬，像生怕自己一不小心，就把这团柔软的小东西抱坏了。
小桐吗？是的，就叫小桐。别担心，她会健健康康、结结实实地长大的。
……
韩信把文件发给对方，关上笔记本朝后仰。他一边捏鼻梁，一边因疲惫叹出一口气。电话突然响起，他以为是对面又有新改动要求，于是按下接听。
一个男声在电话里说：“我以为你不会接了。”
“什么？”他下意识回复。片刻后他睁开眼盯着天花板。
“是我。”
“你怎么知道这个号码的？”
“你原来的号码打不通，我就问了别人，同时认识我们两个的。”那个声音说，“……小桐好吗？”
韩信将手机扣在桌面上，起身去查看小桐的卧室，门关得好好的。他回到书房，重新拿起手机，压低声音问：“你问这个做什么？”
电话那头顿住了，然后那人说：“我今天去看她了。”
“在哪里？”
“幼儿园门口。”
“所以你专门打了个电话，告诉我你像个绑架犯一样踩了点？”
“我不是那个意思，我只是……只是表达我很想她。”
韩信把心中那团火往下压，闭上眼睛，过了几秒才重新开口说：“你到底打算干什么？”
“我想见她。”
“——意味着在之前的四年里不想。这肯定需要一个契机，让你改变念头，比如说，你需要一点脊髓；或者你功成名就，蓦然回首，发现房子里缺少一个会跑会跳的家具。”
“韩信，你可以骂我，但我不是想和你吵架才打电话的。我走的原因比你想象的要复杂得多。”那个声音说，“等我可以说的时候我会告诉你，只不过不是现在。”
“我也不需要解释。”
“我知道。”
漫长的沉默里，韩信忽然失去了继续挖苦对方的欲望。“奇迹现在怎么样了？”他选择了一个更安全的话题。
“……比过去瘦了一点，没什么病，只是不爱动。”
韩信在心中算了下奇迹的年龄，它已经是只老猫了。
“你明白我不会让你带走她吧？”
“我明白。”
“……还有，我只是让你们见一面，她会怎么想，会怎么做，都不在我的干预范围内。而且，她已经到记事的年纪了。”
“……谢谢。”李白最后说。
/
周末天气很好。出门前小桐被韩信裹得像个小球，还是很高兴，因为今天是去吃快餐的好日子。
“我到那儿后能点洋葱圈吗？还有奶昔。”她很想快乐地跳一跳，但被羽绒服和围巾束缚住了，只好原地扭了两下抒发心情。
“都可以，只要你吃得下。”韩信说，蹲下来给她系鞋带，“不过今天还有一个人跟我们一起吃饭。”
“谁呀？”
“一个叔叔。爸爸以前认识的。”
小桐歪着头想了想。“是你的朋友吗？”
“算是吧。”韩信说，“你见到就知道了。”
角落的卡座上坐着一个人，灰色高领毛衣，在室内戴着一顶冷帽，低着头看手机，又抬起来看门口。看到韩信抱着小桐推门进来，他站起来一下，又坐回去了，开始摘帽子与口罩。
小桐被牵到座位前，那个人重新站起来。他看上去很眼熟，小桐想不起在哪里见过这张脸，可能是在电视上，或者在超市货架上。他的个子很高，有点瘦，棕色头发，皮肤白白的，平整光滑。光打在他脸上，比小桐见过的任何人都漂亮。小桐仰起脸看了一会儿，又转头看韩信，可韩信脸上没有表情。她只好转回来。
那个男人蹲下来，和小桐平视。他的嘴唇动了动，仿佛想说什么，又咽了回去，最后只是笑了一下，说：“你好，小桐。”
小桐被他的眼睛吸引住了。她见过很多大人，老师、家长、爸爸的朋友，没有哪个长着跟她一样的绿眼睛。爸爸的眼睛是深蓝色的，伙伴的爸爸妈妈有黑色的、棕色的、还有紫色的，但她一直没找到第二个草绿色。这让她感到惊喜和亲切。
“你叫什么名字？”小桐问。
“李白，木子李，白色的白。”他说。
小桐忍不住笑了。她觉得这个名字很简单，写起来很容易。她在他的帮助下脱掉围巾跟羽绒服，爬进卡座里，坐到韩信旁边。李白绕回去，坐在原先那个对面的位置。
李白把菜单推过来，小桐翻了两页，指着一张图片：“我要这个有玩具的。”
李白说：“那我也要一样的，待会儿让他们给另一款玩具。”
等餐的时候，小桐一直盯着李白的眼睛。李白像被她注视得有点不自在，但没躲开。
“你的眼睛也是绿色的，”小桐说，“我俩是一样的。”
“是的。”李白像所有无聊的大人一样回答道。
小桐撇了撇嘴，问道：“所以，你跟我爸爸是什么关系呀？”
李白看了韩信一眼，韩信低头喝水，没有说话，也没阻止的意思。他把目光收回来，轻声说：“我们是一家人……至少曾经是。”
小桐眨了眨眼睛，理解李白最后补充的那个词对她而言有些困难，于是她把它忽略掉了。
“一家人？你是爸爸的弟弟吗？”
“不，我是指我们三个。”李白的手指在桌面上交叉又松开，“我……我是你另一个爸爸。”
小桐的嘴慢慢张开了：“什么？”
“其实，我是你的妈妈。”李白说。
小桐转头看韩信。韩信放下杯子说：“小桐，他是你的妈妈。你小时候，是他把你生下来的。”
“你是妈妈？”她的声音变尖了，“你是我妈妈？”
李白点了点头，喉咙好像堵住了，只能从紧窄的缝隙里挤出声：“是。”
小桐往后缩了一下，背撞上卡座的靠背。像受到巨大的欺骗与背叛，她不再看李白，也不去看韩信，而是转向了窗外。
小桐坐在餐椅上玩着手指。她对这些老朋友产生出极大兴趣，并试图模仿杯垫的花纹，将它们编织在一起。
“小桐？”
李白再次扬起笑容，小心翼翼等待着，而随着秒针移动，他的嘴角一点点下垂归位。他无助地盯着垂下头的女孩，嘴唇微微张开。他说话的勇气似乎流失了。
“小桐。”韩信放低声音提醒。
“我只有一个爸爸，就是你。”小桐固执地说，“用不着别人。”
韩信搂着小桐的肩膀，轻轻按了一下。
“不要！我不和不认识的人讲话，也不想认识新的人。”她故意说，但意识到自己成功伤害到那人后，她的表情不安起来。
“可我想认识你呀，小桐。”李白哑着嗓子说。
“你为什么突然要来？你来了我又不认得你，我现在也不认得你。”她的声音越来越小，因为那双与她一样的绿眼睛里出现了水光，她又说不出话了。
安静一会儿，李白才说：“我以后会多来的。如果你真的很不想见我，我就不来了。但只要你想见，我每天都来。”
小桐没有吭声。她把套餐里的塑料小鸭拿过来，紧紧攥在手里，拿指甲去抠上面贴的塑料标签。
“……你以前为什么不出现？”她问。
“因为我那时太自私，太害怕了。”李白说。他把自己餐盘上的桔色狐狸递给小桐。“这个也给你。咱们从朋友做起，好不好？”
小桐犹豫了一下，拿起玩具，放到自己那只的边上。
李白从座位上起来，绕到她面前，慢慢蹲下身子，摸小桐的脸，他已经用眼睛看了，还贪心地想把小桐的轮廓更深、更清地刻在脑海里。小桐的手指抠着羊毛衫的袖口条纹，小心呼吸着。她没闻到想象中甜丝丝的乳霜气味，只有淡淡的香水，和一点薄荷的香味。但是，他仍让她感到奇怪的、眼眶发酸的温暖。他的指腹轻轻擦过她的下巴，挠得她有点发痒。察觉她的酒窝皱起，李白的手指立刻追过去，抚平了那块漩涡。
“……爸爸在路上说你养了一只猫。”小桐吸了吸鼻子，已经不那么想哭了，“我能和它玩吗？”
李白愣了一下，赶紧点点头。
小桐又转向韩信。韩信说：“它已经很老了，不一定有足够的精力……”在小桐的嘴角向下撇时，韩信及时说，“不过，只要你不欺负它，还有及时洗手，应该还是可以的。”
“……它长什么样？是小小的，还是很大一只？……它的嘴巴鼓吗？毛长不长？”小桐无法克制自己对猫咪的兴趣，忍不住抛出一连串问题；而看到李白手机中的照片后，刚才的怨恨仿佛被她丢到了九霄云外。
“它也是绿眼睛吗？”小桐说，“……那样的话，爸爸，只有你不是绿眼睛了！”她不知不觉间已经和李白统一战线了。
李白也转过头，和小桐的视线一起望向韩信。从韩信的视角看过去，任何人都能发现他们俩之间千丝万缕、无法抹去的联系。
——韩信的生活重新被绿眼睛们包围，这让他既幸福又痛苦。