Chapter Text
尹淨漢第一次抱起道允的時候，店裡正好還沒開始營業。
那是下午四點多，窗簾半拉著，白日最後一點光被厚重的布料擋在外面，只有細細的一點光落在地板上。夜裡看起來金碧輝煌的店，白天看不出來像個男模會館，水晶燈沒有全開，吧台邊堆著剛送來的酒箱，沙發靠墊有些歪，空氣裡殘留著很淡的香水味、酒味和清潔劑味，看起來只是一間很有氛圍的酒吧。尹淨漢坐在休息間的沙發上，襯衫解開兩顆扣子，外套丟在椅背，膝上放著手機，正在漫不經心地回一位客人的訊息。
對方問他今晚可不可以只陪她。
尹淨漢看了一眼，指尖停在螢幕上，唇角甚至還掛著一點像是笑的弧度，可眼裡沒什麼溫度，他在店裡是出了名的好看，也出了名的難留。客人一開始總覺得他溫柔，覺得他說話好聽，會在她們笑的時候低低地跟著笑，會記得她們上一次喝了什麼酒，會把外套披到她們肩上，連碰杯時看人的眼神都像是世界上只剩下她一個人。可只要誰真的把那種場面話當真，誰開始越界、開始嫉妒、開始要求，尹淨漢就會很快抽離。
不是冷暴力，也不是難看地撕破臉，他甚至還會用一樣漂亮的語氣說抱歉，說最近身體不太舒服，說自己業務繁忙，說可能暫時沒辦法接受指定，轉身就把這位客人從自己的名單裡摘掉。
老闆一開始還唸過他說這樣很浪費，說那些人花錢花得很大方，尹淨漢只是垂著眼笑，說知道了，下次注意。
然後下一次還是照樣。
久而久之，大家都知道他就是這樣，他不是缺錢才做這行，至少不是缺到要忍耐誰的程度。牛郎這份工作對尹淨漢來說，更像一種無聊人生裡的遊戲，他擅長察言觀色，擅長讓人開心，擅長在一小時裡製造出戀愛的錯覺，也擅長在一小時結束後把那份錯覺乾乾淨淨地留在包廂裡，不帶回家，不帶進心裡。
他太知道什麼是表演，所以從來不會心軟。
直到休息間的門被推開，會計小姐探了半顆頭進來，手裡牽著一個小男孩。小孩大概四五歲，背著一個恐龍圖案的小包包，頭髮軟軟的垂在額前，眼睛很圓，進門時還有點怕生，躲在媽媽腿後，只露出一雙眼睛偷偷看人。
「淨漢啊，你現在有空嗎？」會計小姐的語氣帶著一點不好意思，「我這邊帳有點亂，老闆又催得急，道允今天幼稚園提早放學，我只能先把他帶過來。你幫我看一下可以嗎？就一下下。」
尹淨漢抬眼看她，又低頭看那個小男孩。
小孩也正盯著他看，視線很直白，很單純，沒有成人世界裡那些黏膩的期待，也沒有酒精催化出的占有慾。他只是覺得眼前這個哥哥長得很好看，於是看得忘了眨眼。
尹淨漢把手機反扣在沙發上，聞言笑了一下，「可以啊。」
會計小姐立刻鬆了口氣，蹲下來跟道允說：「道允，媽媽先去工作，你跟淨漢哥哥在這裡玩好不好？不要亂跑，知道嗎？」
道允點點頭，可手還抓著媽媽的裙角。
尹淨漢看著那隻小小的手，沒有急著伸手去碰他，只是把旁邊茶几上的糖果罐拿過來，挑了一顆包裝紙最可愛的牛奶糖放到桌邊。
「道允喜歡恐龍嗎？」他問。
小孩眼睛立刻亮了一下，聲音還小小的，「喜歡。」
「那你包包上的是暴龍嗎？」
「不是。」道允皺了皺鼻子，像是對這種錯誤有點不能忍，「是三角龍。」
尹淨漢「啊」了一聲，他被小孩指正了，於是點點頭說：「原來是三角龍。哥哥不太懂恐龍，你可以教我嗎？」
小孩的戒心就是從這一句開始鬆動的。
會計小姐離開後，道允沒有哭也沒有鬧。他一開始只是坐在沙發最邊邊，兩隻腿短短地垂著，手裡捏著那顆糖，偶爾偷偷看尹淨漢。尹淨漢沒有像大多數成年人那樣急著逗他，也沒有用誇張的語氣問東問西，只是懶懶地靠在沙發上，聽他慢吞吞地講三角龍跟暴龍哪裡不一樣。
後來店裡的人進來拿東西，看見頭牌牛郎坐在休息間裡，手裡拿著一張被小孩塗得亂七八糟的恐龍貼紙書，旁邊的小男孩趴在桌上認真指揮他把貼紙貼到正確的位置，都忍不住笑。
「哇，淨漢哥，你還會帶小孩啊？」
尹淨漢頭也沒抬，「比帶醉鬼簡單多了。」
那人笑得差點把手裡的杯子摔了。
道允聽不懂大人的話，只知道有人來了，立刻把貼紙書往尹淨漢那邊推了推，好像怕別人搶走他們的遊戲。尹淨漢垂眼看見，唇角微不可察地動了動，伸手把貼紙書往自己這邊按住，語氣很自然地說：「放心，這是我們的。」
道允看著他，忽然就笑了。
那天之後，道允偶爾會被帶到店裡來。當然是在營業前，或是營業中被安置在後面的休息間。店裡的人嘴上都不太正經，可到底知道分寸，從不讓小孩碰到那些花天酒地的場面。道允來時，休息間就會變成另一個世界，桌上不放酒杯，改放兒童餅乾、畫筆和小汽車，尹淨漢若剛好空著，就會進來陪他一會兒。
他陪小孩的方式也很不像一般人。
他不會刻意裝可愛，也不會用娃娃音。他只是把自己那套哄人的本事收得乾乾淨淨，不用在道允身上。對小孩說話時，他語速會慢一點，但仍然是平常那種懶懶散散的調子。道允拼積木，他就在旁邊看；道允畫畫，他就被迫當模特；道允睏了，他就把外套蓋在小孩身上，自己坐在旁邊滑手機。
有一次道允睡醒，迷迷糊糊地發現自己躺在沙發上，身上蓋著尹淨漢的西裝外套。他揉著眼睛，第一句話不是找媽媽，而是問：「淨漢哥哥呢？」
尹淨漢剛好推門進來，手裡拿著溫牛奶，聽見這句話後腳步停了一瞬。
休息間裡光線很暗，小孩剛醒，聲音軟得不像話，尹淨漢看著他，忽然有一種很陌生的感覺。那不是客人把目光投注在他身上的那種需要，不是成年人把孤獨、慾望和金錢包成禮物送到他面前的那種重量，道允只是醒來後發現熟悉的人不在，於是問一句而已。
就這麼簡單。
尹淨漢走過去，把牛奶放到桌上，「在這裡。」
道允見到他之後立刻安靜下來，乖乖捧著杯子喝牛奶。小孩喝得很慢，嘴唇上沾了一圈白白的奶漬，尹淨漢抽了張紙巾，彎腰替他擦掉。
那一刻，休息間外面傳來前廳調情的笑聲和音樂聲，有人試音響，有人催花束怎麼還沒送到，有人抱怨今晚的客人難搞。尹淨漢半蹲在沙發前，指尖拿著紙巾，動作非常輕柔，道允仰著臉看他，忽然伸手摸了摸他的頭髮。
「哥哥頭髮好漂亮。」
尹淨漢微怔，隨即笑了，「是嗎？」
「像王子。」
門口剛路過的人直接噴笑。
尹淨漢偏頭看過去一眼，那人立刻憋住笑，假裝什麼都沒聽見。道允還不知道自己說了什麼了不得的話，只是很認真地補充：「是很漂亮的王子殿下。」
尹淨漢被他逗得真的笑出聲來，眉眼彎起來時漂亮得有些過分，「好，那哥哥謝謝你。」
從那以後，道允更喜歡他了。
小孩的喜歡直白得毫不掩飾，只要來店裡，第一件事就是找淨漢哥哥。有時候尹淨漢正在化妝間做造型，道允就坐在旁邊的小椅子上，兩手抓著自己的書包，看著鏡子裡的尹淨漢被整理頭髮、上妝、換外套。他不明白這是什麼工作，只覺得哥哥每次都會變得更閃亮，像動畫裡要去參加宴會的人。
有一次他問：「哥哥，你晚上要去跳舞嗎？」
旁邊幾個人笑翻了，尹淨漢卻很淡定地讓造型師替他整理領口，從鏡子裡看著道允說：「差不多吧。」
「那你會累嗎？」
這句話讓化妝間一瞬間安靜下來。
尹淨漢也停了停，他想了一下才笑著說：「有時候會。」
道允想了想，從包包裡拿出一張貼紙，貼到尹淨漢手背上，那是一顆黃色小星星。
「這個給你，累的時候看。」
尹淨漢低頭看著手背上的貼紙，那東西跟他的手很不搭，他的指節修長，手背乾淨，平常戴的不是戒指就是錶，偶爾還會被客人誇一句手很好看。現在上面貼著一顆歪歪的小星星，幼稚得要命。
可他沒有撕掉。
那天晚上有客人問他手上怎麼有貼紙，尹淨漢只是端著杯子笑，語氣很淡地說：「護身符。」
客人以為他在說笑，嬌嗔著要他也給自己一個。尹淨漢笑意不變，卻把手往回收了一點。
「這個不行。」他說，「這個只有一個。」
事情就是這樣慢慢變得自然的。
所以當某天下午，會計小姐急匆匆地從辦公室跑出來，手裡拿著一疊發票，臉色難看得像是天塌了，問有沒有誰下午有空幫她去幼稚園接道允時，尹淨漢剛好靠在吧台邊喝水。
「我去吧。」他說。
會計小姐愣了一下，「你？」
「嗯。」尹淨漢把水杯放下，「我下午沒事。」
其實他晚上還有預約，照理說下午該回家睡一覺，或者去做保養，維持他那張很值錢的臉，但他說得太自然，其他人也沒覺得奇怪。道允本來就跟他最熟，讓他去接最方便。會計小姐連忙把幼稚園地址、老師電話、接送證明都交給他，又千叮嚀萬囑咐，說道允有點認人，如果老師不放心，就讓老師打電話給她確認。
尹淨漢拿著那張小小的接送卡，看見上面印著道允穿著制服的照片。照片裡的小孩穿著天藍色的幼稚園制服，笑得露出一點下排牙齒，背景是粉藍色的雲朵圖案。
他看了兩秒，把卡收進外套內袋。
下午三點半，尹淨漢把車停在幼稚園門口附近。
那地方和他的世界完全不同。
幼稚園外牆漆成很柔和的米黃色，門口貼著小朋友們畫的花和太陽，欄杆上掛著迎接夏天的手作裝飾，風一吹，紙做的小風車就輕輕轉。放學時間快到了，門口已經陸續有家長在等，有人推著嬰兒車，有人拿著小水壺，有人低頭看手機，也有人彼此熟識，站在樹蔭下聊天。
尹淨漢一出現，周圍視線明顯都停留在他身上。
他今天穿得其實已經很低調，白襯衫，深色長褲，外面搭一件剪裁很好的薄外套，頭髮沒有像晚上工作時那樣刻意整理，只是鬆鬆地垂在額前，臉上也沒什麼妝，但有些人天生就是在人群裡藏不住，哪怕站在幼稚園門口，手裡拿著一張接送卡，也不像普通家長，倒像是某個拍攝現場走錯路的演員。
他對那些目光早就習慣，沒有不自在，只是低頭看了一眼時間。
三點四十分，幼稚園的大門打開了。
先出來的是幾個老師，後面跟著排成小隊的小朋友，小孩們穿著一樣的制服，背著各式各樣的小包包，吵吵鬧鬧，像一群剛被放出籠的小鳥。有的看見家長就飛奔過去，有的還在跟同學說話，有的走到門口才發現鞋子穿反了，被老師蹲下來重新整理。
尹淨漢站在人群後方，本來只是漫不經心地找道允的身影，直到他看見一個人從孩子們中間抬起頭。
洪知秀就是在那一瞬間出現的。
他穿著淺色襯衫和柔軟的米色針織背心，袖口挽起一點，露出乾淨的手腕。胸前掛著帶有姓名的工作證，手裡拿著點名板，正低頭確認每個孩子的接送狀況。他長得很精緻溫和，不是尹淨漢平常在夜裡見慣的那種明豔，也不是靠妝容、燈光和香水堆出來的漂亮。他的好看像白天，像曬過太陽的棉布，乾淨、柔軟，卻不寡淡。
他蹲下來替一個小女孩扣好水壺背帶，側臉被午後的光落著，睫毛很長，笑起來時眼睛微微彎起。
尹淨漢忽然忘了要找道允。
就只是很短的一瞬間而已。
可對尹淨漢來說，這一瞬間足夠罕見。他一向很擅長把人拆解成可閱讀的訊息，客人的笑是真心還是逞強，語氣裡藏的是寂寞還是憤怒，手指碰上來時是無心還是試探，他都看得很清楚，因為看得太清楚，所以更不容易被什麼打動。
但洪知秀站在幼稚園門口，被一群孩子圍著，聲音很溫柔地說：「慢慢來，不要跑，小心跌倒。」那一刻，尹淨漢竟然沒能立刻替他歸類。
「淨漢哥哥！」
道允的聲音忽然從裡面炸開。
小男孩本來還乖乖站在隊伍裡，一看見尹淨漢整個人眼睛都亮了，書包在背上一晃一晃，差點就要衝出來。洪知秀眼明手快地拉住他的肩帶，語氣不重卻很有規矩。
「道允，先等老師確認，不能自己跑出去。」
道允立刻煞住腳，乖乖點頭，可目光還黏在尹淨漢身上，「老師，是淨漢哥哥！」
洪知秀順著他的視線看過來。
兩人的目光隔著幼稚園門口那些家長、小孩、陽光和喧鬧，第一次撞在一起。
尹淨漢先笑了。
那是他很習慣的笑，漂亮、從容、沒有攻擊性，剛剛好的禮貌，剛剛好的距離。這種笑在店裡無往不利，能讓人放鬆，也能讓人誤會。他拿出接送卡，走近幾步，語氣溫和地說：「您好，我是來接道允的。」
洪知秀看著他，沒有立刻被那張臉晃住。
或者說，他當然看見了尹淨漢長得很好看，那種好看太顯眼了，像午後陽光裡突然出現一件不該放在日常生活裡的貴重物品，但洪知秀只是短暫地看了他一眼，便很快把視線落到接送卡上，又確認了手機裡家長事前傳來的訊息。
「是尹淨漢先生嗎？」
尹淨漢聽見他叫出自己的全名，覺得有點新鮮，「是。」
洪知秀點了點頭，語氣很客氣，「道允媽媽有提前通知過，不過依照規定，我還是需要再確認一下身分，可以看一下證件嗎？」
尹淨漢聞言眉梢輕輕地動了一下。
他遇過很多人第一眼看見他後會失神，也遇過很多人明明想看，卻故意裝作不看，然而洪知秀都不是。他只是按規定辦事，溫和而清楚，沒有半點多餘的曖昧。
尹淨漢從皮夾裡拿出證件遞過去。
洪知秀接過時，指尖沒有碰到他的手。他核對姓名，確認電話，又低頭問道允：「道允，這位是你認識的淨漢哥哥，對嗎？」
道允用力點頭，「對！淨漢哥哥會陪我貼恐龍！」
洪知秀笑了笑，「好，那今天就讓淨漢哥哥接你回去。不過回去路上要牽好手，不可以亂跑，知道嗎？」
「知道！」
道允立刻背好自己的小書包，迫不及待地往尹淨漢那邊走，可走到一半，他又想起什麼，回頭抱了一下洪知秀的腿。
「Joshua老師再見。」
尹淨漢垂眸。
Joshua老師。
洪知秀蹲下來，替他把歪掉的衣領整理好，「明天見，道允。」
他聲音很溫柔，卻不是刻意哄人的甜。尹淨漢站在旁邊看著，忽然覺得自己平日那些溫柔都像是調好比例的酒，漂亮，香，入口順，後勁卻是假的。洪知秀的溫柔不一樣，他像是沒有想過要讓誰沉迷，只是自然而然地把每個小孩都穩穩接住。
道允終於跑到尹淨漢身邊，一把牽住他的手。
小孩的手又小又熱，掌心有一點汗，尹淨漢低頭看了一眼，輕輕地回握住。洪知秀把道允的小水壺遞過來，「這是他的水壺，今天午睡後有一點流鼻水，麻煩回去後留意一下。如果晚上有咳嗽或發燒，請媽媽明天再告訴我。」
尹淨漢接過水壺，「好。」
洪知秀又看向道允，「今天點心吃得很好，不過午餐的青菜剩了一點。道允，你要記得回去跟媽媽說，不可以只說自己很乖，知道嗎？」
道允立刻心虛地躲到尹淨漢腿後，「可是青菜苦苦的。」
洪知秀沒有責備他，只是彎著眼睛說：「那明天我們試試看先吃一小口，好不好？」
道允小聲說：「好。」
尹淨漢看著這一幕，忽然笑了，「Joshua老師都這麼溫柔，小朋友還捨得不吃青菜嗎？」
洪知秀抬眼看他。
這句話換成在店裡，足夠讓一段對話往曖昧的方向滑。尹淨漢說得也確實像一種習慣性的試探，尾音帶著笑，輕飄飄落在人耳邊，很容易讓人分不清是禮貌還是撩撥。
可洪知秀只是很平靜地看著他，然後也笑了一下。
「尹先生，青菜不會因為老師溫柔就變甜。」
旁邊正在喝水的道允噗嗤笑出來。
尹淨漢微微一頓，隨即也笑了。他是真的覺得有意思，笑意比剛才明顯了一些，「說得也是。」
洪知秀把簽退表遞給他，「這裡麻煩簽名。」
尹淨漢接過筆，在表格上簽下名字，他字寫得漂亮，筆鋒力道很輕，像他這個人給人的第一印象，乾淨又帶著一點不容易靠近的漂亮。洪知秀看了一眼簽名，沒有多說什麼，只把表格收回。
「路上小心。」
尹淨漢牽著道允轉身時，忽然又回頭看了一眼。
洪知秀已經低頭去接下一個孩子了，他對每個家長都一樣禮貌，對每個孩子都一樣耐心。有人哭，他就蹲下來聽；有人把畫落在教室，他就請另一位老師幫忙拿；有家長遲到，他也沒有露出不耐煩，只是牽著孩子站在陰影裡等。
尹淨漢看了幾秒，才低頭問道允：「他叫Joshua老師？」
道允點頭，「嗯！Joshua老師會講英文。」
「很喜歡他？」
「喜歡！」道允回答得毫不猶豫，「Joshua老師很漂亮。」
尹淨漢挑眉，「漂亮？」
「嗯。」道允用一種小孩才有的認真語氣說，「跟淨漢哥哥不一樣的漂亮。」
尹淨漢被他這個說法逗笑，牽著他往車邊走，「哪裡不一樣？」
道允想了很久，想得眉頭都皺起來，最後說：「淨漢哥哥是晚上亮亮的漂亮，Joshua老師是太陽的漂亮。」
尹淨漢腳步很輕地停了一下。
他回頭看向幼稚園門口，洪知秀正好站起身，午後的光落在他肩上，孩子們的聲音圍著他，像一圈柔軟的風。他低頭笑著跟一個小朋友揮手，眼神乾淨得不得了。
晚上亮亮的漂亮。
太陽的漂亮。
道允其實不懂自己說了什麼，但是小孩的直覺有時候比大人準得多，尹淨漢忽然覺得好笑，又覺得有些說不上來的陌生。他這樣的人，平常活在夜裡，習慣燈光、酒杯、香水和假裝出來的心動；洪知秀卻像另一個時間裡的人，白天，幼稚園，孩子，溫柔，規則，陽光。
完全不該與他有任何交集。
可偏偏他今天站在那裡，拿著一張接送卡，牽著道允，見到了洪知秀。
車門打開後，道允熟練地爬上兒童安全座椅，尹淨漢彎腰替他扣安全帶，動作已經比第一次他看影片學習時熟練很多。道允手裡抱著自己的小水壺，還在嘰嘰喳喳地說幼稚園今天發生的事，說誰午睡打呼，誰把黏土捏成了毛毛蟲，Joshua老師今天教他們唱了一首英文歌。
尹淨漢一邊聽，一邊替他把安全帶拉好。
「那Joshua老師唱歌好聽嗎？」
「好聽！」道允立刻說，「可是淨漢哥哥唱歌也好聽。」
「你又沒聽過我唱歌。」
「有啊。」道允眨眨眼，「上次你哄我睡覺，有哼歌。」
尹淨漢動作停了一下。
那只是很久之前的一次。道允那天有點不舒服，媽媽忙得走不開，他抱著恐龍玩偶在沙發上翻來覆去睡不著。尹淨漢坐在旁邊，原本只是想讓他閉眼，後來不知怎麼就低低哼了幾句，連他自己都不記得哼了什麼。
道允卻記得。
小孩總是會記得一些大人以為不重要的事。
尹淨漢替他關上車門，繞到駕駛座，上車後沒有立刻發動車子。他從後照鏡裡看見道允晃著小腿，還沉浸在今天的幼稚園生活裡，於是問：「Joshua老師每天都在幼稚園顧你們班嗎？」
道允用力點頭，「每天都在。」
「他會生氣嗎？」
「會。」道允很誠實，「但是不兇。Joshua老師生氣的時候會變安靜，然後說『道允，看著老師』。」
尹淨漢想像了一下洪知秀用那張溫柔的臉說這句話，莫名覺得有點好笑。
「那你怕他嗎？」
道允搖頭，「不怕。因為知道老師是為我好。」
這句話完全就是小朋友童言童語間的喜愛和信任。
尹淨漢發動車子，車子緩緩駛離幼稚園門口，後照鏡裡，洪知秀的身影越來越小，最後被轉角的樹影遮住。尹淨漢收回視線，指尖輕輕敲了一下方向盤。
他想，應該只是覺得新鮮。
畢竟他很久沒有在白天認識一個人了。
更準確地說，他很久沒有在沒有酒、沒有音樂、沒有交易、沒有目的的情況下，認識一個人。
回到店裡時，所有燈都亮了起來。白天那點凌亂被華麗包裝好，水晶燈折射出漂亮的光，花束換了新的，酒杯擦得透亮，空氣裡的香水味濃了起來。晚上，尹淨漢換上工作時的襯衫與西裝，頭髮被造型師重新整理過，整個人又變回那個在夜裡無懈可擊的頭牌牛郎。
客人進門時，他照樣微笑，照樣替人拉椅子，照樣在對方說起最近多累時用低低的溫柔嗓音回應，像是很認真地聽進去了。
可不知道為什麼，中途有一瞬間客人喝多了，靠過來問他：「淨漢，你今天白天做什麼了？」
這種問題他以前總有很多答案。睡覺，喝咖啡，去買衣服，甚至可以說想你，哪一句都可以，反正不管哪一句都不是真的。
尹淨漢垂眼晃了晃杯子裡的酒，笑著說：「去接小孩放學。」
客人愣了一下，以為他在開玩笑，笑得花枝亂顫，「你？接小孩？真的假的？」
「真的。」
「那小孩喜歡你嗎？」
尹淨漢想起道允牽住他手時掌心的溫度，也想起幼稚園門口那位Joshua老師低頭整理孩子衣領的模樣，他唇邊笑意淡了一點，卻變得真實些。
「喜歡吧。」他說，「他說我像晚上亮亮的漂亮。」
客人沒聽懂，只覺得這句話可愛，湊過來又想碰他的手，尹淨漢不動聲色地避開，替她重新倒酒，語氣仍舊溫柔。
可他的心思已經短暫地離席了，他想起洪知秀說，青菜不會因為老師溫柔就變甜。
尹淨漢忽然低頭笑了一下。
客人問他笑什麼。
他抬眼，漂亮的眼睛在燈光下又恢復成那種讓人誤會的神情。
「沒什麼。」他說，「想到一個很有趣的人。」