Work Text:
01.
奧克茲很難描述自己第一次在無人監督下獨自踏進藏書室的感受。
那裏的氛圍並非如教堂一般神聖，卻也不如想像中的嚴肅。皮耶斯特的藏書室寬敞而舒適，雖然聲稱對外開放，但沒有太多陌生人出入，約蘭達說，這裡只有貴族、僧侶、以及研究者會來使用。
五月的春天總是陰雲重重，巴德尼先生的頭又痛了起來。前一晚，當年輕的副助祭要離開倉庫回到修士宿舍的時候，他看起來就有些臉色蒼白，他對奧克茲說，自己身體感覺不太對勁，請奧克茲隔天替自己找約蘭達小姐領取他需要的書本。
藏書室的大小約略等於一間教堂的禮拜堂，同樣有彩繪窗戶，長椅，火爐，舒適的燭光。然而卻非常安靜。他在門口看到等待的少女，向她點了點頭。約蘭達帶他走了進去。
「巴德尼先生今天身體不舒服，我替他把東西拿回去。」
「我也在想，今天的書本好多，又似乎快要下雨了，剛好由奧克茲先生來一趟再好不過了。」
室內充滿各式各樣的書本，奧克茲不認得的學者或帝王半身像，還有他不明白如何操作的儀器。抽屜櫃裡放著分門別類的研究材料，他在習字過程中，逐漸認得那些由全世界各地收集來的物件名稱：金屬，水晶，石頭，皮毛，根莖。
奧克茲曾跟約蘭達說，學會認字的過程非常奇妙，像是物品長出了三個名字：物件的輪廓本身是一個，說出來的是一個，而閱讀的時候，它們又得到了一個嶄新而古老的名字。
他們低聲交換意見，怕吵到走廊盡頭抄寫室的研究員們。約蘭達委婉地說，他們之中有些人並不是非常好相處。
「你喜歡這裡嗎？」約蘭達問他。
「這裡非常漂亮，」高大的男子謹慎地點點頭，「我沒有見過比這裡更像教堂的地方。」
但不同的地方在於，這裡的空氣裡有羊皮紙卷與鐵膽墨水的味道，奧克茲對這種氣味十分熟悉。比起教堂的油膏與焚香，這裡更像是巴德尼先生身上的味道。
約蘭達走在前頭，向他介紹這個她日常工作的地方。並告知他，巴德尼先生需要補充的書本，她早上就一一找好了，已經放在最靠近門口的指定箱子裡。她悄聲補充：「裡面也有巴德尼先生找給你的書。」
奧克茲嚇了一跳。
「啊⋯⋯是的⋯⋯上次在約蘭達小姐推薦下，我不是借了一卷阿普列尤斯（Lucius Apuleius）的《變形記》嗎？就像是民間故事一樣，有很多希臘神祇跟人類的經歷，雖然是異教徒的故事，但我覺得非常有意思⋯⋯ 」他摸了摸頭。
「可是，很快就被巴德尼先生發現了。他發現我在讀這個，好像不是很開心⋯⋯」
巴德尼當然知道那本書談的是什麼。
古羅馬最知名的詩人撰寫的拉丁文小說抄本。內容情節比書名要來得華麗生動、或者說粗俗——被變成驢的男人，與動物交媾的女人，還有詩人花了很大的篇幅，都在講述一名愛上了希臘神，卻背叛了神的少女——
他正讀到其中的一卷講著，在希臘的異教信仰中，不同的神明掌管不同的職責。當時，世界上有一個非常美麗的人類少女，因為長得太美，而被善妒的美神陷害。女神吩咐兒子愛神，拿著有魔法金箭射向少女，想要讓少女愛上、並自願嫁給怪物。但當愛神執行命令時，卻鬼使神差地被自己的金箭劃傷，愛上了這名人類女子。陷入狂戀的愛神，不敢得罪母親，只好將女子藏起，偷偷違反母親的命令。
愛神在白天暗中保護她，夜晚與她結為夫婦。因為他認為，這是保護彼此最好的方式。愛神溫柔地提醒這個有實無名的妻子，絕不能見到他的面容，也不能知道他的真實身分，「否則我們的關係將會破裂。」她同意了。
「我個人非常喜歡。」他想了想之後，字斟句酌地說。「尤其是希臘眾神與人類的故事。異教徒的神明，有很多的慾望跟困難，也會有愛情與親情。」幾乎像人類一樣。
「是啊。」約蘭達說，「以為是不通人情的神祇，但是在某些時候卻表現得更充滿情感。」
「巴德尼先生替你預約了後面的幾卷，你一起拿回去吧。」她低聲笑著，指向門口的箱子，「不要被人發現喔。」
奧克茲聽到之後愣了一下，抬頭看了看窗外的天色，似乎越來越陰暗，厚厚的雲層遮住了大部分陽光。
他沒有留在藏書室裡太久，一方面是春季下雨的時間難以捉摸，一方面則是因為他惦記著還在頭疼不已的那名修士。在第一滴雨降下來之前，回到郊外的倉庫裡。
02.
巴德尼從複雜的驗算中回過神，聽見有人敲門的聲音。是奧克茲回來了。
昨日起床的時候，他感受到嚴重的頭痛。只要到了晚春的季節，他的慢性疼痛就會變得嚴重。起初，自眼睛受傷以來，只有一兩日在下雨前會感到痛楚，過了幾年，疼痛的時間慢慢被拉長，只要換季，他就會感受到眼眶周圍開始的肌肉抽痛，接著痛楚像樹的枝椏一樣生長，慢慢擴散到頭部，像有人不定時地在自己的腦子裡尖叫，阻斷他平日流暢的思考。
「巴德尼先生，我把您需要的紀錄都拿回來了。」他看著黑髮的青年走進倉庫，對著倉庫內的凌亂紙張愣了一下。然後放下肩上沉重的木箱，接著立刻替自己收走午餐的空盤，並換上新的裝滿水的陶壺。
巴德尼嘆了口氣，有點困難的起身，揀選自己正需要的材料。
「您身體好一些了嗎？」「沒事，今天早一點回去睡覺應該就行。」
「看起來今天會下雷雨，如果要回去的話，可能得早一點啟程。我陪您回去吧。」
巴德尼並沒有回覆他。他抱著書站起來，一瞬間頭昏眼花。他只說，「剩下這幾本是要給你的，看你很喜歡的樣子。你工作完就來這裡讀吧。這樣就不用麻煩約蘭達小姐一直——」
他沒有說完，因為修士一個踉蹌，站不穩往前仆倒跪了下去。
「巴德尼先生！您沒事吧？巴——」奧克茲的聲音在他耳邊響起，他感覺自己的肩膀被人提起，額頭被對方的手掌抵著，避免頭直接撞上寫字桌。
-
再醒過來的時候，巴德尼意識到自己正躺在修士宿舍的床上。他的視力模糊，疼痛雖然已經減緩不少，但身體有點發冷。朦朧中，他看得出天色已經昏暗，窗外大雨滂沱。他錯過了晚禱時間。巴德尼想要起身，視覺稍微適應後，才發現黑暗中似乎有個高大的身影，正安靜地坐在多人寢室的角落。
「奧，奧克茲？你怎麼在這裡？你怎麼進來的？」
「巴德尼先生！您醒來了！太好了。」
男人的聲音似乎是真的很高興的樣子，因為接著他立刻發現自己的聲音太大，會在空無他人的宿舍迴盪，立刻不好意思地壓低聲音：「您在倉庫昏倒，又快下雨了，我只好趕緊把您揹回來。我說我在路上看到暈倒的您，他們就立刻請我把您送回來休息。」奧克茲站起身，他的個子在陰暗中看起來更加高大了，似乎無法塞進其中的任何一張修道院宿舍小床。
奧克茲從旁邊的小桌子上端東西，走向巴德尼的床邊。他絲毫沒意識到巴德尼此刻其實看不清來人，只知道有一個巨大的人形輪廓朝自己靠近。
「本來很擔心他們會不會多問什麼，但，那個，他們說您在路上昏倒，不是第一次了...？」
「別理他們。」巴德尼也跟著摸索，想坐起身找自己的眼罩，卻發現不在身邊。他有點驚慌，卻強作鎮定。
「修士們說您很常頭痛，應該來不及下樓吃晚餐，就請我幫您帶過來。都是很好的人呢。」
「我的眼罩呢？」
「 啊，剛剛看您很不舒服的樣子，所以我就——」
「我說，它在哪裡？」
他的聲音透露著不悅，奧克茲似乎被嚇了一跳，立刻把食物放在旁邊，將眼罩從身上拿出來交給他。
「幫我把油燈拿來。」
03.
在漆黑一片中，他舉著燈，火光照見巴德尼的臉龐。原本在黑暗裡的五官變得清晰，雖然巴德尼先生自己可能看不見，因此不知道——奧克茲並不是刻意要這麼想——但他實在覺得，巴德尼先生就像畫裡會出現的貴族一樣漂亮。
「你可以退後了....盯著我做什麼？」
巴德尼用完好的一隻眼睛瞪著他。他正伸手要替另一只失明的右眼綁上眼罩，但似乎希望他退後面一些。
奧克茲才終於看清楚它的模樣，一半的輪廓在陰暗中，一半被火光照亮，原本看起來混濁失焦的眼球，因為火光的照映之下，彷彿在空洞地注視著什麼。在他的眼睛裡，奧克茲甚至看見倒影是提著燈、看起來有些惶恐的自己。一瞬的時間他就把眼罩戴了上去。
「這次是例外，下次不能再這樣隨意踏入修士的休息區域。」
「好，好的。」
奧克茲不好意思的摸摸頭，正想準備告退出去，他的肚子卻不爭氣的在此時咕嚕作響。從中午吃了麵包後，直到現在他都沒有進食，還照顧了巴德尼一個下午。
巴德尼在火光中看著他，嘆了口氣。「一起吃吧，我也沒有什麼胃口。」
晚餐非常普通，是大麥粥，摻了水的葡萄酒，一小塊乳酪，還有跟中午一樣的黑麵包。
「啊，非常感謝您。」奧克茲的臉脹紅，不知道為何，巴德尼覺得他似乎有些許的難為情，他伸手取了一個麵包，坐在他的床邊吃了起來。他自己則只喝了幾口酒，希望疼痛能好得快一些。巴德尼知道照道理來說，自己理應道謝，或者安靜的把晚餐吃完就好，但他卻鬼使神差的想跟奧克茲說點什麼。
「在修道院裡，平常進食時我們是不能彼此交談的。雖然我跟那些人也沒什麼好談...但今天破例，跟我說說，你讀的書怎麼樣了。」
「啊...咳咳，咳——」奧克茲突然被乾麵包嗆了一下，他想了一下，自己正在讀的畢竟是愛情故事，又是異教徒的鄉野奇談，巴德尼先生肯讓他多讀幾本就已經令自己萬分珍惜了，但此時問起感想，他實在沒有太多個人經驗或讀後感想能夠與眼前的修士分享。
「這個...是很有趣的故事...但是希臘的神祇與人類的戀愛故事，巴德尼先生應該不會感興趣...」
「哦，是這樣嗎？我還在私塾的時候，就已經讀過阿普列尤斯了。」
那還問做什麼。奧克茲在心裡想，吞吞吐吐地說，「故事很美，用字也沒有想像中困難...而且是異教神與人相戀的故事，誰都會覺得很心動的。」他簡單說了自己正讀到的地方。
人類少女雖然看不見丈夫的面容，但過了一陣子卻也心滿意足。直到被壞姐姐們煽動，恐嚇她丈夫說不定是怪物假扮的。抵擋不了好奇心的少女，某天夜裡偷偷點了油燈，想偷看自己的丈夫長什麼樣子，驚喜地發現丈夫竟然是愛神邱比特。
「生著翅膀的少年愛神，還沒發現跟妻子之間的約定已經被打破了，他陷於熟睡之中。床邊散落著弓箭。賽姬拾起弓箭，正想在燈火下端倪時，不小心被箭矢劃傷，在那瞬間，她自己也愛上了這位從未以真面目示人的丈夫。」
「在愛情的狂喜中，她急切地想低頭親吻自己的丈夫。然而，一滴滾燙的燈油，意外燙傷了邱比特的臉。少年愛神自夢中醒來，發覺妻子背叛了自己。他傷心至極，卻無法做出懲罰，最後只說：『只要我遠離妳而去，就將是最足夠的懲罰了。』」
巴德尼像是背誦一樣，將書中的後續從腦中一字不漏地念了出來。奧克茲安靜坐在旁邊聆聽。
在那之後，極度思念丈夫的賽姬開始漫長的旅程，希望能取得維納斯與邱比特的原諒，讓兩人破鏡重圓。
「知曉是戀情的開始，但也是人類因為慾望而贖罪的開始。」巴德尼冷淡地說。「人類的好奇心帶來了數不清的災禍，也帶來了重生的機會。」
「她的丈夫最後會原諒她嗎？」奧克茲問。這讓他覺得自己很笨，但即使如此，還是想要知道的問題。
「如果不去偷看的話，她永遠不會知道丈夫長什麼樣子，也完全不知道對方真實的身分，就這樣平凡地過完一生，即使非常幸福——但這樣的愛情還是愛情嗎。」巴德尼說。
「大概這就是人類的天性，即使知道不能去做，但還是會去做。你怎麼想？奧克茲？」
巴德尼低頭看向他。可能是因為身體不舒服，也可能是因為不知名的原因，平日嚴厲的語調似乎柔和了一些。
在那個瞬間，奧克茲突然覺得自己彷彿觸犯了什麼禁忌一樣。他感到喉嚨乾渴，臉頰脹紅，像是想銘記這一刻一樣。
在油燈火光中，他死死的盯著自己手上的麵包，猶豫著是否該抬頭看向對方此刻的表情。
（完）