Work Text:
圆球滚动。
尹净汉收杆，看着它停下的方向， 寻找一个能一杆进洞的绝佳位置。弯下腰，慢慢后退，忽然撞上了一个人。
“啊，抱歉……”因为急迫，尹净汉下意识说了母语，说完才反应过来他的荒唐，不好意思地笑笑，补充说了德语。在柏林一年多，只有独居、独处的时候才会被母语全然包裹着。自然，他也享受独自打球的时刻，圆球滚动，像辅音ㅇ，旋转着落入球袋，又上浮成球形冰块，浸在酒杯里。
那人转过身来，也讲韩语，笑笑，“抱歉，也是我撞了你。”
两个人拄着球杆，在桌台与桌台之间狭窄过道中互相点头鞠躬。灯光只是球台上方小小一盏，亮起则代表有人使用，两方光亮的间隙有些昏暗，尹净汉看不清他的脸，只是闻到他身上的香水味。
半小时前，香水味就飘过来。尹净汉想专注于自己的球局，视线却总是顺着球的边缘飞出去，隔壁那方亮光下的宽肩膀实在壮到令人无法忽视，屈起的手臂上肌肉鼓起，轻轻一撞，球嗒地一声落袋。
他也是独自打球吗？对球技要痴迷的什么程度，才会自己和自己博弈——这么怪的人，竟然有两个。
以往周六的行程就是如此：一觉睡到下午，去附近超市边的咖啡店喝杯咖啡，选一块硬面包或三明治充饥；购物，至少买好周日和周一的食材；然后回到家，再收拾好出门。去他常去的台球馆，再找个啤酒馆吃饭、喝酒。最近是夏令时，八九点钟仍然天光大亮，又碰上世界杯赛事，酒馆中人声熙攘，室内室外一派热气。
尹净汉竟又看见了他。
那人静静站在门口，等着服务生来接待。今晚恰好有德国队的赛事，酒馆内早就没有空桌；尹净汉去得也晚，勉强坐在了吧台前，身边有一个小小的空位。
“您好。”他举起手，指了指那人，“这位先生和我一起的。”
待那人坐下，尹净汉对他的宽肩膀有了更深刻的体会，尽管两个人都尽可能地缩着身体，胳膊仍然摩擦着胳膊，靠得很近。
“谢谢你。”那人将包丢在地上，伸出一只手，“我叫崔胜澈。”
尹净汉握住那只手，上下晃了晃，“我叫尹净汉。”
互通姓名，整理年龄，随即，两位同岁人之间又是沉默。酒馆内人声如沸，沉默恰好隐在交谈声中，不至于太尴尬。只是翻开菜单、调整坐姿、拿起水杯时，手臂在动，胳膊就总是挨在一起。
崔胜澈率先打破沉默，“那么，既然沾了你的光才吃得上饭，我来请客吧。”
尹净汉忙拒绝，“那怎么好意思？就是拼个桌子……”
但崔胜澈的好意有些执着，他的理由也让尹净汉无法拒绝。他说：“很久没人和我说母语了，我们碰见，也是缘分。”
吧台的灯光明亮，两个人挤在一起坐着，尹净汉侧过头，见崔胜澈正翻着菜单，视线低垂。他终于看清了崔胜澈的脸，在光线昏暗时所幻想的朦胧轮廓渐渐清晰起来，画出他深邃的眉眼。而后灯光慢慢亮起来，他的眼睛看向自己，唇角一扬，“在看什么？”
尹净汉轻咳了一声，狭窄的空间内，连视线也没法飘出太远，不过是从眼睛到脸颊上的酒窝，再到他的手指。崔胜澈似乎也没想问出答案，随即又问：“看起来你常来这边，我就和你吃一样的吧。对了，两扎啤酒。”
想快速变得亲近起来，最需要酒精。
这家酒馆的啤酒由奥古斯丁供应，尹净汉自己一个人的时候，也是一扎啤酒，一盘猪排饭。他一直想尝尝这家的招牌猪肘拼盘，只是那是四人份，实在吃不完。“要尝尝这个拼盘吗？”他问。
崔胜澈点点头，什么都好。尹净汉将菜谱指给他，手指一点，他便有些晃神：那双手在球台上微微弓起，架住球杆，小指微微扬着。圆球滚动，嗒地一声落袋；打出一个响指，尹净汉伸手在他眼前晃了晃，笑着看他：“酒来了。”
鲜啤酒泡沫丰富，酒劲十足，两人喝了几口便感到兴致昂扬，话变得多了起来。崔胜澈看着他端起酒杯，仰起头，拿着杯柄的手指也微微扬起，那似乎是他独特的习惯；只是要用和脸一样大的啤酒杯喝酒，这种粗犷的饮法和尹净汉的优雅似乎并不相称，他悠悠然抬手、欠身、拿着球杆像跳华尔兹，这样的他，应该出现在王宫舞会或是贵族茶室。
崔胜澈想，自己下午也偷看了他太久，在四四方方的球台边徘徊，台球的终点不是球袋，而是他身影的方向。孤身一人住在异国他乡，命运指引他遇见一个和他处境相似的人，那就是无法回避的缘分。他不会只在原地等待。
酒馆里喧闹，两个人靠近彼此的耳朵说话，喝了酒摇摇晃晃，耳边的碎发有时会扫过崔胜澈的脸。尹净汉向后仰着，看向崔胜澈的眼睛，他并不闪躲，笑起来时眼尾向下弯，长长的睫毛眨动着，在他心头有些痒。最终还是尹净汉输掉了，移开视线。
崔胜澈开起玩笑：“要是和别人比对视，我从没输过德国人。”
他是在说那些关于德国人从不移开目光的都市传说，尹净汉因这荒唐的话笑起来，“喂，这周围都是德国人。”
“也不是什么坏话，而且，”崔胜澈靠近他耳边，“能听懂韩语的，只有我和你。”
在陌生的国度，母语是秘密，也是独一无二的联结。我和你。尹净汉在心里重复这句话，再看向他时，却发现崔胜澈错开了目光，低下头，在切那块猪肘。
叮叮叮，崔胜澈用刀敲着坚如磐石的硬壳，“哎呀。”——似乎在和猪肘生气，微微嘟起嘴。尹净汉觉得他有些可爱，接过刀叉，“我来吧。”
崔胜澈看着他笑，对他来说，表演笨拙和比赛对视一样，都有些得心应手。但面对尹净汉时也差点失灵，心跳得快，脸也发烫，所幸人声鼎沸、酒意上涌，将这些慌乱恰好掩藏。
尹净汉也没切开……他将那一圈脆壳完整地脱下来，推给他：“就这样吃吧。”
“你看起来是很随性的人。”崔胜澈不拒绝他的好意，咬了一口——确实很硬，不用表演笨拙，他好像也切不开。
“我吗？我倒觉得你是。”尹净汉不答反问。
“怎么？”
“你下午的球打得很奇怪，以你的水平，打一局不至于太慢，但却拖了很久；但若要说球技高超，有好几次能轻易打进的球，你找的角度都很奇怪……”
原来他发现了。崔胜澈靠近他耳边，笑笑：“你在看我打球吗？”
尹净汉伸出食指，点在他肩膀上，轻轻一推，“我用听的。”
“噢？好敏锐的听觉。”崔胜澈端起啤酒，“那不如下次我们来比一场，你看看我的球技如何？”
酒杯相撞，算是应允。这时，酒馆里响起庆贺声，原来是进了球。身边的人们推着挤着，拥抱在一起，尹净汉也被身边的一个人挽住胳膊，晃来晃去，他看了看崔胜澈，崔胜澈很自然地揽过他的肩。
他又闻到他身上的香水味了，似乎有种和他相识已久的错觉。等众人欢庆完毕后再次落座，不知怎么，两个人竟彼此尴尬起来。
“那个，酒没有了。”崔胜澈指了指见底的啤酒杯。
“是啊。”尹净汉的杯子里的也空了，问他：“你还想喝吗？”
崔胜澈点点头，又摇摇头，“这里连说话都要大声喊，我们不如换个地方？”
尹净汉了然，看着他笑起来，问：“可是有什么话一定要小声说？”
意外地，崔胜澈的表情变得不自然起来，在身上摸了半天，才翻出他的手机来，说：“可不可以给我你的联系方式？”
“要一起打台球吗？”尹净汉问——就只是这样吗？他实在有些纯情天真。
“嗯。”崔胜澈郑重点头，又摇头，“也不止这样……”
酒意上涌，尹净汉晃晃头，耳边的、眼前的世界都朦胧起来，像浸在夕阳时分金黄的海水中。海水倾倒，圆形辅音，球形冰块，一颗颗圆圆的泡沫，绕在尹净汉的身边，托着他向上浮去。有人拉住了他的手腕。
尹净汉低下头，看见崔胜澈的脸。他正一手拉住自己的手腕，另一手将电话举在耳边。
尹净汉的来电屏显亮起，双脚轻轻落在沙滩上。
“净汉，这是我的电话号码。”崔胜澈将他拉得近些，几乎是在耳语，“我们以后也见面吧。”