Work Text:
雨天总是让人窒息，低迷的气压叫人喘不过气来，人总是在这个时候神志不清。梅莉永远记得那个初夏的下午，那是她第一次见识爱情的模样。这正是花欲开的时节，但还没到时候，可别急着把花摘下来，不然你会永远后悔。
贫民窟的日子太不好过，梅莉的身体写满了生活留下的痕迹，每一处伤痕都在向人们展现她可怜巴巴的形象。梅莉早就不记得自己的母亲了，从她记事起都是自己处理一切事物，母亲对她来说只是个可有可无的影子，她不知道自己的父亲到底是谁，或许来她家的每一个男人都有可能是？梅莉懒得管这些，她只要自己活下去，或者，她能有一个更好的生活。
梅莉很会把握时机，在一次机缘巧合下，她进入了当地一所还算可以的教会学校——没有谁知道一个贫民窟的女孩是怎么获得资格去教会学校学习的。但据安说，她每天都能在圣玛丽修道院看见梅莉，她每天都去祷告，基本上所有的修女都认识她了，甚至还有洛伦兹教授——他现在正在修道院资助的学校教授物理。出于好心，他帮梅莉向学校写了介绍信，自此，学校就顺理成章多了一个名叫梅莉·恩德洛武的姑娘。
那是一个石榴花开的季节，十八岁的诺顿·坎贝尔已经在码头当了不知多少年的搬运工人，每天重复着从码头到贫民窟两点一线的生活。在入不敷出的压迫下，枯燥算得了什么？倒是最好什么都别发生，不然他会想死。诺顿如是想。可生活总是那么不尽人意，他路过教会学校的时候刚好是学生放假的时间段，他看见和他年龄相仿的学生们脸上露出的笑容，心里很是难受——凭什么他就得在贫民窟过着看不到未来的生活？这样的想法止于他看到一个与众不同的人影，从衣着上来看就可以知道她是什么出身——那便是梅莉·恩德洛武。她会和别人不一样吗？诺顿想着，由此感到心灵上的震颤。他看得出了神，那种青春的目光灼伤了梅莉，促使她走进了一片石榴花中。
从那时起，诺顿便明白了爱情是怎么一回事。十八岁正是最要命的年纪，做什么事都是那么的急不可耐，对金钱和爱情的渴望让他几乎忘了自我，想得到梅莉的欲望是那么强烈，甚至让他感觉不像自己了。可他不明白自己对梅莉到底是爱还是恨，那种带着喜欢和嫉妒的感情暗自生长。
可这真的是爱情吗？诺顿又说不明白了，他自己也不知道他对梅莉到底是爱还是恨，也许是嫉妒？他一刻也不能再等，他一定要再见到梅莉。
“别发疯了，坎贝尔。”等他回过神来的时候，他已经站在了梅莉面前，说了许多让她感到不可思议的荒唐话，让梅莉感到不可思议，她的心变得不宁，不知道到底该怎么办，那种莫名的熟悉感让她感到不安，他们好像早就熟识一样——实际上他们不过在贫民窟见过几面，只是知道对方的名字罢了。
后来他转行当了矿工，生活由地面向下，深入地底。他发誓要获得相应的地位和财富来装饰自己，同样也是为了配得上梅莉。一转眼又是三年，二十岁的诺顿才只是做到了组长，而梅莉将要从教会学校毕业，周边的人都知道她的才华，自然，这样的女性也少不了追求者，普林尼先生也是其中之一。此时的梅莉却仍然沉浸在对诺顿复杂的情感之中，她依旧没分清自己对诺顿的感情。
他们在上午八点的弥撒上结为夫妇，这一刻她永远结婚了。此时的诺顿都不敢再多看她一眼，害怕那汹涌的回忆再次冲上心头，但很快，这种害怕转变成了自信。现在他有着十足的自信，甚至还在幻想，他敢断言普林尼先生一定会在某个时刻悄无声息地死去，然后他就可以再度追求梅莉。他对普林尼先生没有怨气，只是默默地等待着那一刻的到来。
爱情是一种病，会传染，能置人于死地——和十几年后肆虐的疾病一样可怕。它像一把火，燃尽人心中的理性，让人回归原始野性的本能。无论过了多久，诺顿都治不好它，他自己明白这种荒谬，似乎是受到了季节的影响，他难以脱身。他不知何时沾染上了吃泥土的怪癖，内心驱使他去寻找一个掉皮的墙角，无限啃食那混杂着墙皮的泥土。
与此同时，梅莉在普林尼先生的社交圈里挣扎，她自不会忘记她是从什么身份爬上来的——虽然不是她心甘情愿。丈夫社交圈里的贵族太太们老是嘲笑她的出身，说她嫁给他只是为了他的钱和他的地位。梅莉很讨厌被人指指点点，这也是为什么她不喜欢社交。久而久之，梅莉变得日渐冷漠，也没人会去讲她的闲话了。
诺顿忘记自己是什么时候改掉吃土的习惯的了，只清晰的记得一天夜晚的醉酒后他吐出来的绿色黏液，后来他对土就没原先的热情了。
爱情，首先是一种本能，要么生下来就会，要么永远都不会。梅莉认为自己属于后者，似乎她生来就不会爱别人一样，即使面对丈夫那么长久的追求也不为所动，更何况一个十八岁毛头小伙子的热情追求。自二十岁那年拒绝了一个男人的追求以后，梅莉就再也不知道爱情的味道，也不知道什么是爱情，就这样稀里糊涂地结了婚。即使她同意了普林尼先生的求婚，即便他们曾在床笫间缠绵悱恻，可她也从未感受到那种心灵上的震颤。她将对他一直忠诚下去，但没法爱上他，这种不是出自本能的爱长久地折磨着她。梅莉一直想不明白，直到普林尼先生的丧期过完之后她才想清楚，不过此时的她已经在准备投入另一段感情中去了。
普林尼先生自己也清楚，他追求梅莉也只是因为她的才气和她的美貌，她的孤高——那种让他拥有想要征服她的欲望，她可以作为他在学术社交圈的点缀，他也愿意相信即使没有爱，他们之间也能很好地过下去。
当他真正接触到她的时候，那种神秘的感觉萌芽，生根，他相信在他的努力下，两人间一定能够建立一份完美的爱情。梅莉对此并不抱太大希望，但在他死以后梅莉才发现自己对他仍有那么一丝情意，她不敢否认，当她看见倒在草地上的普林尼先生时内心还有波动，自己原来是爱过他的，梅莉终于想通了这一点。后来她花了将近一个月才勉强适宜失去丈夫的社交生活，尔后却花了更少时间接受新的感情。
这对夫妻最为荒谬的是，他们总在公众面前表现得无比幸福。可他们心里明镜似的比谁都清楚，婚姻永远只会消磨两个人的感情，更何况他们的感情如履薄冰。梅莉其实想过让丈夫早点死——好让她早点解脱。她曾想过，若是当初答应了诺顿·坎贝尔的追求，会不会一切就不一样了？
梅莉如愿以偿在三十二岁那年被当地一所学校聘为教授，但她还没开心几天，丈夫就意外去世了，仅仅只过了五个月。在一个佣人的惊呼中，她跑了过去，看见了倒在草地上的丈夫，眼睛还在往她这里看，眼里满是复杂的心碎。
诺顿竭尽全力掩盖自己已经三十三岁这个事实，尽管不算老，但他还觉得自己还是当年那个二十多岁年轻气盛的诺顿·坎贝尔。他一听说普林尼先生的死讯，就立马驱车赶到了他家。当他知晓普林尼先生的死法之后，他甚至觉得那个体面的人不该死成这个样子。而此时的普林尼家已经被围了个水泄不通，诺顿好不容易才看到了梅莉。
他确实是用尽手段——几乎什么事他都干：矿工、酒保……终于获得了如今的身份和地位，他从一个八竿子打不着的亲戚那里继承下来这个矿业公司，而且他还在一众股东的支持下成为了董事——稍微用了点小手段，这时候他才觉得自己配得上她了，他好不容易愿意去见她了，结果是在这种情况下。
普林尼先生在秋风中安静地睡眠，城市里许多人都来悼念他，无论是有名气的人还是普通人，普林尼家里三层外三层的包满了人。梅莉身着全黑色的长纱裙，面上戴着黑纱，她没有眼泪，以近乎完美的姿态接待了每一位来客，唯独忽略了诺顿。她和过去有了些许不同，但不影响诺顿对她投入感情。
“如果你是来看我笑话的，那你就笑吧，坎贝尔董事，”梅莉面无表情地盯着诺顿，“你永远都不需要可怜我。”
“那你现在可真好笑，梅莉·普林尼教授，”他似乎是笑了，“一个继承了巨额财产的寡妇，还没有孩子，为什么说你可怜？”
“你最好是这样想的，坎贝尔。”她甚至不叫他董事了，可换平常梅莉绝对要对他破口大骂，而今天她却骂不出口了。
这是十几年后两人第一次面对面地坐在一起，距离是如此的近，让他们感到不那么真实。梅莉敢说她讨厌诺顿，和他并排坐着确实让她不爽，可她又没理由赶他走，还是等到太阳落了山，诺顿才自己走了。
后面的几天诺顿都再没来过了，取而代之的是一封封信件，据他本人解释是因为公司太忙没时间去见她，以笺代面。在信里骂人可不是梅莉的风格，尽管她很想这么做，不过她内心的理性还是迫使她认真去写回信。
惊艳了他整个夏天的寡妇——梅莉·普林尼再一次出现在了集会上。她并不喜欢引人注目，如果不特别注意的话，在这个集市里她就和不存在一样。秋天的集市上人很多，梅莉来这也不过是为了买些种子来延续她的研究，她装作没看见诺顿，光是对了个眼神，
梅莉开始承认她对坎贝尔的那一丝微妙的情感了，但每次两人总会有一场骂战，或许在他们眼里是这样，而在别人眼里就变成了一个单身汉与一个寡妇间的暧昧。那燃烧着的，青春萌动的一抹红晕，搅动了梅莉心里的不悦。两人度过了糟糕的一天，她差点就让他永远消失在自己眼前。或许他们本不该如此。每次在她家，诺顿都能游刃有余地解决所有事情，搞得梅莉开始不适应了。她很想否认这一切，直到有人找上门来辱骂他们，但这时她却承认了。
说起来这件事还是在暮春时候发生的了，这让梅莉更显不悦——正式植物最难将养的时候，可以这么说，就算这时候诺顿或者普林尼先生在，她也会嫌烦的。
“爱情在我们这个年纪已经够奢侈了，到了你们这个年纪那就叫卑鄙！”她丈夫的表弟找上门来，直接对着自己的表嫂这么说。
“你说完了吗？没说完的话请你继续。”梅莉显得很冷静，这倒让对方说不出话来了，他本以为梅莉什么都不会说，甚至不会看他一眼。
“如果你说完了，就请你赶快离开我家，然后不要再来了。”梅莉的语气十分平稳，“我怕我太卑鄙会影响你这样的正派人。”随后，她头也不回地走回房间。自那以后，这个表弟再没来过。
在霍乱肆虐的当下，他们更觉得要珍惜眼前，爱情这这样的大环境下确实显得过分奢侈。两人从来没有过分沉浸在爱里，他们的理性之爱从不逊色于感性之爱。
岁月在他们身上留下了痕迹，却从未消磨那千丝万缕般的感情。诺顿提出去美国旅行，坐船去。这突然让梅莉想起过往——那次新婚旅行，也是在夏天，只不过去的是欧洲大陆，那次的她像只镶金笼子里的小鸟，自由对她来说是可望而不可及的，而现在，没有人可以阻止一个寡妇，她想做什么便去做什么，像自由的鸟飞向她的山。
船是诺顿的一个老友家的，船长也是他本人，过两天就起航。梅莉很快就猜出来去美国仅仅只是因为船长刚好要去那，诺顿只是想蹭行程罢了。她记得船长叫何塞·巴登，是个梦想家，梅莉从他身上看到了未来的可能性。约定的时间很快就到了，她坐在船舱里看日落，看着火烧般的天空蔓延在海面。这全新的体验让她感到新奇和恐惧，
她穿过熹微的光，缓步来到日出的甲板上，她的身材仍保持着十几年前那副模样，没有戴着她那标志性的面纱，一眼就看到了栏杆边正在看风景的诺顿。
两人年轻时都是情场上常年摸爬滚打的老手，但现在他们的接吻却仍然像情窦初开的年轻情侣一样生疏，都好似回到了十几年前的青春模样，他们竭尽全力从对方身上寻找激情，以这种方式填充心灵。
“我觉得我们之间最可笑的事实就是我们互相爱着对方。”诺顿说，明明原来那么嫉妒她，她也对他避之不及，现在却一起站在爱里。
“确实如此。”
“不过我的爱可不是免费的，普林尼。”诺顿戏谑地看着她，“我们从前是一类人，现在也是。”
“真的是见鬼了，那你觉得我们这该死的状态要持续多久？”梅莉问他。
在这十几年来的漫长等待中，诺顿·坎贝尔一直都准备好了那个答案，他以一种微妙的眼神看着梅莉。
“一生一世。”他说。
夕阳醉了，沉向西边。