Work Text:
陈洛军突发下颌痛，张开嘴耳朵也痛。找了四仔看，四仔说是智齿。
陈洛军三十三岁，长出了第一颗智齿。
信一幸灾乐祸，恭喜，你将有城寨细路逃不掉的“成人礼”——牙医。
陈洛军缩在沙发里，捂着腮抽气，郁闷；“人怎会长这个？好痛。”
“到了年纪就要长，原始人要替换磨损的旧牙”林医师为他科普，“现代社会吃得好，下颌退化，没地方给它才会痛。”
十二指着信一笑：“问他喽，他有经验。他从前日日吃糖，烂牙，补过不知几多次了哈哈哈哈哈哈。”
信一抬腿踢他，怎么，你补得少过我？
一起长大的，五十笑百步。当年信一门牙先掉，讲话漏风，不肯出门。
十二专程来笑他，不久也掉了门牙。
陈洛军想起自己换牙时候，不知道还会长新的，以为自己满口牙都落完，以后会咬不了东西饿死。
从前过得狼狈，吃了上顿无下顿，这富裕的烦恼也未找上他。
这颗智齿现在来了，仿佛他现在才开始长大。
剥吧。信一叼着烟劝，等城寨拆完，哪里寻如此平靓正的牙医。
带他去了南边龙津道，一家开在街面的诊所。
牙医诊所干干净净，地面与墙砖光可鉴人。陈洛军坐上手术椅，头顶便是无影灯和不知做什么用的银色钻头、钩针还有许多奇形怪状的器具，他抓紧裤子，本能地紧张。
信一环抱他肩膀安抚，慢慢带他放平身体，往下按：“有证的，放心躺。医师经验足，做了近三十年，我细细个补牙就是他下的手。”
“大个仔啦，胆也大了。”医师握着器械同洛军取笑，“信仔细细个怕我怕到哭，回头洗个手，他跳下来便跑，助手追不上，还要龙哥抱他回来。”
戴着橡胶手套的手在床边比一下：“喏，就这么大，只比床高一点点。逃得像只老鼠仔，眨眼就不见了。”
信一脸热，反驳，不要污蔑我，哪儿有这么矮……
好可爱，小的大的都是。陈洛军别过头噗嗤笑，肩膀颤抖，紧张不起来了。
医师要他张大口，检查一番，确定是智齿。意外地，还有一颗轻微龋齿。
陈洛军好新奇。
小时候没大人监督，也没什么早晚刷牙的好习惯。幸得吃不到甜食，也吃不到很多肉，日日吃菜，像牛，没有过龋齿。到了城寨食叉烧、饮汽水，才有龋齿的福分。他觉得幸福，也觉感激。
信一低头看他那颗黑了的牙齿，问医师要补吗？得到肯定答案，又对医师说，把我的料给他吧，我记得还有一颗。转头对洛军笑，捏他脸颊：“好彩啊你，大佬存给我的，我没用到，正好给你。”
好材料不好进货，要预订。发现他容易坏牙，龙卷风给他乳牙恒牙各定了八颗料，一边四颗——上下最靠后的臼齿，覆盖他易烂牙的全部范围。
陈洛军的龋齿和智齿恰好同一边，医师索性一同处理，免得他受两次罪。先动龋齿，城寨居民搬得七七八八，曾经日夜开工的牙医诊所如今门庭冷落。小小一粒龋齿，头发花白的医师补得格外细致，近乎依依不舍。
他的确不舍。关于城寨大量的无牌、无证医师出了城寨能否重操旧业，信一曾代表街坊福利委员会出面，陪同医生联盟与政府谈判，无果。按照规定，医师无牌执业，出了城寨，他今生便无权行医，因此格外珍惜自己做医生的时间。
四仔是中医，政府认定中医可以在寨外执业，补偿只算西医，中医没有份。信一给了四仔铺位的补偿，同他道歉，对不住。四仔不在意，没事，我本来也不是做医生。
信一想，光阴有常也无常。洛军84年末来到城寨，只过了三个月安稳日子。85年一月，大老板入侵城寨。85年的新年在二月，他们已经想不到还有新年这回事了。洛军或许已经出院，不知身在何处。Tiger哥差人送了几个年菜和马蹄糕到渔排，信一一口吃不下，都留给十二同四仔。
86年的新年他们刚出孝期，没心思过节。87年的春节原本是信一计划给洛军过的城寨的第一个新年，利是都包好了，人算不如天算，还是没能过成。
87年1月14日的清晨，距离除夕14天，房屋署寮屋管制人员及警察共计几百人，毫无预兆地涌入城门，寻访各城寨单位，搜集并登记居民资料。同日，政府宣布分三期清拆九龙城寨的规划。消息席卷城寨，闯入如火如荼的热闹生活，像冷水浇进油锅中，一片哗然。84年的《联合声明》如同一个赌盅，紧紧扣住城寨，将寨民的前途闷入其中，摇得叮当作响。老人们讲，不会拆的，放轻松。历史上城寨居民曾抗拒拆屋同迁居多次，或是反抗鬼佬强权，或是守护生计，都成功了。而如今两国就城寨拆迁达成一致，赌盅掀开，城寨命途揭晓，再无斡旋余地，大家最后的侥幸也熄灭了。
在那个新年里，信一一面带着福利委员会同房屋司谈判，一面安抚街坊。补偿金额怎么计算；业权如何裁定；住户、商户什么分别……一直细致到楼宇面积如何测量，他拿出管家的本事，像打算盘一样斤斤计较、寸步不让。同政府职员耗得精疲力尽，回到城寨，又拿出活力十足的笑面稳定街坊们的心。师奶们拉着他的手，像握住了希望，殷殷询问：信仔，一定要搬吗？搬了去哪里？赔偿可以用多久？离开后我们怎么揾食呢？
城寨遍地山寨工厂、食品厂、大铺小铺，许多几十年的生意仔，有些店铺甚至已做了两代人。能有红火生意，是仰仗城寨租金便宜，负担不了外面的租金，出去便什么都没有了。几十年、几代人的生活如同南柯一梦。
老老少少不想搬，擦眼流泪。信一看得心酸，强打精神翘起嘴角，劝慰大家，搬了也好，我们搬吧。外面广阔天地，没电线水管也没垃圾味，抬头见日光。
时隔一年，88年的元旦，拆迁方案有了结果。后续又同房屋委员会和政府磨了一两年，补偿、善后、安置城寨拆迁居民。清拆工程浩浩荡荡动工，如同伐木，紧密相连的建筑森林一棵接一棵倒下。
站在天台望拆迁现场，陈洛军那时才知，原来这群楼多数平地而起，鲜有地基。
城寨同他一样，是没有根的树。
治好牙，他们往城寨里面走，回家。大井街从前大排长龙的水喉如今只有零星几人，店铺歇业、工厂关门，街道冷冷清清。大部分居民已经迁出，还留下住的多是舍不得城寨的老街坊、不良于行的长者，也有不满铺位赔偿金的老板。连在阴暗角落“追龙”的“道友”都不见了，四下静得只余他们的脚步声和水管漏水的滴答声。好似连该有的味道都淡了，城寨该有的是饭味、肉和鱼的腥味、香烛味、化工材料味、垃圾臭味。是生活的味道，人情味。
突然响起喵喵叫声，迎面路过只野猫，蹭着陈洛军走，细长尾巴勾他小腿。猫仔皮毛还算顺滑，但饿得肚皮干瘪，叫声有气无力。城寨人少，丢弃的厨余垃圾也少了，小动物没得捡。配合拆迁工作，政府派人灭鼠，以免城寨鼠群无家可归，逃入周边居民区。游荡的猫仔因此打不到野味食，瘦得小脸尖尖。
陈洛军想起他刚踏上香港土地，迎接他的是消毒剂的刺鼻气味。喷消毒剂的卫生署职员戴着面罩，离得远远地，仿佛他们是什么脏东西，像回收一袋袋垃圾，捏着鼻子拎他们进来。或许对于香港来说，他们这些难民、偷渡客、黑户，同给人添烦恼的老鼠没有分别。
陈洛军蹲下摸猫，小小的猫头用力顶他手心蹭。麻药还在，舌头木木的，他咬着棉花含含糊糊学猫叫，嘤嘤嘤。
信一买了碗鱼蛋，贴着他蹲下，习惯性先叉一粒喂他嘴边，贴上红肿腮帮，陈洛军转头看他，眼神无辜。信一记起他刚拔完牙，回手塞自己嘴里，一边嚼，一边叉碗里的给猫吃，问他，喜欢吗，带回去养？
陈洛军摇头，很遗憾地：“我不会养，照顾不好它。”他抱起猫仔放腿上，惆怅道：“我们走了，它们怎么办呢？”
“去外面生活喽，猫仔这么可爱，又会撒娇，总有人收留。”信一假模假样叹气，“唉，不似我，三十几岁人老珠黄，失了张销魂面，勾人都力不从心。”
陈洛军转面吻他，柔软嘴唇磨蹭横亘鼻梁的疤痕：“你现在都靓仔，很有男人味，我最喜欢。”
猫仔吃饱了，见不得大龄小情侣这般嗲来嗲去，跳下陈洛军膝头，咪咪叫着跑远了。
城寨从前无人问津，自生自灭。如今要拆迁了，大批人马闻着味道蜂拥而至。社会学者、建筑师、摄影师成群结队背着大包小包来此考察记录。最近甚至有外国旅行团专程过来观赏奇观，如同逛展览馆、动物园。城寨还在世上，就被人迫不及待地缅怀。
作为“奇观”中生活的人，陈洛军过得不自在。见到陌生人他就躲，钻进巷子里或者随便进哪栋楼，等人走远再出来。信一安慰他，他们进来没关系，他们见过城寨，带走城寨的记忆，会把城寨的故事讲给人听。城寨会活在他们的书里、影像里，好多好多年。他口中这么讲，眉头却展不开，吸烟一支接一支。他用理智压抑着本能，才没赶这些观光客走。毕竟是他长大的、守了那么多年的地方，如同剥离他的血肉，撕心裂肺。
外面的人视城寨为“犯罪温床”“黑暗之城”，避之不及。或是抱着猎奇心态进来寻欢作乐：赌博、吸毒、嫖妓。看中城寨诊所便宜的良好市民进来看病，也是治完就走，最多再吃顿饭，绝不过多停留，不肯深入城寨一步。因此为了招揽寨外客户，城寨许多诊所、餐厅宁可多付租金也要开在外围。
寨内居民对寨外人的偏见嗤之以鼻。对他们而言，城寨是生计所在，桃源乐土，夜不闭户。黑社会分子都是土生土长的城寨人，怎会骚扰看着他们长大的街坊？黑社会大佬还兼职做街坊福利会会长呢。
除常住人口外，城寨还有大量流动人口。这些搬来过渡的人对城寨没有强烈的喜恶，当城寨是唞啖气的落脚点，一家人挤进小小单位，攒够钱就离开。
而陈洛军呢？他当城寨是他的家。即使他在这里只住了短短几年，没有产权，一分拆迁补偿都拿不到，分公屋也没他的份，堪比城寨街头流浪的猫仔狗仔。可这是他长这么大第一次有安稳觉睡的地方；是他有第一个美梦可做的地方；是有人爱他，他也有人爱的地方。城寨是他今生第一个，唯一的，永远的故乡。
一句话都没谈过，他们心照不宣地最后离开，接手大家长的责任照看街坊。最先搬的是飞发铺，龙哥的铺位置好，在城寨边上，是最先拆迁的范围。飞发铺的机器、椅子、剪刀、梳子、每条毛巾他们都带走了，搬到信一分得的安置单位中。只遗憾大花笼他们带不走，墙上的镜子撬不动。
街坊福利会第二个搬。街坊福利会的前身是60年代的“九龙城寨居民反对拆迁委员会”，职责起于城寨拆迁，却不能终止于城寨拆迁。信一打算好，城寨街坊福利会要在寨外改建：联络迁居的街坊，协助居民适应外面的世界，延续下去，为城寨人留下一片精神家园。
最后搬信一的家，陈洛军早在柒记冰室清拆前就搬来与他同居。安置单位放飞发铺的东西，他们搬去住庙街，十二收留他们。单位预备好了，梁俊义明知故问，卧室一间两间？信一不讲话，挑眉看他。十二嘻嘻笑，比个ok，凑近信一耳朵，小声道：“套在床头抽屉。”
信一捂耳朵，像赶蚊子那样赶他：“黐线！谁住别人家会……”
十二不讲话，挑眉看他。
信一与他对视三秒，败下阵来，捂住脸讲多谢。
先迁家中龙哥的神主牌，免得搬家时灰尘噪音打搅他。顺带帮手清理天后庙，发现天后庙中有个无字牌位，香炉积灰。信一隐有所觉，带走吧，供在这里应当是位长辈，一齐拜。
再清理家中零零碎碎的物件。电视柜里一大盒红白机卡带，刚到手时信一拉着他没日没夜玩。盒子底下垫着厚厚一本邮票集，有阵子流行过这个，信一和十二比着收藏，打着哈欠起大早排队抢邮票。
打包了衣柜成山的衣物，发现一本相册。陈洛军翻开来看，小小的信一跃到他眼前，第一张脸圆圆的，穿着牛仔背带裤，瞪大眼睛望镜头，看起来不足十岁，天真可爱。后面一张比一张大一点，肉眼可见长了个子，穿着不重样的新衣服，比各种姿势。相片背面有钢笔落款的日期——信一的生日，每年生日龙卷风都带他去照相馆影相。第一张是他来城寨第一年，还有些拘谨，越往后面笑得越灿烂。翻到相册末尾，与十八岁的信一对视，年轻俊美的小青年望着他笑得迷人，陈洛军心跳加速，血涌头顶，瞬间红了脸。
冷不防三十岁的信一趴到他背上，下巴抵住肩膀，咬他耳垂低声讲：“这么入迷，好喜欢吗？”
陈洛军吃惊，欲盖弥彰地合上相册，下意识抱在怀中。信一在他耳边笑，侧头吻他脖颈，手往领口里摸：“喜欢就送你，放枕边慢慢看，还附赠个大人版给你暖床。”
床垫和床头缝隙中找到一管发黄口琴，信一在袖子上刮刮灰尘，横到唇边吹给他听。左手动作生疏，音符一顿一顿，显得笨拙滞涩。他练过拿刀、烟、筷子，没有练过口琴。下意识换了右手，手指不够按，尚且不如左手。陈洛军心疼不已，不许他再吹口琴，揽住脖颈占有他嘴唇。
从床底下摸出一只沉甸甸钱猪。银包里的纸钞信一一礼拜一光，硬币倒是能存住，放在口袋太沉了，他不爱带出去花。即使是没事做、没人工的小时候，他也不缺钱。大佬，他那时还叫祖叔，会给他好多零用。偶尔帮手扫飞发铺的地，地板、墙角、凳下、沙发下……扫出的硬币也归他。存了也没什么用，只要这种新鲜感，塞满一只钱猪就失去热情，放诸脑后了。
信一将钱猪扑碎，斗零、一毫、二毫、五毫、银白、一元、五元……各种年代各种面值的硬币一应俱全，飞发铺能收到什么钱，他这里就有什么，堪称城寨硬币博物馆。还掉出一沓一仙，信一兴冲冲举到洛军眼前，告诉他，这个能折纸飞机。*
信一对他说：“我折只给你。”一开始还有些生疏，需要左手帮忙按，折了几下，肌肉记忆恢复，右手一只手也折得飞快。小小一只工工整整折好，信一递给他，冲着窗外扬下巴：“放吧。”
陈洛军捧在手中舍不得：“这是钱啊。”
信一大方地鼓励他：“一仙啦，我请你！”
最后陈洛军还是没舍得放，小心翼翼装进胸前口袋，讷讷地说服信一，这是你折的，我想留下，好吗？
信一摸他头，轻声应承，好。眼睛跟着热了，他想：我给洛军见识自己生活得如此丰富，而洛军能带什么走呢？他逃难，又偷渡，来香港不知有没有个包袱。遍体鳞伤打黑拳，赚几十万都被大老板骗光了，来到城寨已是光身一条，一张行军床，衫都着我的。
信一想，我的就是你的，你都是我的呢。
洛军漂泊而来，没有根扎在这片土地上，信一就把他的根分给洛军。
起码洛军带走了他的牙，那是大佬和小小的他留给洛军的礼物。成年前他每次三四颗，补了五次，最后一次躺在手术椅上，痛得赌咒发誓，下次绝不再来。于是十多年如一日，不厌其烦地好好保养牙齿，等到了洛军用。
信一转头亲在洛军腮边那颗牙的位置，掀开衬衫下摆兜起这堆硬币，兴冲冲拉着人去陈峰记扫货，笑嘻嘻地撞他肩膀：“还是我请你，不，是你直直望住的那个小信一请你！”
陈洛军握着冰镇汽水坐上房檐。不远处的天台上，身着防护衣的工人在拆石棉瓦屋顶，这是他们铲平城寨楼宇的先兆。城寨拆迁后，政府计划在城寨原址建公园，有鲜花、绿草、健身器材，还有清新的空气和毫无阻碍洒遍这片土地的阳光。陈洛军无法想象，那些空气、阳光，寨民从前得不到、不需要，现在是为谁准备的呢？
他抱住膝盖，垂头丧气，惴惴不安。像条被赶出家门的狗仔。
信一坐到他身边，靠过来抱住他，轻声说：“你还有我呢。”
陈洛军拥着他，也告诉他：“你还有我。”
贴着饮汽水，信一给他讲城寨历史当古仔——这几年为同房屋署谈判，会长着实查阅了不少掌故，讲得头头是道、绘声绘色。从宋代盐场到明清时期的衙门、烽火台再到近代民居。千百年来，这座城数度转变，几经摧残仍旧挺立于此，展现出她顽强的生命力，越挫越勇，生生不息。
城不在了，还有城里的人。人才是城寨的灵魂。
信一与洛军像城寨楼宇般依偎在一起，脚挨着脚，根系相连，紧密无间。建筑师们为城寨没有地基的楼惊叹不已。因为临近启德机场，以防阻碍飞机飞行，城寨的楼限高，但从未限制密度。这些建筑从设计到建造没有依照任何规则，野蛮生长、拔地而起，楼与楼之间几乎没有缝隙，从一栋天台到另一栋天台，单凭人腿就迈的过去。正是因为这样，建筑互相分担彼此的重量，达到了奇妙的平衡，任凭风吹雨打，城寨从未撼动分毫，屹立不倒。
出了城寨怎么样？街坊多久能适应？龙城帮何去何从？成班兄弟何处揾食呢……抬眼望去，前途晦暗不明，信一和洛军发过愁，但从未为此不安，两颗心坦然而笃定——他们是彼此的底气。不管去往何方，这一生一世，他们相依为命，陪着彼此前行。
END.
*一仙折纸飞机是化用西西《白发阿娥及其他》中一篇短篇的桥段。
写这篇时大部分史料参考自格雷格.吉拉德与林保贤的作品《黑暗之城：九龙城寨的日与夜》，部分史料参考自鲁金所作的《九龙城寨简史》。