Work Text:
麦考罗夫特猜测自己是否本该如此，就像是处死惯犯，或者在朦红的暗房里晾干一部电影的骨节。那部电影当有《祖与占》式的开头，雷斯垂德的声音卷入此处：“他说：‘我是夏洛克·福尔摩斯’，我说：‘你是夏洛克·卡珊德拉’，你说：‘这是所应许的。’”
幼弟终将圄于情爱的命运是否感动你，你还有足够的余生来窥见所有未竟之隐喻。
-
麦考罗夫特与伦敦隔着整个大西洋的距离。他正在参加某个以相互推卸责任为主旨的全球性环保论坛。学者受邀在会议上发言，他们中的一部分否定对方的研究成果，另一部份否定自己五年或八年前的，没人对此感到愧疚。巨大的电子屏波澜涌动，一只鲸鱼跃出水面，溅出的剧烈水花在屏幕上撞击成星罗棋布的光斑。然后覆盖整个世界的海图也覆盖了鲸鱼游动的轨迹，又一名学者开始宣讲自己的理论，精神矍铄、侃侃而谈。少数字眼徘徊在他的耳侧：大陆漂移、海底扩张、板块构造学。
他知道自己在猛烈地分神。
-
两个星期前他确保了雷斯垂德的升迁，这被称作“对他的无私奉献、恪尽职守、廉洁奉公的表彰”。这是雷斯垂德应得的，哪怕是跟他一向不对付的葛来森都不能否认。办公室喜气洋洋，在双层蛋糕和一瓶香槟之后，莎丽·多诺万开始安排晚上的酒吧庆典。然而雷斯垂德的电话却始终打不通。他和夏洛克正在伦敦的下水道里跟人扭打在一起——他们在湿滑的管道里艰难地维持平衡，同时尽可能地确保拳头挥到对手脸上的时候，力度仍裹挟着疼痛。夏洛克巧妙地在方寸间寻找优势，雷斯垂德则气喘吁吁，他或许不悦，但并不责怪：“拜托，下次换个干净点的地方再施展你的伶牙俐齿，行吗？”
终于安西娅在监听频道听见他和莎丽·多诺万的对话，两个人说得天南地北根本不在一起，出于惯有的谨慎，安西娅甚至检查了频道是否发生错乱。雷斯垂德上气不接下气地宣告了飞车抢劫案的侦破，而多诺万的脑子显然还徜徉于幻想中的酒吧快乐之夜，每一个神经细胞都沉浸在贮陈啤酒的芬芳液体里。
“噢噢好，太好了，我真高兴，”雷斯垂德说得敷衍极了，就好像升职的不是他本人，而是某个一时半会想不起来的亲戚，“拜托快点……对，我当然跟该死的夏洛克·福尔摩斯在一起！”而旁边的实时监控录像里，雷斯垂德一只手打电话一只手握枪，而那几个倒霉的飞车族头目口歪嘴斜、狼狈不堪；夏洛克则相当无礼地坐在街灯下，他的大衣完全毁了，或者更糟，饥饿和案件告破能同时让他陷入双重的虚空。
安西娅把摄像头视频和电话录音备份，并且用公事公办的语气写了一份简略的概要。她把这些东西发送给她的老板。最后的画面里麦考罗夫特看见夏洛克弓起身子，脊背弯曲，正是一张突出的弓弦。雷斯垂德将毯子覆盖到他身上，而录像在此刻促然停滞，这让新上任的苏格兰探长看见来像是挥旗的大副。麦考罗夫特意识到雷斯垂德远比他更像是兄长，在世俗的意义上。
-
麦考罗夫特无聊地翻动文件。这个昭示人类科技的最新成果与无限可能的大厅，与千百年前君士坦丁堡的元老院并无不同。真正意义上的厮杀才是他此行的主旨，沉闷大厅里的虚与委蛇令人生厌。他冷静地阅读自己所有筹码，就像骑士点检自己的铠甲、忠诚至死的勇气与爱。然后他的手触到了一张矩形卡片，那是三个月前他从蒙塔古街收到的圣诞礼物，一张小型明细片（明信片，并不是贺卡）。此后三个月他试图将明信片安放在储存照片的柜橱。整个柜橱更像是展现死去岁月的墓葬，一张张照片蜷缩在得体的相框之中，他的目光在鳞次栉比的墓碑里穿行溯回。最后他屈服了，他把明信片扔到办公桌上，确保自己可以在需要的时候触碰它。
他憎恶自己。他恨这个。
正文开头的“亲爱的哥哥”写得敷衍无比，麦考罗夫特甚至怀疑是不是雷斯垂德拿着枪逼夏洛克就范，后面是夏洛克恼怒且直接的贺词：“雷斯垂德对我说：如果不给你写贺卡，他就不给我案子。我看不出这两件事情之间有什么关联。圣诞快乐。”明信片的反面是布努埃尔的电影海报，《英国资产阶级的审慎魅力》，还有一句为了凸显平面设计而存在的台词：比起发动战争，你更善于做爱。（You're better suited for making love than for making war.）。明信片相当廉价，大概是从“《视与听》十年评选”系列里抽出来的，或者“BBC影史百佳喜剧”系列。
他一眼就可以从明信片上看见所有的来龙去脉。它皲裂的折角，中间再明显不过的折痕，龙飞凤舞的笔迹，无心的墨渍，笔画里横中直撞又躲藏的情感，每一样都能把他拽往思维宫殿的深处。夜晚大雪纷纷而下，他尚年幼的弟弟在电话那头叫他：Myc，Myc，那下一个圣诞节你会回来吗？十七岁的麦考罗夫特对于演绎得心应手，不需要母亲的指责，他也可以在音节丛生里看见百里外的沉默与啜泣。他知道台阶上五分钟的等待就会让夏洛克沾满了雪花，像是甜蜜的糖渍。
有个时刻为了暂时摆脱明信片的纠缠，他选择观看电影。很奇妙，那是一部黑白的桃色电影。电影里的男人威胁要将女人逮捕，而女人咯咯地笑着。她贴近面前的男人，为什么完全相反的情绪，纯真又放浪，会同时出现在一张面孔上。她撩拨他，脸上却是圣女一样光辉贞洁的表情。她说：“你不舍得。”
-
另一个学者走上讲台，他看起来年轻而狂热。他有十分钟时间说服在场过半的人真正警惕南极洲融化。“南极洲”，这是麦考罗夫特入职两年后，在英国情报系统获得的代号。这起初让他有点尴尬，他喜欢删繁就简，而提供代号的办公室秘书就像是试图把一切都美化成假面舞会。而几年后他会在弟弟的宿敌那里获得一个差不多的：“冰人”。
他深知自己的天赋，他甚至注定为此诞生。他的本性与仁爱无关，他是非善之善，行必要之恶。他力使万事万物都维持在秩序之中，专制的、隐蔽的、细密的、宏大的。他自己和他的弟弟也不可例外。夏洛克无数次地指责麦考罗夫特热衷操纵的恶习，而麦考罗夫特暗笑那岂止于此？他心智幼稚的弟弟把雷斯垂德吆喝来吆喝去，深以为得意和满足。麦考罗夫特则有更高明的举措。
他在回忆。日日年年的倒退，大约是五年。那时他向来戏剧化的弟弟正迫不及待，要把伦敦整个画在玫瑰剧院的布景上。但这不要紧，比起缀学、斗殴、吸毒、无所事事的游荡，大摇大摆地闯进案发现场根本算不了什么。麦考罗夫特可以提供热枕且忠诚的观众，提供演出的剧目，提供对手戏演员的人选。而好运降临了，还没等他主动向苏格兰场施加任何的影响，安西娅带来喜讯，一位苏格兰场的巡佐没有把他弟弟赶出去，甚至主动给夏洛克购买食物。
他花了时间阅读有关格里高利·雷斯垂德的报告，像是阅读一本乏善可陈的小说，细致但是冗长，平铺直叙，雷斯垂德本人都不曾知晓的细节此刻一览无遗。麦考罗夫特的目光在某个章节略微地停留：酒吧里一个来自智利的男子喝醉了，然后冲着雷斯垂德嚷嚷，说他无疑是colisa。麦考罗夫特警惕起来，随即确认这种担心暂时并不必要。考虑到雷斯垂德结婚的事实，或许他本人的确是双性恋，但促使他容忍夏洛克的主要是高尚秉性，以及夏洛克让他想到了自己童年因病早夭的弟弟。如果麦考罗夫特放过这个机会，那他就比放走摩西的阿蒙霍特普二世还不明智。
他立刻安排了会面，言谈举止像是真正诚恳、关切、忧心忡忡的兄长，对自己叛逆的弟弟手足无措。他模糊地提及夏洛克的吸毒和戒断，以及夏洛克被诊断为高功能反社会的事实。他还谈到夏洛克童年的趣事，关于五岁时那个海盗的梦想。他并不担心夏洛克会抱怨自己的置喙，因为雷斯垂德一旦从夏洛克嘴里得知他的真正身份，很难不感动于他表现出的谦逊、谨慎和推心置腹，尤其是在苏格兰场素来浓重的官僚作风的衬托之下。
-
他期盼这一场马拉松会议的结束，就像五年前怀抱些许莫名的热忱，等待夏洛克的短信。夏洛克会在短信里发泄被监控和当成不能自理的小孩的愤怒，还有麦考罗夫特又一次干涉他的游戏，每个字母都怀抱憎恨。但情况出乎预料。随后他了解到夏洛克正在一场古典派多重谋杀案里起舞，八分的案子，包括了密室、双胞胎、集会杀人、时间对位。他的弟弟快乐得忘乎所以，暂时分不出心思来理会一个沉默的观众。但这并不是出乎预料这个词汇的重音所该落在的地方。
夏洛克在暴雨来临之前敲响蓓尔梅尔街的大门，力度之深，更像是忿忿的击打。他有这所房子的钥匙，所作所为不过是为了折磨麦考罗夫特，在他的哥哥略微欠身开门的时刻获得快意，并且用肩膀的撞击使这种快意更加浓重。光线昏暗，夏洛克看见过道里悬挂一副画，画上的夫人抹着姹紫嫣红的脂粉，也许客厅的壁炉上悬挂着麋鹿角，厚重的绸缎垂帘将昼夜交织在一起。而麦考罗夫特看见他的来由：案子驶进了深水区域，夏洛克需要访问机密文件的权限，如果能摸走自己的通行证更是锦上添花。
“那并不是针对你，”麦考罗夫特解释道，“MI6新来的军需官升级了所有的防火墙。”
夏洛克说：“当然。”输在他并不擅长的领域也足够让他不快，“我看见他的签名了——Q？圆场惨不忍睹的起名水平终于有了进步，我的‘南极洲’哥哥？”
麦考罗夫特扬了扬眉毛。
夏洛克试图跟他谈条件，摆出架势，并且拿着雷斯垂德的名字：“你把那个可怜人耍得团团转。你给雷斯垂德灌输了什么？他甚至要求我吃晚饭。”他弟弟把进食理解为一种莫大的牺牲，“我来要求我应得的补偿。”
麦考罗夫特不会拒绝他，他们彼此心知肚明。唯一需要讨价还价的是那些细枝末节：对他开放的具体领域和时长。作为回报，麦考罗夫特要求夏洛克接受一份正经的工作，而夏洛克对此嗤之以鼻。
“政治。”他摆出作呕的表情，像是面对烤箱里过分油腻的甜品。目的已经达成了，夏洛克在离开的瞬间宣布，“我会找一份正经工作的，但别忘了你的承诺。”外面是漫天的暴雨，这场雨就像是从莎士比亚晚期的传奇剧里倾泻而下，夏洛克并不顾及。
麦考罗夫特迂回地提供了帮助。巴茨医院停尸房的化验员突然怀念起法国南部温润干燥的气候，还有那里的葡萄庄园，藤蔓里饱满的汁液。巴茨医院不得不尽快地招聘一位新人，工作量不大，但需要相当的专业知识，且不避嫌。与紧迫的现实情况相比，新来员工的冷漠和出言不逊也不是完全无法忍受。
-
口沫飞溅的会议终于捱到尾声，接下来就该轮到他的战场，不动声色。而安西娅突然的短信把他拖向另外一场战役。蒙塔古街的房东对他弟弟的忍耐终于走到尽头，也许是因为他弟弟满身泥水地回到公寓，也许是凌晨三点的小提琴，也许是冰箱里死人的腿部肌肉。安西娅简要做了汇报，然后询问他要不要友善地恐吓一下那位房东，首选是税务问题，要么是让房东远在梅里达的老婆突然想起自己被亏欠着一大笔抚养费。
麦考罗夫特拒绝了，于是情形拐上小径分叉的花园的路口。他看着自己的弟弟在大街小巷胡乱地游荡，背着登山包，提着小提琴。他弟弟的可靠监护人正在纽卡斯尔，被凶手和自己人的愚蠢短视害得团团转。夏洛克显然经济状况不佳，巴茨医院的津贴并不丰厚，从苏格兰场也弄不到分文收入，而上个月敲响蒙古塔街公寓大门的陌生人只有五个，两个因为无聊被轰了出去，还有一个是被雇佣来给他教训的蹩脚打手。但这一切再好解决不过。
伦敦当局突然收到一通举报电话，电话里的女孩儿抽噎着，担心自己的邻居在进行什么危险且违法的勾当，所有的细节都与这个徘徊在伦敦和纽卡斯尔的连环杀人者吻合，几天几夜的不眠不休突然有了结果。雷斯垂德被召回伦敦。与此同时在蒙塔古街附近，一家豪华旅馆的老板突然想起今天是自己和妻子的结婚纪念日，每一个在签名版（非常俗气，画着一圈玫瑰，还有审美低下的加粗艺术字，但会让他的妻子高兴）上写下祝福的住客将会获得六折减免。与此同时他给夏洛克发短信，邀请他到蓓尔梅尔街小住。夏洛克当然不会来。如往常一样，他会怒气冲冲地在短信里表达被监控和当成不能自理的小孩的愤怒，也许嘲讽他的体重，然后在抬起头的时候，意识到自己可以从旅馆老板的婚姻中获得好处。接着麦考罗夫特会在回到伦敦后马上和雷斯垂德谈话，这次谈话中将会出现那个毒枭和他的遗孀。他会在谈话中预留暧昧不清的地方，而出于好奇的怂恿，雷斯垂德会在下次看见夏洛克的时候向他提起。一切都井然有序。
夏洛克的短信来得很快，短信里全是对他体重的刻薄修辞。他吩咐安西娅在几天后的中午给他和雷斯垂德的谈话空出时间，而十分钟后他收到安西娅的短信：您的弟弟正在往蓓尔梅尔街的路上，他乘坐出租车。是否通知管家给您的弟弟安排晚餐？
-
三十余年来他从未如此掉以轻心。他想起那个幼稚但是的确搞笑的宏观经济学笑话：短期与长期，大海的喧闹与平静。海洋中诞生了世界上所有的物种与文明，而他的弟弟五岁的时候吹掉蛋糕上的蜡烛，小声地说，Myc，我想成为一名海盗。他的弟弟贴着他的脖子，咯咯地笑，与他亲密无间。他曾把这个故事告诉雷斯垂德，雷斯垂德微笑起来。现在他要做别的事情，一项验证——他在思维宫殿里找出那个画面，然后像《放大》的男主角，在朦红的暗房里反复放大照片，寻求细节。终于他在雷斯垂德棕色双眸的倒影里看见自己，他知晓如何分辨真实与虚伪。那一个瞬间麦考罗夫特意识到雷斯垂德远比他更像是兄长，在世俗的意义上，而他本人更像是……他言讲不出那个词汇。
会议结束了。巨大的电子屏波澜涌动，一只鲸鱼跃出水面，而后乃今将图南。
他憎恶自己，爱是那样不可控制，模糊他所有的判断。他恨这个。这是缺陷，是弱点，是错误，是谵妄，是挂碍。就像全副武装的骑士，披坚执锐，而恰恰在咽喉处没有任何的防护，多么可笑。如果可能，他巴不得摘除掉那些，像是告别经年不愈的痼疾。他试着这样做过，但最终结果就像是擦一张写着铅字的纸，永远摆脱不了笔尖留下的痕迹。而在下一次遇见他弟弟的时候，又会有更深重的东西在纸上书写。
他恨这个。他多么希望自己的弟弟不要在任何人身上重蹈覆辙。
两天后的夜晚，麦考罗夫特回到自己在蓓尔梅尔的住所。他的弟弟蜷缩在长条沙发上，黑色的头发像海藻一样缠绕又卷曲。
夏洛克抬起身，谴责他的哥哥：“那本来是我的案子。你毁了我难得的娱乐，麦考罗夫特。”
麦考罗夫特在旁边的沙发椅上坐定：“我以为你会很希望看到那位可敬的探长。而且我相信纽卡斯尔的警方并不打算玩具供应商一样，热情地招待你。”
夏洛克站起身来，走到麦考罗夫特的面前，居高临下地质问他：“为什么不是你，麦考罗夫特？”
“什么？”
“你把我丢到疯人院里，两次，现在你又把我丢给雷斯垂德。为什么不是你，麦考罗夫特？”
他弟弟的多愁善感不得不说让他失望。他曾经观看着自己的弟弟因为失控而犯下大错，滑上自我毁灭的道路。戒断让夏洛克痛不欲生，而他本人同样经受折磨。现在故态复萌。他提醒夏洛克：“你在失控。”
夏洛克领会地点点头。他突然向麦考罗夫特扑去，像一只执拗的幼兽。他搂住麦考罗夫特的脖子，手指交错，牢牢扣住他的哥哥。他呜咽着，冲着麦考罗夫特的咽喉又舔又咬。动作粗鲁，但是并没有任何实际的伤害。麦考罗夫特在喉骨上感受他的弟弟，他弟弟温润柔软的舌头，尖利的虎牙，留下冰凉温感的津液。他只得不雅地后仰，并且分开双腿，好让夏洛克将膝盖支撑在沙发的边沿。
他急切地想知道自己的弟弟到底怎么了。那个角度他只能看到夏洛克的些许脖颈，血管清晰，像是树叶的脉络。夏洛克的上半身和他紧紧地贴在一起，他突出的肋骨像极了监牢的栅栏，将自己此刻猛烈跳动的心脏永远地困于囹圄。麦考罗夫特想起夏洛克的五岁，那个早就模糊不清了的愿望，而夏洛克搂住他的脖子，咯咯地笑。他对自己感到愤怒，夏洛克从不知道自己可以让整个英国政府就此停摆，让他兄长的心就此破碎。他逼迫自己聚拢蒸发殆尽的理智，或许是甲卡西酮，或许是别的什么，总之……
麦考罗夫特抬手抚摸夏洛克的脸颊，鼓励夏洛克抬高身子，与他双目相对。这个世间，每一对保持如此贴近的人，都明了接下来会发生什么——一个吻。他甚至被夏洛克的表情震慑，为什么完全相反的情绪，爱与憎恨，狂热与冷静，会同时出现在一张面孔上。
那一瞬长于百年。难言的哀矜向他扑来，在那个微小的时刻，轰鸣着的、宏伟而精细的机器终于完全停止了转动。他从高高在上的光辉王座里跌落下来，沦落为市井里的凡夫俗子。他任由万事万物不再屈从于任何秩序，海水漫过陆地，野草生长至天边，人们溺毙于水滴。他遭受爱的折磨，又被它所挽救，周而复始。他沾染上尘埃，他会生锈，并且和自己的弟弟艰难地相依为命。
“你想要我怎么做，夏洛克？”他抚摸夏洛克的头发和脊背，“告诉我。”
夏洛克磨蹭着他的脸颊，低声地说：“教导我，麦考罗夫特。”
他教导夏洛克观察，教导他搭建思维宫殿，教导他熟习空手道，教导他谛听，教导他像手术刀一样伸向人类恶的疾藓。兄长的职责与慈爱此刻不恰当地回到他身上，他说：“你想要我教导你什么呢？”这是多么婉转的拒绝。
夏洛克不再说话，接下来的时间他甚至不再索吻。他伏在麦考罗夫特的肩头，微弱地呼吸。每一个呼吸都仿佛溅出的剧烈水花，撞击以缺陷为名的爱的箴言，直至他沉沉地睡去。麦考罗夫特搂着他，将他安置在长条沙发上。最终麦考罗夫特默不作声地站起身来，掸去衣摆的皱褶就像掸去情感的波澜，他又找回了自己的权杖，从被放逐地赶往自己的王城，并且像鲍德温国王一样带上面具。面具覆盖他的脸颊也覆盖他的胸口，他想起那张广袤的海图，大陆漂移、海底扩张、板块构造学，整个大陆多像是一颗破碎得四分五裂的心脏。
我好似多雨之国的王者，豪富而却无力，年轻而已老衰。所有的猎物和爱鹰，还是趋之栏下饿死的百姓，都不能安慰我这国王。
只是文明世界的所有学生，都会在青春期时期的地理课堂上学习到这个理论。他们打开课本，世界地图映入眼帘，黄色、绿色、蓝色，等等等等。色块撞上他们的视网膜，他们感慨于自然的浩荡与神奇，惊叹于造物主的伟大：原本是一块巨大的陆地，真正意义上地贴合在一起，在内心深处紧密而不可分，却因为地幔对流上升、地幔物质的涌出，永远地隔海阔别。哪怕是再简陋的地图都能看出，大陆间的海岸线是那样吻合，每一个微小的起伏都在万千英里外有着细密的回应。
年轻的女地理学老师拿来教具，那是一盒益智拼图。她指导孩子们将代表各大洲的拼图块聚拢，感受他们万年前是怎么样牢牢地贴在一起，再逐渐逐渐地将他们拉远，一分钟内就走完了所有的沧海桑田。你可以把这叫做科学，也可以把这叫做命运。