Chapter Text
在去往监狱的押运船上，伊德里斯卷起外套，塞到腰后，靠在冰凉的舱壁上，开始构思自己的墓志铭。
他的第一个想法是“受概率眷顾之人”，因为事实如此，从他有记忆以来，周围的人就不断这么告诉他。他几乎是踩着停火协议出生的，躲过了战时物资管制。更精彩的是，就在他本该进军校的那一年，持续了八十多个标准年的义务服役宣告取消。他在博斯普鲁斯城簇新的中学里快活地玩了两年，然后跑到沙漠另一边的大学里继续玩，混了两个半学期就退学了，接手了外祖母的生意，从第一天到现在他都没有被警察或者第四分局找过麻烦。尽管现在第三场战争似乎要来了，但伊德里斯既不在首都，也不在新广州，一旦这两个行星之间的长久怨恨显露出外溢的先兆，他有足够的时间以无数种方式逃跑。他的运气就是如此，一切出现在遥远地平线上的庞大障碍物来到他面前就会消融成20标准厘米宽的水坑，一步就可以跨过去。
直到。
他看向蜷缩在地板上的灾星，那人似乎真的睡着了，裹着印有狱政司物资管理处编码的灰色薄毯，枕着自己的手臂，一缕落在嘴唇上黑色卷发的随着呼吸轻轻颤动。这个人本来就不高大，藏在毯子里显得更小了，几乎能装进宠物运输舱里。伊德里斯相当肯定就是这个人毁坏了原本运行良好的概率模型。
伊德里斯挪动了一下，伸腿踢了踢躺在地上的人。后者皱起眉，睁开眼睛，先环顾长方形的囚室，再坐起来，把目光转向伊德里斯，叹了一口气，心不在焉地用毯子擦手上残余的血迹，血已经彻底干了，顽固地粘在手指之间。伊德里斯盯着他的眼睛，交抱起双臂，希望自己看起来足够严厉。
“你得开始跟我说实话。”
对方放下毯子，着手用指甲刮干硬的血迹，对周围的一切都不感兴趣。伊德里斯在脑海里把自己的墓志铭修改为“活着的人，对小个子修士保持警惕”。
“我不相信你是什么修士，我从没见过能，能，”他短暂地结巴了，想起倒在古董店里面的尸体，复数，“……从没见过能对付海军的修士。你是海军吗？哪一边的海军？你真的叫尼可吗？操，这么问也太蠢了，你在其他事情上撒谎了，名字也不会例外。你能看着我吗？你在听我说话吗？你欠我一个解释，你到底是谁？”
——
“尼可。”上午的第一个，也是唯一一个顾客回答，摸了摸扎在衣袖上的紫色臂章，不知道是想拉紧还是扯松。紫色臂章和黑色长袍，加起来等于见习修士，罕见物种。这个修士还有小麦色的皮肤和一头长及肩膀的黑色卷发，如果他不是首都人，伊德里斯愿意当场吃掉自己的手持终端。从宇宙中心到教会，更罕见了。
“尼可什么？哪里来的尼可？尼可是做什么的？尼可是被我的哪个朋友介绍来的？你得给我多一点信息，这家店实行邀请制。”
顾客回头看了看朝大街敞开的门，再看向他，那双眼睛竟然是浅绿色的，这样的颜色强烈指向新广州，或者沙漠另一边的马绍尔群山，并非首都。伊德里斯立即对自己的判断不那么有信心了，也许他真的要吃掉手持终端。他一向为自己评估顾客的能力感到骄傲，然而这个自称尼可的人就像一张加载错误的图像，许多互相矛盾的线索凑在一起，令伊德里斯无法估摸他的来历。
“我被告知你是博斯普鲁斯城最好的，呃，合法罪犯。你的地下室里有能够帮助我的东西。”顾客说，被动语态，没有正面回应问题，混入了一点奉承，狡诈的小东西，口音也听不出什么端倪，“我同时被告知你非常谨慎，只要报酬足够，就不会问太多问题。”
伊德里斯给自己倒了一杯薄荷甜茶，故意收起多余的茶杯。茶刚泡好不久，他原本希望能过一个安静的上午，就着令人愉快的热饮把《蜂群智慧：雅法·雅西迪的一生》读完，如果他能尽快赶走这个可疑的首都来客，应该还能在午餐之前读到结尾。
“我的规矩是，从不让陌生人到地下室去，除非有介绍人，这样对你和我来说都更安全。我‘不问问题’的前提不是钱，是我的熟人网络，尼可。谁知道呢，你可能是卧底警察，或者军事情报处，你太笨拙了，我猜不是第四分局，刚入职博斯普鲁斯警署？我没想到他们会招募这么，”他张开食指和拇指，假装隔空丈量顾客，“迷你的人。”
“我不是警察。”
“我不是罪犯。”
“我说了‘合法’。”
“也明确地说了‘罪犯’这个词。”
“凯南先生，我需要你非法放在地下室里的舰载电脑，读一份文件，然后我就走，我能给你非常合理的报酬。”
“我没有舰载电脑，因为舰载电脑都在军舰上。”
“尚贝里神父说你有。”
你怎么不一开始就提起神父？事情会变得容易很多。伊德里斯离开柜台，关上店门，顾客的视线一路跟着他移动，看着他拧动旋钮，把窗户调成半透明的灰色，然后走到店堂角落的桌椅旁边，搬走堆放在小茶几上的金属零件、一个没有连接任何灯座的玻璃灯罩、发霉茶杯和十几本纸质书，把装着新鲜薄荷茶的铜壶和唯一一个杯子移过去，指了指对面的单人沙发，示意顾客落座，见习修士犹豫了一小会，坐下，双手交握，放在大腿之间，浅绿色眼睛直直地盯着伊德里斯，这是一双略微令人不安的眼睛，伊德里斯一时说不清具体为什么。
“神父叫什么名字？”
尼可眯起眼睛：“你不认识他？”
“我当然认识，只是在检查你认不认识。”
“劳尔·尚贝里神父，来自新广州，67岁，绿色眼睛，白头发，养着一缸从母星带来的恶心海星，鱼缸比我的房间还大，细节够了吗？还有一个人工智能肯定不知道的：他在花园的工具棚里偷偷酿啤酒。”
伊德里斯喝过那些啤酒，神父每年夏天都会往书店送一打，在外祖母去世后也没有停止，装在标注着“酸面包酵母”的保温箱里。顾客应该没有撒谎，这不是能从数据网上搜出来的信息，为了不让人发现酿酒工具，神父从人工智能的内存里删除了整个花园的平面图。
“我从没在修道院见过你。”
“你认识修道院里的每一个人吗，凯南先生？”
“不，说真的也不是很想认识。”他承认，拿起茶杯，又放下，“把我的名字告诉陌生人之前，神父一般会先和我联络。”
“如果他还活着的话，我敢肯定他会这么做的。”
“什么？你为什么这么说？”他没有等顾客回答，掏出手持终端，展开，“人工智能，联络尚贝里神父。”
“他的终端离线了，伊迪。这里有一条你可能想了解的突发新闻，4个标准分钟之前，警方在修道院发现了七具尸体。”
薄荷甜茶的余味突然变苦了，伊德里斯吞咽了一下：“谁死了？”
“不清楚，警署没有公布更多消息，目前不接受媒体质询，案发现场设置了禁飞区。有媒体引用匿名信源，声称死者之一是尚贝里神父，但没有给出确切证据。”
“联络荷伯修士。”
“他的终端也离线了。”
尼可侧过头：“你让你的机器叫你‘伊迪’？”
“对，因为我乐意。你的‘机器’怎么称呼你，尼古莱？尼可罗斯？尼科尔？”
“我不用人工智能。”
这就像宣称自己不用右手，每天把它绑在背后。不过像他这样的人总有各式各样的怪癖，否则不会愿意选择教会和随之而来的孤独生活。伊德里斯重新打量顾客，试图从那双浅绿色眼睛里看出线索来，恐惧，焦灼，或者忧虑，任何情绪都可以，但那里什么都没有。伊德里斯意识到这就是顾客令人不安的原因，这人过于平静，好像眼前发生的一切都在计划之内，而他已经把剧本从头读到尾，记住了每一句对白。
“好吧。”伊德里斯往前俯身，盯着顾客，“你准备告诉我修道院发生了什么吗？直觉告诉我你当时在场，神父给你交代过什么吗？你会把警察带到我门口来吗？”
“只是需要用你的舰载电脑。”尼可轻声说，“让我到地下室去，我会把我看到和知道的都告诉你。”他又看了一眼紧闭的店门，外面没有声响，这家古董书店开在一条安静的横巷里，躲避好奇游客和警用无人机的窥探，“在地下室谈更安全，不是吗？”
并不，但在那一刻，地下室显得是个非常合理的选择。伊德里斯让人工智能锁上门，叮嘱它继续留意新闻，再次端起茶壶和杯子，穿过两个书架之间的滑门，走过更多书架，钻进电梯。修士紧跟在后面，悄无声息，一小片混杂着紫色的阴影。
地下室在地下，但不是书店的地下。电梯门滑开的时候，他听见修士发出一声轻轻的“噢”，显然感到惊讶，大部分人第一次到这个地方来都是如此，他们期望看到一个密闭空间，像个仓库，充满合法，部分合法和非法的物件，而人们实际看到的是一个地下蚁穴，通道不断分岔，岔路通往更多岔路，一些看起来就像军舰上的过道，宽敞，干净，铺着防滑材料，安装了灯、指示牌和闸门，另一些是低矮泥洞，仅仅用疑似建筑废料的金属柱支撑洞顶，散发出潮湿的土腥味，一片漆黑。
“跟着我。”伊德里斯走向左边第二个岔路口，薄荷茶随着他的脚步在杯子里晃动，始终没有洒出来，他从19到22岁都在海滨步道的众多咖啡馆里打工，给自己累积了用托盘往地下室运送热饮的无用技能，“你不会希望在这里迷路的，有些通道是共和时期挖的，我也没有进去过。”
“谁挖的？”
“显然是不幸活在共和时期的人们。”
“不，我的意思是，所有这些通道，看起来就像五十年间有一百个不同的承包商在这里工作过。”
“事实可能也差不远，几十个标准年，好几代地下出版商，字面意义和比喻意义都在地下，一点点挖出了我们的圣殿。留意脚下，斜坡。”伊德里斯转过一个弯，灯光亮起，照出一个斜坡，通往一个三岔路口，他走了中间那条路，“最简陋的那些洞穴是手工挖掘的，因为电动工具容易被监控。我猜他们原先只打算挖一个藏匿内存卡的空间，越扩越大，把所有转录和解码仪器都搬下来了，然后你得考虑怎么逃跑，对吧？于是兔子洞倍数增长。”
“你听起来很骄傲。”
“当然，我的外祖母百分之一百亲手挖了其中一条通道，虽然我不知道哪一条。我是博斯普鲁斯城的第三代地下书商，现在没以前那么‘地下’了，也算得上一种贵族，不是吗？”伊德里斯笑起来，转进右边的过道，马上在第一个岔路左转，这条走廊是最宽敞的，开始出现回声，“雅西迪家族认为自己是蜜蜂，早就滚蛋了的马绍尔家族喜欢鹰，我们大概是鼹鼠。”
“鼹鼠几乎没有视力，也许不是你的最佳象征。”
“是吗？我不知道，没见过鼹鼠，没见过活的，你知道那个巧克力广告吗？你不是本地人，应该没看过，那里面的卡通鼹鼠看起来挺可爱的。”
“大部分文明行星没有引进活体。”
“但首都有？”
“是的。”
“你来自首都。”
“我来自‘圣洁地球遗产’教会。”尼可回答，从语气听来，这不是他第一次遇到这个问题，“还有多久才到？”
“这里就是了。”
两人停在一扇闸门前面，伊德里斯把放着茶的托盘从右手换到左手，凑近传感器，让它扫描自己的虹膜。闸门滑开，不远处有个屏幕亮了起来，舰载电脑的巨型显示屏，几乎足够照亮整个房间，随后天花板上的两条宽灯带启动了，彻底驱散了黑暗。屏幕闪动了一下，突然开始播放新闻，声音如此大，两人都吓了一跳。伊德里斯砰地放下托盘，调低音量，转向黑头发的修士。
“抱歉，有时候我一个人在这里工作，必须在背景里放点什么，忘了关。”
尼可仰头打量屏幕，手指滑过控制台，停在舱门控制按钮上，伊德里斯盯着他的手指看了一小会，在对方察觉到之前及时移开视线，把杯子里的薄荷甜茶加满。
“这真的是舰载电脑。”
伊德里斯喝了一口茶，冲他举杯致意。
“从哪艘船上拆下来的？我不能相信——”
“不好意思，猫咪，还没轮到你问问题。坐下，把你知道的告诉我，从我们的啤酒神父开始。”
见习修士花了几秒钟打量拆掉了大部分配件的飞船驾驶座，坐下了，双手搭在扶手上。伊德里斯想知道这个人把自己关进教会之前曾经是什么，因为他坐在那里的样子很像指挥官，旁边的控制台加强了这种幻象。军舰的影像无声无息地滑过屏幕，“F.S.F. 开罗”号，连同其他喷涂着黑金蓝三色的首都舰船，聚集在亚琛太空站附近，和新广州覆盖着海浪涂装的军舰战斗群对峙着，过去一个标准周以来都是如此。
尼可拆下臂章，展开紫色的丝绸，里面藏着一块饼干大小的金属片，看起来就像军舰常用的储存单元。伊德里斯轻轻发出一声“哈”，意识到这就是为什么这个不速之客对舰载电脑如此执着。为了防止信息泄露，这种特制的储存卡只能在军舰上读取，要不就只能送往第四分局。当人们靠近不了军舰，也进不去第四分局，那就只好找伊德里斯·凯南。金属片的底部蚀刻着什么，应该是舰船的名字，从伊德里斯的角度看不清楚。他伸手想拿起金属片，但修士用力把储存卡按在控制台上。
“一切都是从它开始的。”尼可说。