Work Text:
Tahun 2009 itu adalah puncak kejayaan warnet di penjuru Jakarta. Baunya khas karena ada campuran AC rongsok serta abu rokok merek Sampoerna Mild.
Di Warnet Giga-Net, Martin lagi fokus penuh. Matanya melotot ke arah layar komputer yang untungnya udah agak tipisan dikit dibanding komputer tabung purba. Tangannya lincah mencet tombol W-A-S-D sambil nge-klik mouse secepat kilat. Dia lagi main Point Blank (PB), game FPS paling hits sejagat raya saat itu, dan sebentar lagi timnya menang Clan War.
Tapi tiba-tiba, karakter kapten bertopeng di layarnya jalan di tempat. Kakinya gerak maju, tapi badannya gak berpindah tempat, kayak lagi ngelakuin moonwalk ala Michael Jackson. "Eh? Ehh? Kok jalan di tempat?? Lahh ini musuhnya pada kemana kok ilang semuaa????" Martin mulai panik. Dia nembak sekeliling, tapi gak ada suara peluru keluar.
Bzzzt.
Layar langsung blackout sedetik, sebelum akhirnya balik ke lobby dengan kotak dialog persegi panjang warna abu-abu di tengah-tengah layar:
[DISCONNECT FROM SERVER]
Koneksi bermasalah. Silahkan cek jaringan Anda atau hubungi pihak pengembang.
"AAANJIINGGGG!!! PAKE SEGALA DISCONNECT PADAHAL BENTAR LAGI CLAN GUE MENANG SIALANN!!" Martin langsung ngegebrak meja kayu warnet sampe keyboard-nya lompat.
Dia ngelepas headphone gedenya dengan kasar, ngegantungin di atas monitor, terus langsung bediri dari kursinya. Mukanya udah merah padam kayak kepiting rebus. Dia nengok ke arah meja kasir, tempat Mas James lagi asyik ngerokok sambil main Kodok Zuma.
"Mas James, Ini internetnya kenapa lagi sih?! Masa tiba-tiba gue kena DC pas lagi Clan War? Pangkat gue dikit lagi naik ke Major ini Masss, ntar keburu minus Kill-Death gue." protes Martin, suaranya menggelegar ke seisi ruangan warnet yang tadinya cuma kedengeran suara klak-klik mouse.
"Lah, kagak tau, Tin. Di komputer billing gua aman-aman aja kok ini koneksinya. Gak ada RTO juga." sahut Mas James santai tanpa dosa, matanya tetep fokus nembakin bola-bola kodok zuma.
Martin gak puas. Dia muter badan, matanya langsung awas nyari tersangka utama. Matanya menyipit pas ngeliat bilik nomor 7 di seberangnya. Di sana, ada seorang bocah lagi asik ngegoyangin kepalanya dengan layar komputer yang nampilin progress bar warna hijau jalan cepet banget. Martin langsung nyamperin, tangannya ngegebrak sekat tripleks bilik nomor 7.
BRAAAK!!!
"WOIII! LU DOWNLOAD APAAN HAHH??!" bentak Martin, langsung nodong mukanya di samping komputer si bocah.
Seonghyeon hampir aja ngelempar mouse-nya gara-gara kaget. Sambil melotot, dia nurunin headphone gedenya ke leher dengan muka super duper sewot.
"Apaan sih?! Ngagetin aja lo! Kalo tripleknya jebol emang lo mau ganti?!"
"Gak usah ngalihin pembicaraan! Lu liat ini!" Martin nunjuk layar monitor Seonghyeon yang nampilin kotak progress bar Internet Download Manager (IDM), yang ada tulisan ganool.com - FILM_UP_SUB_INDO_2009_BluRay_480p.mkv (98%).
"Lu download film kan?! Anjing pake IDM lagi, pantesan komputer gue langsung disconnect dari server PB!" bentak Martin, membuat beberapa anak warnet di sekitar mereka menoleh.
"Akun gue tuh udah Diamond dan dikit lagi naik jadi Major, tapi gara-gara lu malah jadi minus nih KD (Kill-Death) gue! Maruk banget sih lu dasar segala melihara bandwidth!!!"
Seonghyeon gak mau kalah, dia ikutan bediri dari kursinya biar gak kalah tinggi walaupun tetep amblas dikit dibanding sama tinggi badan Martin.
"Heh, asal tuduh aja lo ya! Ini udah 98% dan dikit lagi kelar! Lagian ini warnet umum, gaada hak-nya lo larang-larang customer lain! Bang James aja yang penjaga warnet gak pernah ngelarang-larang gue tuh." bales Seonghyeon sewot, tangannya bersedekap di dada sambil masang muka paling songong sedunia.
"Oohh, nantangin lu ya? Bocah kemaren sore aja belagu! Sini lu by one ama gue main di Luxville dan pake AWM doang kalo berani!!!"
"Gak level! mending gue pulang terus mindahin lagu yang udah gue download tadi ke HP!" Seonghyeon langsung nyabut flashdisk Kingston-nya bertepatan dengan tulisan Download Complete.
Sambil masang muka super sebal dan bete, Seonghyeon melangkah maju dan sengaja nabrak kencang bahu Martin pakai bahunya sendiri sampe Martin agak terdorong ke belakang. Tanpa nengok lagi, dia langsung ngeduluin jalan ke kasir buat bayar billingnya.
"Woi santai aja kali, maen nabrak-nabrak aja!?" teriak Martin, emosinya udah di ubun-ubun. "Awas aja ntar gue cari nomor HP lu, terus gue missed call bolak-balik pake privat nomor biar HP lu cepet lowbat!"
Seonghyeon berhenti sebentar di depan meja kasir, lalu menengok ke belakang sambil masang muka super sebal dan cemberut.
"Bodo amat, lagian emang lo tau nomor gue? Dan HP gue selalu gue silent jadi gak bakal ngaruh!" balas Seonghyeon ketus. Setelahnya dia langsung kasih uang billing ke meja kasir. "Nih bang James, buat bilik tujuh. Gue cabut duluan ya soalnya ada orang aneh, jadi males nambah billing lagi."
Seonghyeon langsung ngelangkah lebar keluar warnet dan ngehempas pintu kaca sampai bunyi braaakk kencang.
Martin cuman bisa berdiri di tempat sambil melotot, napasnya naik turun menahan dongkol nengok pintu warnet yang masih bergetar. 'Sialan tuh bocah. Awas aja kalo ketemu lagi,' gumamnya penuh dendam.
Dua hari setelah kejadian di warnet, sialnya takdir emang suka bercanda sama Martin. Martin yang hari itu males bawa motor karena bensin lagi tipis, terpaksa naik Kopaja 19 jurusan Tanah Abang - Ragunan untuk pergi ke sekolahnya.
Suasana di dalam Kopaja pagi itu bener-bener definisi simulasi neraka, penuh, sesek, panas, dan keneknya terus teriak-teriak.
"Ayooo, kosong-kosong, geser lagi mba mas ke daleemmm, yaakk masooook!" padahal dalemnya udah kayak sarden. Lalu bis tersebut langsung jalan ugal-ugalan dengan sekali sentakan gas yang bikin semua penumpang otomatis terdorong ke belakang.
Martin dapet posisi berdiri di deket pintu belakang, gelantungan pada besi pegangan yang udah karatan. Tiba-tiba, Kopajanya ngerem mendadak gara-gara motong jalan.
BRUUK
Seseorang dari belakang meluncur bebas dan sukses nyungsep ke punggung Martin. Tas sekolah mereka berbenturan keras.
"Aduhh!"
"Kalo ngerem bilang-bilang dong bang!" umpat orang itu.
Martin yang sama-sama kaget dan emosi langsung ikut menggerutu kencang ke arah depan, "Woi Bang, biasa aja dong ngeremnya!!"
Namun, pas dia menoleh ke belakang buat melihat siapa yang menabrak punggungnya, kalimat makian selanjutnya langsung tertahan di tenggorokan. Cowok di depannya ini pake seragam batik yang sama persis ama dia, anak SMA Pelita Jaya. Dan pas liat mukanya...
"Laahh? Lu bocah songong yang kemaren di warnet kan?!" tunjuk Martin kaget.
Seonghyeon, yang baru benerin posisi tas Tracker-nya melotot kaget.
"Hahh.. kok ada lo disini?! beneran stalker lo yaa???"
"Eh, mulutnya! Gue duluan yang naik asal lu tau aja!" Martin mendengus kencang, langsung membuang muka ke arah jendela sambil mencengkeram besi pegangan erat-erat. Seonghyeon juga buru-buru memutar badan membelakangi Martin sambil bersedekap dada, pasang muka super sebel.
Namun, takdir Kopaja 19 pagi itu memang tidak punya belas kasihan. Kopaja makin penuh sesak, bikin tubuh mereka berdua makin kegeser dan terhimpit sampai posisi mereka kembali berhadap-hadapan, bahkan lebih dekat dari sebelumnya. Jarak hidung mereka cuma terpaut beberapa sentimeter.
"Mundur dikit napa sih! Sempit nih, badan lo lagian gede banget kayak megatron." bisik Seonghyeon ketus dengan mukanya ditekuk habis-habisan.
"Lu yang mundur! Lu gak liat di belakang gue udah mentok pantat kenek?!" balas Martin gak kalah sengit, matanya melotot menatap orang itu.
"Lagian lu ngapain pake seragam batik ini?" Martin termenung sebentar sebelum melanjutkan kalimatnya. "Jangan bilang lu anak SMA Pelita Jaya juga?!"
"Iya, napa? Kagak terima?! Emang lo siapa sih dan anak kelas mana?" sahut Seonghyeon judes, nantangin sambil ngelirik tajam ke arah Martin.
"Gue Martin Simanjuntak anak kelas 3 IPS 3 nih kalo LU-MAU-TAU."
Abis ngomong gitu, mata Martin langsung turun, sengaja melirik sinis ke arah dada kiri seragam orang itu. Dia menyipitkan mata, ngebaca barisan huruf di nametag akrilik hitam yang tertempel di sana, lalu beralih ke badge OSIS di lengannya.
"Ooh, jadi nama lu Seonghyeon Pradipta yang dari kemaren hobi banget nyolot ama kakel sendiri? Sadar diri dong dek, seragam masih garis dua aja gaya lu udah selangit. Salaman dulu sini, tunjukkin hormat lu ama senior!"
Mendengar jawaban itu, mata Seonghyeon langsung melirik tajam ke arah lengan kemeja Martin. Bener aja, di bawah badge OSIS cowok itu ada tiga balok kain penanda kelas, sedangkan di seragamnya sendiri baru ada dua balok.
Seonghyeon sempet melotot kaget dan salah tingkah sedetik pas baru ngeh kalau cowok tinggi yang ribut sama dia dari kemaren ternyata kakak kelasnya sendiri. Tapi ya namanya Seonghyeon, gengsinya jauh lebih gede daripada rasa takutnya ama seniornya. Dia langsung buang muka cuek.
Martin yang ngeh ama perubahan muka adek kelasnya langsung mencibir puas, "Pantesan gue kagak pernah liat muka lu di area kelas atas. Gayanya sok iye banget pas kemaren di warnet, masih garis dua aja belagu lu."
"Biar adek kelas yang penting pangkat Point Blank gue udah Major. Nggak kayak situ, udah kelas 3 tapi pangkatnya masih Diamond telor. Malu ama umur, Kak!" sindir Seonghyeon pelan tapi nusuk banget tepat di ulu hati Martin.
"APA LU BILANG?! Songong amat gaya lu DEK DEK. Nanti sore by one aja lah kita di Luxville, awas aja lu ntar alesan mouse rusak atau keyboard keras! Gue bantai 8 - 0 baru tau rasa lu!" tantang Martin, urat lehernya sampai kelihatan saking kesalnya gara-gara disenggol terus oleh adek kelas sendiri.
"Idih idih, gaya lu udah selangit aja Kak. Pangkat Diamond telor mah biasanya mainnya cupu, cuma modal spionase ngintip lurus ke billing sebelah! Sini kalo berani main di Crackdown, komputer kita jauhan biar lu gak bisa ngintip aim dewa gue!" balas Seonghyeon, ikut mencondongkan mukanya menantang Martin dengan tatapan yang gak kalah berapi-api.
Di tengah-tengah adu bacot yang makin panas dan hampir berujung baku hantam di atas angkutan umum itu, tiba-tiba sebuah kipas bambu digeprak keras ke lengan Martin.
PLAK!
"Anjing sak-"
"Heh! Berisik amat lu bocah bedua dari tadi! By one, by one... lu bedua mau tawuran apa begimana??!" semprot seorang emak-emak berkonde lebat yang duduk tepat di bawah gelantungan mereka. Si ibu menatap mereka dengan pandangan super maut sambil ngomel, "Masih bocah ingusan aja belagu. Sono lu berdua turun, by one di atas aspal biar kelindes mikrolet sekalian! Pusing kuping gue dengerin ocehan lu pada!!!"
Martin sama Seonghyeon langsung kicep seketika. Mulut mereka yang tadinya siap adu bacot lagi langsung mingkem rapat. Martin mendadak sibuk melihat langit-langit Kopaja yang karatan, sementara Seonghyeon mendadak fokus benerin poni lemparnya yang lepek, pura-pura gak saling kenal.
Gengsi mereka tetap di ubun-ubun, tapi demi keselamatan dari amukan emak-emak Kopaja, mereka terpaksa menahan bacotan masing-masing sepanjang sisa jalan.
Setelah insiden adu bacot di warnet dan tragedi desak-desakan di Kopaja, Martin resmi menobatkan Seonghyeon sebagai manusia paling dia hindarin saat ini. Tapi ya namanya satu sekolah, dimana makin lu benci orang itu, bukannya menjauh eh muka sok imut adek kelasnya yang minta diulek itu malah makin sering sliweran deket dia. Gedung sekolah jadi berasa makin engap karena dipenuhin sama suara berisik anak-anak, bau keringat abis olahraga, sama wara-wiri poni lempar si adkel yang tiap hari bikin mata Martin auto sepet.
Gedung SMA Pelita Jaya itu punya struktur tangga tengah yang memisahkan area kelas 2 di lantai dua dan kelas 3 di lantai tiga. Jadi, kalau anak lantai tiga mau ke kantin bawah, mereka otomatis harus ngelewatin koridor kelas 2.
Dan disinilah Martin mulai mengidap penyakit aneh yang dinamakan 'Penyakit Denial'.
"Tin, lo dari tadi ngeliatin apaan sih ke bawah? Tahu gejrot lo keburu dilaletin tuh," tegur Ryul, temen sebangku Martin yang lagi ngemper di dekat meja terbengkalai pojok koridor lantai tiga sambil nyemilin tahu gejrot langganannya.
"Kagak. Itu... ada kucing garong lewat," kilah Martin cepet.
Ryul otomatis ikut melongokkan kepalanya ke bawah koridor, matanya menyipit mencari-cari. Tapi sejauh memandang, yang ada cuma ubin semen kosong dan kerumunan murid yang lalu lalang. Kagak ada siluet kucing sama sekali, apalagi yang jenisnya garong. Ryul menatap Martin heran, ngira temannya itu mungkin mulai linglung gara-gara keseringan begadang di warnet. Tapi ya prinsip hidup Ryul adalah bersikap 'bodo amat', jadi dia balik nyandar di meja dengan santai.
Di sebelahnya, mata Martin sebenernya lagi nge-lock satu objek di lantai bawah. Seonghyeon lagi jalan sama temen-temen sekelasnya. Gaya jalannya khas banget, pake celana abu-abu model pensil yang bawahnya ketat, gaya yang lagi booming banget zaman itu meski tiap hari diincer guru BK. Belum lagi kabel earphone putih dari HP Nokia XpressMusicnya yang selalu nyangkut di telinga, dan jangan lupa sama poni lemparnya yang nyebelin banget itu.
Hari itu, Seonghyeon lagi ketawa lebar banget sampe matanya menyipit hilang, gara-gara dengerin temennya cerita.
‘Berisik amat sih, ketawa mulu kerjaannya. Gak tau apa kalo muka SOK imutnya itu bikin orang lain sepet,’ batin Martin, mendengus sinis.
Tapi sedetik kemudian, Martin loading sebentar. Kalimat yang baru saja lewat di otaknya mendadak bergema ulang seperti kaset rusak. Muka sok imut?
'Lah, bentar... barusan gue bilang dia imut?!'
Sadar otaknya baru saja korsleting, Martin langsung merinding sampe bulu kuduknya berdiri semua dari leher sampai ke lengan. Dia buru-buru memalingkan muka secepat kilat, lalu menjejalkan sisa tahu gejrot ke mulutnya dengan brutal sampe tersedak kuah cuka.
Ohok! Ohok!
Martin batuk-batuk hebat sampe mukanya merah padam dan matanya berair. Kuah cuka tahu gejrot yang asem pedas itu sukses bikin tenggorokannya serasa kebakar.
"Gembelll, jorok banget lu Tin kuahnya ampe muncrat ke gue!" Ryul auto menggeser posisi duduknya menjauh begitu Martin batuk-batuk heboh sampai air matanya keluar.
Martin gak niat ngejawab. Sambil terus terbatuk kecil, dia buru-buru menyambar botol Sosro milik Ryul yang tinggal setengah di atas meja, lalu menenggaknya sampai tandas tanpa permisi. Dia mengelap bibirnya kasar menggunakan punggung tangan, sengaja memasang tampang sewot maksimal demi menutupi rasa salah tingkahnya yang setengah mati.
'Sinting! Otak gue kayanya beneran udah geser gara-gara kebanyakan begadang di warnet.' rutuknya dalam hati, buru-buru menepuk-nepuk dadanya yang mendadak berdegup gak karuan. Tapi sialnya, semenit kemudian, matanya secara tidak tahu diri malah balik melirik ke bawah lagi. Cuma memastikan si adek kelas itu udah masuk kelas atau belum. Hanya memastikan guys, katanya.
Ketidakakuran mereka makin kentara saat jam istirahat di kantin Mak Jum. Kantin jaman itu selalu brutal rebutannya, apalagi buat dapetin semangkok mie ayam yang kuahnya ngaldu banget dan porsinya selalu tumpah-tumpah. Tapi sialnya, pas Martin nyampe di depan lapak Mak Jum dengan napas ngos-ngosan, mangkok mi ayam yang tersisa cuma tinggal satu biji. Dan di sebelah kanan, tangan Seonghyeon udah siap-siap mau nyamber mangkok yang sama.
Martin langsung pasang badan tingginya, ngeblok pergerakan si Seonghyeon pake siku. "Eits, gak bisa. Gue duluan ye, wleee." cerocos Martin ketus, langsung ngambil alih garpu sama sumpit di deket nampan.
Seonghyeon yang tangannya meleset auto melotot.
"Dih, curang banget! Orang gue yang udah duluan disini pas mienya lagi direbus! Badan lo yang segede gaban jadinya ngalangin jalan gue tau gak?!"
"Eh disini mah siapa cepat dia dapet Dek," balas Martin lempeng. Tapi pas Martin mau nyamber sendok terakhir di wadah plastik, tangan Seonghyeon ternyata udah megang ujung sendoknya duluan.
Lalu terjadilah aksi tarik-menarik sendok yang super kekanak-kanakan di depan lapak Mak Jum.
"Lepas gak, Kak! Gue gak dapet mie ayamnya jadi minimal sendoknya buat gue makan bakso nanti!" paksa Seonghyeon sambil narik sekuat tenaga sampai giginya rapat.
"Ogah, mienya punya gue, ya sendoknya punya gue juga lah! Sono lu makan pake tangan, sekalian lu kobok dah tuh kuah baksonya." balas Martin gak mau kalah, ikut nahan sendok itu erat-erat. Mie ayamnya ia taruh di meja terdekat guna membebaskan kedua tangannya agar bisa fokus menarik sendok dari cengkeraman Seonghyeon dengan kekuatan penuh.
Aksi tarik-menarik sendok plastik itu makin lama makin gak kondusif. Lapak mie ayam Mak Jum yang sempit mendadak berasa kayak arena smackdown, lengkap dengan suara decitan sepatu mereka di atas ubin kantin yang agak berminyak.
Melihat pemandangan absurd itu, Ryul yang tadinya asyik nyeruput mie kuahnya langsung melongo. Dia menyenggol bahu temen sebelahnya kencang-kencang. "Eh, liat deh. Si Martin kesurupan apaan anjir, masa rebutan sendok plastik ama orang? Lah adek kelas kita lagi."
Dalam hitungan detik, rombongan anak kelas 3 IPS yang melihat Martin, si anak basket bertubuh bongsor yang sedang adu otot cuma demi sebatang sendok plastik melawan anak kelas 2, langsung kompor mendidih.
"WAAAAAHHH!! TINN! JANGAN MAU KALAH, TINN! JANGAN TURUNIN HARGA DIRI LO SEBAGAI KAKEL KALO SAMPE ITU SENDOK LEPAS!" teriak salah satu temen tongkrongan Martin dari meja pojok, mulai memprovokasi sambil mukul-mukul meja pake botol Sosro kosong.
"TARIKKK TERUUUSSS, TIN!!" sahut yang lain, bikin suasana kantin yang tadinya cuma bising suara orang ngunyah langsung auto heboh kayak pasar malam.
Mendengar kubu senior mulai berisik, temen-temen sekelas Seonghyeon yang tadinya lagi antre bakso gak tinggal diam. Mereka langsung pasang badan buat ngebelain temennya yang badannya lebih kecil.
"Hyeon! Pegang yang kenceng Hyeon! Jangan kasih kendor!" sorak cowok berambut ikal, temen sebangku Seonghyeon, Keonho namanya sambil pasang pose ala pemandu sorak dadakan. "Ayo anak kelas 2, kasih support kita buat Seonghyeon!!"
"Kak Martin maruk banget ih! Mie ayam udah dapet, masa sendoknya mau diembat juga! Kasihanilah Seonghyeon yang kelaperan Kak!" teriak temen cewek sekelas Seonghyeon ikut-ikutan heboh, bikin beberapa anak dari meja lain malah ketawa ngakak.
Sorakan penonton dadakan di lapak Mak Jum makin menjadi-jadi.
"Tarik! Tarik! Tarik!"
Suasana bener-bener pecah dan heboh parah. Martin dan Seonghyeon yang awalnya cuma mau gengsi-gengsian, sekarang malah kejebak di tengah-tengah tekanan massa. Muka dua-duanya udah merah padam, bukan cuma karena capek adu tenaga tapi juga karena malu setengah mati jadi tontonan satu kantin gara-gara urusan sepele.
Hingga akhirnya, saking kencangnya mereka saling tarik, sendok plastik malang itu tidak sanggup lagi menahan beban ego mereka.
PLETAK!
Sendok itu patah rapi jadi dua bagian tepat di tengah gagangnya. Kehilangan tumpuan secara mendadak, tubuh Martin yang bongsor langsung oleng dan jomplang ke belakang. Sialnya, Seonghyeon yang panik refleks maju ke depan demi menyeimbangkan badan, malah berakhir kesandung kaki meja Mak Jum yang melintang.
BRUUKKK
Dalam hitungan detik, keduanya ambruk ke lantai semen kantin yang agak licin. Martin mendarat telentang dengan bunyi gedebuk yang cukup keras, sementara Seonghyeon jatuh meluncur tepat di atas dada seniornya itu, menubruk tubuh Martin bulat-bulat.
Kantin mendadak hening seketika. Sunyi senyap. Bunyi sendok beradu mangkok mendadak berhenti total.
Jarak wajah mereka cuma terpaut beberapa senti. Seonghyeon yang napasnya masih memburu langsung membeku, tangannya yang gemetaran tanpa sadar mencengkeram erat kerah seragam batik Martin demi menahan berat badannya sendiri. Di bawahnya, Martin melongo lebar dengan jantung yang mendadak putar balik arah, matanya membelalak menatap lurus ke dalam manik mata adek kelasnya yang biasanya galak, tapi sekarang malah kelihatan polos dan panik luar biasa.
Detik berikutnya, suasana kantin bener-bener pecah dan meledak sejadi-jadinya oleh sorakan maut dari segala penjuru.
"WAAAAAAOOOOOOOOHHHHHH!!! APAAN TUH?! KOK JADI ADEGAN FILM ROMANTIS ANJIR!!" pekik Ryul paling kencang, sampai melompat dari kursinya sambil nepuk-nepuk tangan heboh.
"HAYUUUUUKKKK!! MAU BERANTEM APA MAU FOTO PREWEDDING ITU, TIN?! MESRA AMAT!" cerocos temen sekelas Martin dari meja pojok, diikuti suitan menggoda yang super bising dari anak-anak kelas 3 lainnya.
Keonho dan temen-temen sekelas Seonghyeon juga langsung heboh menutup mulut mereka, setengah syok setengah ngakak brutall. "Seonghyeon! Lu gak apa-apa, Hyeon?! Modus lu keren banget anjir, jatoh di atas dada kakel cakep!"
Sadar kalau mereka baru saja menciptakan skandal paling memalukan sekaligus ambigu sepanjang sejarah SMA Pelita Jaya, wajah Seonghyeon langsung memerah padam sampai ke ujung telinga. Dia buru-buru bangkit berdiri dengan gerakan grasak-grusuk, hampir aja kesandung kakinya sendiri lagi saking salah tingkahnya.
"S-sialan..." umpat Seonghyeon pelan dengan suara bergetar. Tanpa berani menatap Martin lagi, dia langsung putar balik dan lari terbirit-birit kembali ke mejanya, mengabaikan sisa potongan sendok yang tergeletak mengenaskan di lantai.
Sementara Martin masih telentang di lantai kantin selama beberapa detik, otaknya auto korsleting total. Sambil memegangi dadanya yang mendadak berdegup kencang, bukan karena sakit ketiban badan Seonghyeon, tapi karena hal lain. Martin lalu buru-buru bangkit berdiri dan mengambil mie ayamnya di meja dengan muka yang gak kalah merah merona. Dia buru-buru menepuk-nepuk debu di celana abu-abunya dengan kasar, lalu berjalan cepat ke arah berlawanan sambil merutuki teman-temannya yang masih bersiul menggoda di belakangnya.
"BACOT LU PADA!"
Jam pelajaran olahraga kelas Martin telah selesai. Martin yang badannya udah mandi keringat abis main basket pergi ke arah kantin, mau beli es cekek untuk mengurangi dahaganya.
Sebenernya, setiap hari kamis itu jadwal olahraga kelasannya Martin barengan sama kelasannya Seonghyeon. Cuma ya namanya beda kasta kakel dan adkel, jadi lapangannya dipisah. Anak kelas 3 dapet jatah lapangan basket utama yang luas, sedangkan anak kelas 2 diasingkan ke lapangan serbaguna bagian belakang yang merangkap lapangan voli dan badminton.
Pas lagi jalan sambil ngalungin handuk kecil di lehernya, mata Martin gak sengaja melipir ke arah lapangan belakang. Langkah kakinya otomatis ngerem mendadak.
Di tengah lapangan voli, kelasnya Seonghyeon lagi tanding tim dan tebak siapa yang lagi megang bola dan siap-siap mau servis? Siapa lagi kalau bukan si adkel poni lempar yang udah ngacak-ngacakin dia beberapa hari ini.
Tapi Seonghyeon siang itu keliatan beda banget. Poni lemparnya yang biasa nutupin dahinya, sekarang agak lepek karena keringat dan memperlihatkan dahi bersihnya yang jarang kelihatan. Kaos olahraga oranye-nya yang agak kegedean itu berkibar pas dia melempar bola ke atas, jinjit tinggi, dan lompat buat ngelakuin jump serve.
Gerakannya lentur, ringisannya pas mukul bola kelihatan bertenaga dan pas bolanya berhasil masuk dan nyetak skor, cowok itu langsung lompat-lompat kecil kegirangan sambil tos heboh sama temen-temen setimnya.
Dia ketawa lebar banget, tipe tawa lepas yang bikin matanya menyipit sampe melengkung kayak bulan sabit sambil memperlihatkan deretan giginya yang rapi.
Martin terpaku di pinggir koridor, megangin handuknya erat-erat. Jantungnya yang tadinya emang udah berdegup kencang gara-gara abis main basket, mendadak ritmenya berubah drastis jadi makin cepat dan makin berisik. Ada rasa hangat yang aneh yang mendadak kesendat di tenggorokannya.
Untuk pertama kalinya, Martin gak ngeliat Seonghyeon sebagai bocah warnet yang maruk bandwidth atau adkel nyolot di Kopaja, yang dia liat sekarang cuma seorang cowok manis yang luar biasa bersinar di bawah terik matahari siang itu. Saking terpesonanya, Martin sampe gak sadar kalau dia udah nahan napas hampir setengah menit, cuman demi ngunci pandangannya ke senyumannya si Seonghyeon.
‘Sialan... kok bisa ada cowok kalo keringetan malah jadi makin keliatan cantik?’ batin Martin, murni terkesiap sebelum ego dan akal sehatnya buru-buru dateng buat nampar kesadarannya sendiri.
Lalu lamunan Martin buyar saat Seonghyeon tiba-tiba menoleh tepat ke arahnya. Kontak mata yang tak terhindar.
Senyum lebar dan lepas yang tadinya menghiasi wajah Seonghyeon langsung membeku seketika. Matanya agak membelalak kaget, benar-benar gak nyangka kalo orang yang sejak tadi memperhatikannya dari pinggir koridor adalah Martin, kakak kelas yang paling hobi ajak ribut dia.
Suasana mendadak terasa canggung luar biasa, dan Seonghyeon entah kenapa langsung ngerasa kikuk. Bukannya menghampiri atau menantang seperti biasa, dia buru-buru memeluk bola voli di tangannya erat-erat, lalu segera memutar tubuhnya membelakangi Martin. Dengan langkah yang agak terburu-buru, Seonghyeon berjalan menuju kerumunan teman setimnya di tengah lapangan, seolah berusaha kabur dari tatapan Martin yang masih memaku di tempatnya.
'Bego bego bego lu Martinn! Kenapa gue malah bengong ngeliatin tuh bocah? Mana pake ke-gep segala lagi, ah anjing!’ rutuk Martin dalam hati, merutuki matanya yang sama sekali gak bisa diajak kerja sama. Gengsinya runtuh seketika. Takut kelakuannya makin kelihatan mencurigakan kalau terus-terusan diam di sana, Martin buru-buru menarik handuknya kasar dan langsung melangkah lebar pergi dari sana, berusaha kabur dari rasa malu yang mendadak memenuhi dadanya.
Sampai akhirnya, tibalah sore hari, sore di mana Martin sebenarnya udah merhatiin gerak-gerik panik Seonghyeon dari area parkiran motor sejak sepuluh menit yang lalu hingga akhirnya dia memutuskan buat jalan menembus rintik hujan ke tukang fotokopi seberang sekolah dengan alasan mau beli pulpen Pilot hitam.
Jaman itu belum ada yang namanya Google Classroom atau bagi-bagi PDF via WhatsApp. Semua tugas rangkuman musti dicetak kertas atau difotokopi, dan di tengah guyuran hujan lebat sore itu, Seonghyeon lagi berdiri lemas di depan meja etalase kaca kios fotokopi. Di seberang etalase, ada seorang mas-mas berkaus oblong yang lagi garuk-garuk kepala sambil natap layar komputer tabung dengan muka gak kalah bingung.
"Gimana mas... ketemu gak filenya?" tanya Seonghyeon, suaranya udah kedengeran frustrasi banget. "Itu tugas kelompok sosiologi saya, besok jam pertama musti dikumpul."
Mas-mas fotokopi itu nge-klik tombol mouse berkali-kali sampai bunyi klek-klek-klek nyaring, tapi layarnya cuma nampilin ikon panah kecil khas shortcut.
"Waduh dek, gak bisa dibuka ini. Diklik malah muncul tulisan error," sahut Mas-mas itu dengan logat bingung. "Saya juga baru masuk kerja kemaren buat gantiin sepupu saya, gak ngerti kalo urusan beginian."
"Yahh, mas... kok gitu? Coba di-refresh atau apa gitu, mas," tawar Seonghyeon panik, matanya udah berkaca-kaca mau nangis sambil jarinya ngetuk-ngetuk kaca etalase.
"Wah, kayaknya kena virus ini flashdisk-nya, dek. Mending beli baru aja disini." jawab si Mas dengan santai tanpa dosa.
Tiba-tiba, Martin yang baru masuk ke kios langsung nyelonong berdiri di sebelah Seonghyeon, pura-pura sibuk nyari pulpen di dalam wadah plastik yang ada di atas etalase. Begitu melirik ke samping dan melihat Seonghyeon yang udah mau nangis, sudut bibir Martin langsung terangkat. Nyebelinnya langsung kumat.
"Buset, napa tuh muka? Kusut amat kayak kanebo kering," ledek Martin sengaja. Dia bahkan memiringkan kepalanya, memajukan bibir, dan menyipitkan matanya sengaja demi menirukan komuknya Seonghyeon. "Mau nangis lu? abis diputusin pacar ya? HAHAHAH."
Seonghyeon yang biasanya langsung nyolot dan masang pose siap cakar, kali ini beneran gak punya mood buat ngeladenin ejekan kakak kelasnya itu. Dia cuma mendengus pasrah, bahunya merosot lemas.
"Diem dulu please, gue lagi gaada energi buat ngeladenin lo... ini flashdisk gue filenya ilang semua. Terus masnya gak ngerti cara benerinnya, katanya sih kena virus," jawab Seonghyeon pelan, suaranya agak bergetar saking pusingnya memikirkan nasib tugas sosiologinya besok pagi.
Melihat adek kelasnya yang biasa garang mendadak jadi selemas ini, ada rasa gak tega yang nyubit dada Martin. Egonya langsung runtuh, digantikan insting sok pahlawan anak warnet. Martin berdehem, buru-buru menaruh pulpen yang tadi dipegangnya ke meja etalase.
"Yaelah, cengeng amat gara-gara virus doang," kata Martin, nadanya masih agak sok tapi tangannya langsung bergerak gesit merebut flashdisk dari genggaman Seonghyeon. "Minggir, minggir. Palingan cuma kena virus brontok atau shortcut aja itu mah gampang, gausah cengeng."
Tanpa permisi, Martin langsung menggeser posisi abang fotokopian dan duduk di depan komputer jadul milik kios tersebut. Tangannya dengan cekatan membuka layar hitam Command Prompt, lalu mengetikkan mantra andalan anak ngulik PC.
attrib -s -h /s /d *.*.
Dalam waktu kurang dari dua menit, Martin nge-klik refresh, dan taraaa! Semua file tugas sosiologi Seonghyeon muncul lagi dengan utuh.
"Nih. Udah," ucap Martin sambil mencabut flashdisk dan mengembalikannya ke Seonghyeon dengan tampang datar yang sok keren maksimal. "Makanya, punya barang tuh dijaga. Jangan suka asal nyolok sembarangan di warnet gak jelas." Padahal, dalam hati Martin udah sorak-sorai bangga banget bisa pamer di depan gebet— eh, maksudnya si adek kelas.
Seonghyeon melongo. Matanya berbinar-binar, hilang semua kesan judes dan sinis yang selama ini selalu dia pasang di sekolah. "Wah... Kak, lo kok bisa sih?? Gila, lo penyelamat hidup gue banget sumpah, makasih ya kak Martin!"
Diliatin dengan tatapan kagum begitu mendadak bikin benteng pertahanan Martin runtuh total. Dia agak salah tingkah, hidungnya kembang kempis nahan senyum bangga. Martin buru-buru berdehem, berusaha mengembalikan wibawanya yang hampir copot.
"Ehem, ya... biasa aja kali. Lagian ilmu ginian mah makanan gue sehari-hari," sahut Martin sambil membuang muka, pura-pura merapikan jaketnya yang agak basah. Dia melirik sekilas ke arah luar kios yang masih hujan deras. "Oh iya, lu belum makan kan? Tuh, di sebelah ada warmindo. Mau makan bareng gak? Dingin nih hujan-hujan. Daripada lu pingsan di sini kan ntar yang repot malah gue."
Seonghyeon mendengus geli denger alasan perhatian yang dibungkus gengsi itu.
"Makasih tawarannya kak, tapi gue gak laper kok. Lagian siapa juga yang bakal pingsan? Gue gak selemah itu kali," tolak Seonghyeon halus sambil terkekeh pelan, berusaha tetep jaga jaim di depan kakak kelasnya.
Kruuukkk~
Sialnya, semesta punya cara sendiri buat meruntuhkan pertahanan Seonghyeon. Suara keroncongan yang cukup nyaring mendadak keluar dari perutnya, memutus sisa kalimatnya dengan sangat tidak estetik. Suasana di antara mereka langsung hening seketika.
Seonghyeon langsung membeku. Matanya melotot kaget, sementara wajahnya dengan cepat langsung memerah padam sampai ke ujung telinga. Dia buru-buru memalingkan muka, menggigit bibir bawahnya karena menahan malu yang luar biasa setelah ketahuan bohong oleh perutnya sendiri.
Martin yang mendengar itu sempat melongo sebentar, sebelum akhirnya tawanya pecah begitu saja.
"HAHAHAHA," Dia ketawa sampai bahunya berguncang, merasa menang telak melihat adek kelasnya yang sok jaim itu akhirnya kena batunya sendiri. "Udah nurut aja sih, ntar gue kok yang beliin. Ayok buruan, keburu tempatnya makin rame!"
Di warmindo itu, suasana terasa jauh berbeda. Sambil ditemani rintik hujan yang makin awet di luar, obrolan mereka ngalir gitu aja tanpa ada urat leher yang ketarik kayak kemarin-kemarin.
"Lagu ini mah kesukaan abang gue tau Kak. Tiap hari disetel mulu sama dia di rumah pake winamp ampe gue hapal diluar kepala," kata Seonghyeon sambil ngetuk-ngetukin jarinya ke meja, ngikutin intro lagu Sempurna dari Andra and The BackBone yang muter lamat-lamat dari radio warung.
"Lah, selera abang lu keren juga. Ini lagu emang gak ada matinya sih," sahut Martin, tangannya sibuk nuang kecap banyak-banyak ke atas mie gorengnya. "Tapi lu tau gak Hyeo, kalo bagian solo gitarnya itu yang bikin nih lagu dapet banget feel-nya. Berasa dalem banget."
Seonghyeon langsung mengangguk setuju, matanya agak berbinar. "Iya bener! Tapi menurut gue yang bikin merinding tuh tetep petikan akustik di awalnya Kak. Simpel tapi langsung ngena ke hati. Lu bisa main gitar emangnya?"
"Bisa lah, gini-gini gue gitaris andalan kalo lagi nongkrong di pos ronda komplek rumah gue," canda Martin sambil menaik-turunkan alisnya, bikin Seonghyeon mendengus geli.
Melihat adek kelasnya yang biasanya masang tampang ngajak ribut sekarang malah kelihatan lepas banget, Martin senyum tipis. Dia yang awalnya mengira Seonghyeon itu tipikal anak yang sombong, jaim, dan susah dideketin ternyata aslinya cuma bocah polos yang receh banget kalo diajak bercanda. Bahkan tadi Seonghyeon dengan semangatnya sempat ngasih tahu trik rahasia biar bisa dapet voucher game murah lewat nomor HP.
Seonghyeon menyendok bubur kacang ijo hangat dari mangkoknya, lalu meniupnya pelan sebelum menyuapnya santai.
"Ternyata lo gak senyebelin itu ya, Kak. Gak kayak pas kemaren di warnet ama di Kopaja." kekeh Seonghyeon saat mengatakan hal itu. Dan jawaban Martin mendadak membuat senyum di wajah Seonghyeon perlahan luntur digantikan oleh sengatan panas yang mendadak naik ke pipinya.
"Lu juga Hyeon. Ternyata kalo lagi gak merengut atau melotot, muka lu manis.. terus lucu juga," ceplos Martin spontan.
Tepat setelah kalimat itu lolos dari mulut Martin, radio warmindo di sudut ruangan seolah tahu momen, pas banget masuk ke bagian reff lagu yang paling ikonik.
"Kau adalah hidupku
Lengkapi diriku
Oh sayangku, kau begitu..
Sempurna.. sempurna"
Suasana langsung hening seketika. Bunyi sendok yang beradu dengan mangkok mendadak berhenti total. Lirik lagu yang mendadak menggelegar romantis itu malah bikin suasana makin terasa canggung luar biasa.
Seonghyeon yang mukanya mulai memerah langsung salah tingkah parah. Dia buru-buru menunduk, pura-pura menyibukkan diri mengaduk-aduk bubur kacang hijaunya. Jantungnya mendadak berdisko sendirian, apalagi lirik 'sempurna' kayak sengaja muter berulang-ulang di otaknya.
Sementara Martin, begitu sadar kalau mulutnya barusan kelepasan memuji adek kelasnya 'lucu', langsung membelalak kaget. Otaknya auto korsleting, rasa gengsinya berasa langsung runtuh ke lantai warmindo saat itu juga.
Mata mereka berdua gak sengaja sempat tabrakan sedetik pas Martin mau ngambil kerupuk. Seonghyeon langsung buang muka ke arah luar warung yang masih hujan, sedangkan Martin yang udah panik tingkat dewa langsung menyambar kerupuk putih berukuran besar di toples, menjejalkannya bulat-bulat ke dalam mulut, dan pura-pura tersedak hebat demi mengalihkan perhatian.
"Uhuk! Ohok! Uhuk!" Martin batuk-batuk heboh sampai badannya terbatuk kaku, mukanya ikut merah padam setengah karena seret kerupuk, setengahnya lagi karena menahan malu setengah mati akibat mulutnya yang kelewat jujur.
Seonghyeon yang awalnya mau mati gaya, refleks mendongak karena kaget. Dia buru-buru menyodorkan segelas teh tawar hangat miliknya yang belum disentuh ke depan Martin.
"Eh, minum dulu kak! makanya jangan maruk, kerupuk segede itu langsung dimasukin ke mulut, gue gabakal ambil kok." omel Seonghyeon ketus, padahal suaranya agak bergetar dan dia sama sekali gak berani menatap mata Martin langsung.
Martin tanpa ba-bi-bu langsung menyambar gelas itu dan meneggaknya sampai tandas. Dia mengembuskan napas lega yang kedengaran berisik, lalu meletakkan gelasnya kembali ke atas meja.
"Uh... thanks," gumam Martin pelan. Suaranya mendadak serak, bikin atmosfer di antara mereka kembali canggung, padahal lagu di radio sudah berganti ke siaran iklan yang bising.
Seonghyeon cuma berdeham pendek sebagai jawaban. Dia kembali menunduk, menatap bubur kacang ijonya yang sudah mendingin, sementara tangannya sibuk meremas pinggiran kemeja seragam sekolahnya di bawah meja.
Martin yang merasa harus menyelamatkan harga dirinya yang sudah hancur lebur, berdeham keras-keras. Dia meraba saku celana abu-abunya, lalu mengeluarkan sebuah HP Nokia tipe komunikator jaman purba dan meletakkannya di atas meja dengan ketukan pelan.
"Nih, ketik nomor lu di HP gue."
Seonghyeon mendongak, matanya mengerjap kaget. "Hah? Buat apaan?"
"Ya... biar kalo ada apa-apa atau flashdisc lu kena virus brontok lagi sampe foldernya ilang semua, tinggal missed call atau SMS gue aja. Gak usah sungkan, gue pake kartu AS yang paket SMS-nya murah kok," cerocos Martin panjang lebar, berusaha terdengar sekasual mungkin padahal jempolnya agak gemetaran.
Seonghyeon terdiam sedetik, melihat HP Martin lalu beralih ke wajah kakak kelasnya yang masih merona tipis. Alih-alih menolak judes kayak biasanya, Seonghyeon malah mendengus geli. Dia mengeluarkan HP Nokia XpressMusic miliknya, lalu mengulurkan tangannya buat mengambil HP Martin.
"Yee... bilang aja lo mau minta nomor gue Kak. Pake bawa-bawa virus brontok segala," sindir Seonghyeon pelan, tapi jarinya dengan lincah mengetikkan deretan angka di sana sebelum menyerahkannya kembali. "Tuh, udah gue missed call ke HP gue juga. Awas aja kalau lo spam nomor privat kayak anceman lo di warnet kemaren."
Martin menerima HP-nya kembali, buru-buru menyimpan kontak itu dengan nama 'Seonghyeon' plus emotikon senyum kecil di belakangnya yang sengaja dia sembunyikan dari pandangan si adek kelas.
"Kagak lah, ya kali gue kurang kerjaan banget," sahut Martin sambil terkekeh, perasaan lega mendadak membuncah di dadanya, menggantikan rasa tengsin yang tadi sempat mampir. "Ya udah, ntar malam kalo lu gabut, SMS aja. Gue biasanya begadang mumpung besok gak ada PR."
"Iya, gampang. Tar kalau gue mau maki-maki lo gara-gara Point Blank, gue langsung SMS deh," balas Seonghyeon sambil tersenyum tipis, kali ini senyuman manis yang sama dengan yang dilihat Martin di lapangan voli tadi.
Di luar, hujan deras masih mengguyur Jakarta dengan awet. Tapi di dalem pojokan warmindo yang hangat itu sambil ditemenin kepulan uap mi instan dan nomor baru yang tersimpan di memori HP masing-masing, jarak di antara kakel dan adkel yang hobi adu bacot itu mendadak mengikis habis, menyisakan debaran manis yang siap berlanjut lewat ketukan tombol keypad nanti malam.